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Inhabit/u/able

Surprises qui durent

Qu'y a-t-il de commun entre ’Alhambra de Grenade, le temple Sanjusangendo de Kyoto, la
villa Stein de Le Corbusier, la bibliotheque municipale de Stockholm de Gunnar Asplund,
la mosquée de Tombouctou, la sacristie de la basilique San Lorenzo de Filippo
Brunelleschi, la bibliothéque royale de Etienne-Louis Boullée, la villa Rocca Pisana de
Vincenzo Scamozzi, le Rolex Center de SANAA, la House in White de Kazuo Shinohara, le
palais Massimo alle Colonne de Baldassarra Peruzzi, ou la maison sous une ligne a haute
tension de Kazuo Shinohara ? Qu'est-ce qui relie I'escalier du Solar do Unhao a Salvador de
Bahia de Lina Bo Bardi et la plate-forme élévatrice de la villa Lemoine de Rem Koolhaas ?
La fenétre du séjour de la maison Fisher de Louis Kahn et celle du Whitney Museum de
Marcel Breuer ? La porte de I'église de Marco de Canaveses d’Alvaro Siza et celle de la salle
du comité central du Parti communiste francais d’Oscar Niemeyer? La Co-op Zimmer de
Hannes Meyer et le Crystal Palace de Joseph Paxton?

Ce que tous ces espaces ont en commun est probablement leur capacité a se
convoquer mutuellement. Quelque chose de semblable les traverse que nous rencontrons
lorsque nous les expérimentons. Tous ont été nouveaux et ne le sont plus, mais sont
comme encore porteurs d'une nouveauté qui nest plus nouvelle, dotée d'une intensité que
l'age ne dément pas et méme renforce. Cet ensemble de caractéristiques est probablement
ce que nous nommons architecture, ce que ces espaces ont d’architectural par rapport a
d’autres dont nous pourrions dire qu’ils ne le sont pas. Leur nouveauté n'a jamais rien eu a
voir avec ce quAdolf Loos décrivait comme « la vaine nervosité des architectes a toujours
faire quelque chose de nouveau ».

Manifestement, chacun posséde un caractére a la fois nouveau et permanent,
contient, a la fois, une part d’actualité, et une part de passé. Nous pouvons donc faire ici
T'hypothese quune des principales taches de l'architecture consiste a créer des surprises
qui durent. Au moment ot un batiment est construit, sa nouveauté donne souvent le la de
sa perception. Plus le temps passe, plus il appartient au passé, et plus I'appréciation
immédiate de sa nouveauté disparait au profit de ce qu’il a de permanent. Neuf, sa
nouveauté dominait ; sa part permanente pouvait étre dissimulée sous la poussiére d'une
nouveauté parfois aveuglante. La permanence n’était que ce qui lui donnait une certaine
profondeur, comme un certain écho, une certaine acoustique temporelle qui aidait déja a
le faire résonner comme I'écho artificiel des techniques d’enregistrement en studio donne

1 Adolf Loos, « Architecture » (1910), in Malgré tout (1900-1930), Paris, Ivrea, 1994, p. 227.



de la profondeur a la musique. Devenu plus ancien, sa part permanente est ce qui lui
permet de résister au passage du temps une fois I'’éclat de sa nouveauté disparu, et de
s’améliorer a I'instar d’'un instrument dont les bois s’améliorent en étant joués depuis
longtemps. Une fois la poussiére de sa nouveauté dispersée par le passage du temps,
comme une patine qui s’exercerait a I'envers, il peut resplendir dans toute sa plénitude et
on accede plus aisément a sa qualité profonde, sans étre aveuglé parl’éclat de sa
nouveauté. C’est ce qui explique qu’il arrive que des batiments resplendissent d'une
nouveauté aveuglante au moment de leur construction et deviennent rapidement
insignifiants une fois le temps passé ; la qualité d’autres, au contraire, s’affirmant avec plus
d’évidence au cours du temps quau moment de leur construction. Dans tous les cas
demeure la perception, alternative, de ce qu’il a eu de nouveau et dont une part ne
disparait jamais, et de ce qu’il a de permanent tout au long de son existence, simplement
ces deux aspects sont dans des proportions évolutives au cours du temps et tendent, a la
longue, a s’équilibrer de maniere asymptotique, a I'instar d'une entropie temporelle. Cette
nouveauté qui perdure au coeur de la permanence est la condition de possibilité des
surprises qui durent ou, en d’autres termes, de la capacité de 'espace architectural a rester
d’'une permanente fraicheur, d'une actualité éternelle. Cette nouveauté paradoxalement
permanente est une des principales caractéristiques de I'espace architectural. L'espace
architectural est toujours le lieu d’'une profondeur temporelle. Pour rester d'une éternelle
actualité, I'architecture crée des surprises qui durent.

Architecture inhabit/u/able

I1 faut noter que, dans ce processus, plus le vent de I'histoire dissipe la nouveauté
superficielle, plus I'architecture resplendit avec un éclat serein, mais plus cet éclat risque,
a priori, d’étre terni par I’habitude qui tend toujours & anesthésier nos sens. Mais il n'en est
rien. Force est de constater qu’il y a, dans le caractére durable des surprises
architecturales, une sorte d’antidote a I’habitude ou, plus exactement, une capacité a
maintenir nos sens en alerte en dépit de 'habitude. Tout se passe comme si 'architecture
empéchait I'habitude d’advenir ou, tout au moins, que celle-ci ne développe la capacité a
éroder la perception qui est la sienne, déja repérée par Marcel Proust : « C'est notre
attention qui met des objets dans une chambre, et Uhabitude qui les en retire, et nous y fait
de la place. »?

Surprise qui dure et habitude impossible sont les deux faces de la méme médaille
architecturale : comment pourrait-on s’habituer au caractére perpétuellement surprenant
d'un espace?

Aussitot, un nouveau paradoxe apparait. Larchitecture, habituellement considérée
comme ayant maille a partir avec 'habiter, a travers I’habitude - habiter, cest avoir des
habitudes - semble finalement s’y révéler rétive. La capacité de I'architecture & empécher
T'habitude d’advenir conduit 'espace architectural & une forme d’inhabitabilité essentielle.

En tant qu'activité critique ayant 'espace comme obijet, 'architecture tend a produire
des espaces, par définition résistants. L'espace architectural, problématisé a travers le
processus de projet, se matérialise a travers des lieux problématiques. De ce point de vue,
larchitecture tend, paradoxalement, a étre inhabitable, a I'instar des appartements de
Carlo Mollino a Turin ou de la maison a Yokohama de Kazuo Shinohara, que ces
architectes ont construits pour eux-mémes sans jamais les habiter et, significativement,
tous deux de haute intensité architecturale.

Larchitecture manifeste son caractére critique en plagant l'espace dans des états-
limites. Le Corbusier suggérait, ainsi, que lorsqu'une fenétre est trop grande ou trop petite
pour une piéce (cest-a-dire, lorsquelle differe de ce qui est attendu), elle signifie la
présence de l'architecture3. La maison a Bordeaux de Rem Koolhaas, et sa menacgante
trémie ; la House in a Plum Grove de Kazuyo Sejima, avec ses chambres a coucher de la
taille des lits et ses parois en métal non isolées, qui se piquent de rouille a I'extérieur et se
couvrent de champignons a l'intérieur ; le plan initial du chateau de Chambord, que
Léonard de Vinci imaginait comme une succession de planchers dont seulement un sur
deux était accessible respectivement depuis chacun des deux escaliers a double révolution

2 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 11 : A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 1919. Edition consultée : Paris, Gallimard, collection Bibliothéque de la Pléiade
,1954, p. 666.

3 Cité par Peter Eisenman, « Palladio Virtuel », préface a Palladio Virtuel, New Haven, Yale University Press, 2015.



quiles desservaient, ne sont que quelques exemples d’espaces inhabitables au regard des
conventions et méme, par voie de conséquence, d'une série de reglementations a travers
lesquelles celles-ci se manifestent, qui mettent en question ce que nous savons ou croyons
savoir de I'espace. Des espaces quon ne peut « habiter [que] poétiquement », comme le
réclamait le poete allemand Hélderlin. La poiesis renvoie a l'action de créer. Le poete est,
par définition, un étre créateur4: habiter en poéte signifie quhabiter ne consiste pas a
exister et faire des choses sans y penser/par inadvertance dans un espace qui ne serait, en
quelque sorte, quun simple contenant de nos activités et de nous-mémes, mais quhabiter
se fait de maniére active, qu'un lien en quelque sorte existentiel nous relie aux lieux que
nous habitons. Habiter un espace architectural nous construit. Larchitecte seul n'est pas
l'auteur du projet

Intuition poétique confirmée par le psychologue Julian Jaynes en 19765, qui a suggéré
dans ses travaux sur la métaphore, notamment, que la conscience subjective de I'étre
humain est advenue a partir du moment ou sont apparus dans le langage les termes qui
permettaient de rendre compte du caractere intérieur dun espace. Il décrit ainsi un lien
analogique et existentiel entre la perception de I'espace mental de notre conscience, et
celle des espaces que notre corps occupe, comme des poupées russes qui transcenderaient
nos limites corporelles et mentales.

Habiter est donc une activité créative qui est comme stimulée par le fait que I'espace
architectural tend a devenir inhabitable au regard de conventions qu’il a vocation, par
nature, a questionner et remettre en cause ou, avec lesquelles, au moins, il a a jouer d'une
maniére ou d'une autre. De méme que percer ses mystéres requiert un effort de
déchiffrement, I'espace architectural implique un habiter actif pour exister a sa pleine
mesure. Lespace architectural est un défi, a la fois conceptuel, perceptif et d'usage.

Cut-Ups spatiaux temporels

Pour tester I’'hypothése de I'inhabit/u/able, nous placerons nos travaux des deux semestres,
respectivement sous 'égide de trois architectes actif.ves au tournant des XXe et XXTe
siécles : Jacques Hondelatte [1942-2002] au semestre d’automne, Kazuo Shinohara
[1925-2004] et Itsuko Hasegawa [1941- ] au semestre de printemps. Tres différent.es les
un.es des autres, il.elles partagent une inquiétude commune qui les a conduite a penser
des architectures capables de prendre en charge la dimension non mesurable des
nécessités humaines. Chacun.e a sa maniére s’est confronté.e a la difficile nécessité d'une
poétique spatiale sans se contenter de revisiter la culture disciplinaire immédiatement
disponible sous la forme des collages historicistes conventionnellement irrévérencieux
alors trés en vogue dans le moment post-moderne des dernieres décennies du XXesiécle.
Ils ont en commun de ne pas s’étre contentés de manipuler des images a partir de
vocabulaires préexistants, mais d’avoir interrogé certains aspects de la discipline dans ses
fondements. Au premier rang de ceux qui préoccupent TEXAS : quel type de rationalité
appliquer a l'architecture pour lui permettre de satisfaire les besoins non quantifiables de
T'humanité? Ils ont ainsi questionné la limite entre réve et réalité, de grandes questions
structurantes telles que le réle de la structure dans l'espace ou la composition, mais aussi
le statut méme de 'architecte dans la société, a travers, notamment, les démarches tres
inclusives d’'Ttsuko Hasegawa.

C’est inspiré.es de telles positives inquiétudes, que les projets seront menés.

La représentation de telles ambitions implique des modes de rendus spécifiques, tant
ils doivent non seulement rendre compte d’'un état présent, mais aussi futur des batiments,
ainsi que des multiples profondeurs spatiales mises en ceuvre. La technique du cut-up,
inventée parle poete et plasticien britannique Brion Gysin en 1959 avant d’étre
généralisée par I'écrivain américain William Burroughs, nous servira de guide dans la
recherche de systéemes de rendus & méme de rendre compte des qualités non mesurables
des projets, au-dela des habituel.les plans/coupes/élévations en géométral.

Nous prendrons la grille habitée d'images de The Third Mind, dessin et collage
photographique réalisé par Brion Gysin et William Burroughs en 1976, servira de base a
nos réflexions.

4 Platon définit la potesis comme « la cause qui, quelle que sott la chose considérée, fait passer celle-ci du non-étre a létre », in Le Banguet, 205 b.

5 Julian Jaynes, The Ortgin of Consciousness tn the Breakdown of the Bicameral Mind, Houghton Mifflin Company, Boston, 1976.



Explorations paralleles

En début de semestre sera mené un travail d’exploration paralléle pour étudier certaines
ceuvres de Jacques Hondelatte. Outre 'immersion dans son ceuvre, cela sera aussi
T'occasion de commencer a penser des systémes de rendus dans lesquels les qualités
spatiales et sémantiques des espaces seront représentées, c’est-a-dire la part non
mesurable de ces projets, et non pas seulement leur part mesurable.

Ces réflexions seront menées par les mémes groupes de quatre étudiants que les
projets.



Semestre 01
Yesternow

J’aimerais bien habiter le Taj Mahal...

« Jaitmerats bien habiterle Taj Mahal, la tour de Pise, la statue de la Liberté, les jardins de
Grenade, le projet de Jean Nouvel a la Défense, les grottes dAltamira, Saint-Marc de Venise
et les arenes de Séville : habiterait-on mieux ce qui n'est pas_ fait pour étre habité? »6 Cest la
question que posait 'architecte francais Jacques Hondelatte en 1985, pour signifier que la
conception du logement collectif était trop corsetée de normes, tant réglementaires que
sociales, économiques, culturelles, etc. Au moment o TEXAS est en charge de
l'organisation d'une exposition qui lui est consacrée a Archizoom vingt-cing ans apres sa
mort?, ces mots s’enclenchent comme de maniére prémonitoire avec notre hypothése de
larchitecture inhabit/u/able. Sil'architecture vise a concevoir des espaces inhabit/u/ables,
alors elle a aussi, en miroir, la capacité de concevoir 'habitabilité d'espaces non prévus a
cet effet. Ces propos de Jacques Hondelatte, et son ceuvre, a la recherche de récits spatiaux
singuliers visant & déployer la plus grande profondeur sémantique d’espaces du quotidien,
guideront nos réflexions.

Yesternow

Et cette incitation & habiter joyeusement des espaces non prévus a cet effet résonne, par
ailleurs, avec les nécessités de notre époque.

Comme chaque époque, la notre doit faire face aux enjeux toujours renouvelés
quapporte le flux incessamment changeant de la vie. Parmi ces enjeux, le réchauffement
climatique, parce qu’il est di a l'activité humaine, d'une part, parce qu’il représente, par
son ampleur et sa dangerosité, une menace existentielle pour toutes les formes de vie
terrestre, d’autre part, est d'une nature singuliere. Par ailleurs, le monde de la
construction générant 40% des émissions de gaz a effet de serre, responsables du
réchauffement, a un réle particuliérement important a jouer dans la limitation du
probléme.

6 Jacques Hondelatte et Epinard Bleu, « Exorcisme - Pour la liberté d'usage » , LArchitecture dAujourd’hui, n° 239, juin 1985, pp. 2-7.

7 L'exposition aura lieu au printemps 2027.



Imaginer un monde qui ralentirait le réchauffement implique de penser un
changement de mode de vie radical. Moins construire, transformer les batiments
existants, comme on I'a toujours fait avant la révolution industrielle, s'imposent de
nouveau a nous. Nos devanciers ont oublié les potentiels de la transformation, une fois que
les moyens techniques a leur disposition, et leurs conceptions fonctionnalistes
rétrospectivement simplistes, les ont conduits a quitter toute forme d’économie de moyens
en termes de ressources et d’énergie.

La transformation est pourtant pleine de ressources. Dans le champ architectural elle
ne peut se réduire a une simple réponse technique et doit étre instruite des points de vue
culturels et conceptuels. Nous prendrons donc l'opportunité de batiments existants rendus
obsolétes par I'évolution des modes de vie, ou sous-utilisés par un regard fonctionnaliste
primaire qui n’a jamais inclus le temps parmi ses variables, et nous les transformerons en
logements collectifs. Leur inadéquation typologique initiale sera regardée comme un gage
de la qualité potentielle des projets a venir. Ces batiments, situés a Lausanne et ses
environs, seront ce que nous nommons des pétrotypes, cest-a-dire que leurs fonctions ou
leurs modes de fonctionnement sont indissociables de la mobilisation d’importantes
quantités d’énergies, qui sont encore largement des énergies fossiles et qui I'étaient
exclusivement au moment de leur construction. Autant de batiments que nous
transformerons pour les rendre les plus passifs possible dans leur utilisation et leur
construction tout en veillant au plus grand confort thermique, en en faisant des machines
thermodynamiques. Les projets investigueront donc les inventions spatiales que peuvent
justifier les dispositifs thermodynamiques. Il s’agira, 1a aussi, de questionner de maniére
critique les modes d’habiter usuels, car de tels batiments, en étant pensés comme des
structures thermodynamiques que l'on vient habiter a posteriori plutot quen tant que
logements pensés a priori quon essaie ensuite d’adapter a des contraintes
thermodynamiques, ont la capacité de générer de nouveaux types d’espaces de vie.

Par ailleurs, au-dela de la satisfaction de ces critéres objectifs qui, s’ils sont capitaux
en termes de confort et d'empreinte carbone, ne garantissent en rien que l'architecture
advienne, nous investiguerons ce que la transformation implique en termes esthétiques et
techniques. Le régime de rationalité de la construction a faible empreinte carbone et de la
transformation est d'une nature fondamentalement différente, du point de vue conceptuel
et culturel, de celui de la construction neuve, et conduit a des conclusions radicalement
différentes. C’est ce régime, que nous choisissons ici de nommer Yesternow, que nous
essaierons de comprendre concrétement a travers cette série de projets. Le terme
Yesternows8 implique une condensation du temps au sein d’'un méme obijet, littéralement a
I'ceuvre dans tout projet de transformation, mais nous posons aussi’hypothése qu'un tel
phénomeéne de fixation du temps dans I'espace est 'essence méme de l'architecture.

La rationalité constructive telle que mise en ceuvre par la plupart des architectes du
XXe siecle sous I'influence directe ou indirecte de Viollet-le-Duc qui I'avait théorisé, pour
sa part, dans la premiére moitié du XIXe siécle, a la fois stimulé par son étude des
cathédrales gothiques et par sa réflexion sur les conséquences de I'intégration au corpus
architectural des nouvelles possibilités tectoniques du fer et du verre, a conduit a des
structures mono matiere et régulieres. Yesternow invite, au contraire, a I’hybridation et a
une forme d’irrégularité afin d'utiliser chaque matiére au mieux de ses possibilités.
L'‘économie des ressources et de I'énergie conduit donc a des conclusions inverses que
celles habituellement attachées a une pensée constructive rationnelle.

Les parkings de Montbenon ou du Flon, la tour Edipresse ou la Vaudoise, la station
service Arc-en-ciel, 'aéroport de la Blécherette ou la cimenterie d’Eclépens seront les Taj
Mahal, les tours de Pise et les jardins de ’Alhambra que Jacques Hondelatte révait
d’habiter.

Voyage

Le voyage se déroulera du 11 au 15 septembre 2026 et sera centré sur la production du
bureau De Vylder Vinck Tailleu, agence pionniére des conséquences conceptuelles,
spatiales et esthétiques, de la transformation. En compagnie d’'une partie des architectes,
nous visiterons une série de batiments en lien avec notre problématique.

8 Le terme, pas les concepts que nous lui faisons décrire, est emprunté au musicien Miles Davis, qui a ainsi titré un des deux morceaux du disque qu’il a consacré au
boxeur Jack Johnson, premier noir a avoir été champion du monde. Voir Mile Davis, Columbia records, Jack Johnson, 1971.



