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Inhabit/u/able 

Surprises qui durent 
Qu'y a-t-il de commun entre l’Alhambra de Grenade, le temple Sanjusangendo de Kyoto, la 
villa Stein de Le Corbusier, la bibliothèque municipale de Stockholm de Gunnar Asplund, 
la mosquée de Tombouctou, la sacristie de la basilique San Lorenzo de Filippo 
Brunelleschi, la bibliothèque royale de Étienne-Louis Boullée, la villa Rocca Pisana de 
Vincenzo Scamozzi, le Rolex Center de SANAA, la House in White de Kazuo Shinohara, le 
palais Massimo alle Colonne de Baldassarra Peruzzi, ou la maison sous une ligne à haute 
tension de Kazuo Shinohara ? Qu’est-ce qui relie l’escalier du Solar do Unhão à Salvador de 
Bahía de Lina Bo Bardi et la plate-forme élévatrice de la villa Lemoine de Rem Koolhaas ? 
La fenêtre du séjour de la maison Fisher de Louis Kahn et celle du Whitney Museum de 
Marcel Breuer ? La porte de l’église de Marco de Canaveses d’Alvaro Siza et celle de la salle 
du comité central du Parti communiste français d’Oscar Niemeyer? La Co-op Zimmer  de 
Hannes Meyer et le Crystal Palace de Joseph Paxton?  
 Ce que tous ces espaces ont en commun est probablement leur capacité à se 
convoquer mutuellement. Quelque chose de semblable les traverse que nous rencontrons 
lorsque nous les expérimentons. Tous ont été nouveaux et ne le sont plus, mais sont 
comme encore porteurs d’une nouveauté qui n’est plus nouvelle, dotée d’une intensité que 
l’âge ne dément pas et même renforce. Cet ensemble de caractéristiques est probablement 
ce que nous nommons architecture, ce que ces espaces ont d’architectural par rapport à 
d’autres dont nous pourrions dire qu’ils ne le sont pas. Leur nouveauté n’a jamais rien eu à 
voir avec ce qu’Adolf Loos décrivait comme « la vaine nervosité des architectes à toujours 
faire quelque chose de nouveau » .  1

 Manifestement, chacun possède un caractère à la fois nouveau et permanent, 
contient, à la fois, une part d’actualité, et une part de passé. Nous pouvons donc faire ici 
l’hypothèse qu’une des principales tâches de l’architecture consiste à créer des surprises 
qui durent. Au moment où un bâtiment est construit, sa nouveauté donne souvent le la de 
sa perception. Plus le temps passe, plus il appartient au passé, et plus l’appréciation 
immédiate de sa nouveauté disparaît au profit de ce qu’il a de permanent. Neuf, sa 
nouveauté dominait ; sa part permanente pouvait être dissimulée sous la poussière d’une 
nouveauté parfois aveuglante. La permanence n’était que ce qui lui donnait une certaine 
profondeur, comme un certain écho, une certaine acoustique temporelle qui aidait déjà à 
le faire résonner comme l’écho artificiel des techniques d’enregistrement en studio donne 

 Adolf Loos, « Architecture » (1910), in Malgré tout (1900-1930), Paris, Ivrea, 1994, p. 227.1



de la profondeur à la musique. Devenu plus ancien, sa part permanente est ce qui lui 
permet de résister au passage du temps une fois l’éclat de sa nouveauté disparu, et de 
s’améliorer à l’instar d’un instrument dont les bois s’améliorent en étant joués depuis 
longtemps. Une fois la poussière de sa nouveauté dispersée par le passage du temps, 
comme une patine qui s’exercerait à l’envers, il peut resplendir dans toute sa plénitude et 
on accède plus aisément à sa qualité profonde, sans être aveuglé par l’éclat de sa 
nouveauté. C’est ce qui explique qu’il arrive que des bâtiments resplendissent d’une 
nouveauté aveuglante au moment de leur construction et deviennent rapidement 
insignifiants une fois le temps passé ; la qualité d’autres, au contraire, s’affirmant avec plus 
d’évidence au cours du temps qu’au moment de leur construction. Dans tous les cas 
demeure la perception, alternative, de ce qu’il a eu de nouveau et dont une part ne 
disparaît jamais, et de ce qu’il a de permanent tout au long de son existence, simplement 
ces deux aspects sont dans des proportions évolutives au cours du temps et tendent, à la 
longue, à s’équilibrer de manière asymptotique, à l’instar d’une entropie temporelle. Cette 
nouveauté qui perdure au cœur de la permanence est la condition de possibilité des 
surprises qui durent ou, en d’autres termes, de la capacité de l’espace architectural à rester 
d’une permanente fraîcheur, d’une actualité éternelle. Cette nouveauté paradoxalement 
permanente est une des principales caractéristiques de l’espace architectural. L’espace 
architectural est toujours le lieu d’une profondeur temporelle. Pour rester d’une éternelle 
actualité, l’architecture crée des surprises qui durent.  

Architecture inhabit/u/able 
 Il faut noter que, dans ce processus, plus le vent de l’histoire dissipe la nouveauté 
superficielle, plus l’architecture resplendit avec un éclat serein, mais plus cet éclat risque, 
a priori, d’être terni par l’habitude qui tend toujours à anesthésier nos sens. Mais il n’en est 
rien. Force est de constater qu’il y a, dans le caractère durable des surprises 
architecturales, une sorte d’antidote à l’habitude ou, plus exactement, une capacité à 
maintenir nos sens en alerte en dépit de l’habitude. Tout se passe comme si l’architecture 
empêchait l’habitude d’advenir ou, tout au moins, que celle-ci ne développe la capacité à 
éroder la perception qui est la sienne, déjà repérée par Marcel Proust : « C’est notre 
attention qui met des objets dans une chambre, et l’habitude qui les en retire, et nous y fait 
de la place. »  2

 Surprise qui dure et habitude impossible sont les deux faces de la même médaille 
architecturale : comment pourrait-on s’habituer au caractère perpétuellement surprenant 
d’un espace?  
 Aussitôt, un nouveau paradoxe apparaît. L’architecture, habituellement considérée 
comme ayant maille à partir avec l’habiter, à travers l’habitude - habiter, c’est avoir des 
habitudes - semble finalement s’y révéler rétive. La capacité de l’architecture à empêcher 
l’habitude d’advenir conduit l’espace architectural à une forme d’inhabitabilité essentielle. 
 En tant qu’activité critique ayant l’espace comme objet, l’architecture tend à produire 
des espaces, par définition résistants. L’espace architectural, problématisé à travers le 
processus de projet, se matérialise à travers des lieux problématiques. De ce point de vue, 
l’architecture tend, paradoxalement, à être inhabitable, à l’instar des appartements de 
Carlo Mollino à Turin ou de la maison à Yokohama de Kazuo Shinohara, que ces 
architectes ont construits pour eux-mêmes sans jamais les habiter et, significativement, 
tous deux de haute intensité architecturale.  
 L’architecture manifeste son caractère critique en plaçant l’espace dans des états-
limites. Le Corbusier suggérait, ainsi, que lorsqu’une fenêtre est trop grande ou trop petite 
pour une pièce (c’est-à-dire, lorsqu’elle diffère de ce qui est attendu), elle signifie la 
présence de l’architecture . La maison à Bordeaux de Rem Koolhaas, et sa menaçante 3

trémie ; la House in a Plum Grove de Kazuyo Sejima, avec ses chambres à coucher de la 
taille des lits et ses parois en métal non isolées, qui se piquent de rouille à l’extérieur et se 
couvrent de champignons à l’intérieur ; le plan initial du château de Chambord, que 
Léonard de Vinci imaginait comme une succession de planchers dont seulement un sur 
deux était accessible respectivement depuis chacun des deux escaliers à double révolution 

 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. II : À l'ombre des jeunes filles en fleurs, 1919. Édition consultée : Paris, Gallimard, collection Bibliothèque de la Pléiade 2

, 1954, p. 666.
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qui les desservaient, ne sont que quelques exemples d’espaces  inhabitables au regard des 
conventions et même, par voie de conséquence, d’une série de règlementations à travers 
lesquelles celles-ci se manifestent, qui mettent en question ce que nous savons ou croyons 
savoir de l’espace. Des espaces qu’on ne peut « habiter [que] poétiquement »,  comme le 
réclamait le poète allemand Hölderlin. La poiesis renvoie à l’action de créer. Le poète est, 
par définition, un être créateur  : habiter en poète signifie qu’habiter ne consiste pas à 4

exister et faire des choses sans y penser/par inadvertance dans un espace qui ne serait, en 
quelque sorte, qu’un simple contenant de nos activités et de nous-mêmes, mais qu’habiter 
se fait de manière active, qu’un lien en quelque sorte existentiel nous relie aux lieux que 
nous habitons. Habiter un espace architectural nous construit. L’architecte seul n’est pas 
l’auteur du projet  
 Intuition poétique confirmée par le psychologue Julian Jaynes en 1976 , qui a suggéré 5

dans ses travaux sur la métaphore, notamment, que la conscience subjective de l’être 
humain est advenue à partir du moment où sont apparus dans le langage les termes qui 
permettaient de rendre compte du caractère intérieur d’un espace. Il décrit ainsi un lien 
analogique et existentiel entre la perception de l’espace mental de notre conscience, et 
celle des espaces que notre corps occupe, comme des poupées russes qui transcenderaient 
nos limites corporelles et mentales.  
 Habiter est donc une activité créative qui est comme stimulée par le fait que l’espace 
architectural tend à devenir inhabitable au regard de conventions qu’il a vocation, par 
nature, à questionner et remettre en cause ou, avec lesquelles, au moins, il a à jouer d’une 
manière ou d’une autre. De même que percer ses mystères requiert un effort de 
déchiffrement, l’espace architectural implique un habiter actif pour exister à sa pleine 
mesure. L’espace architectural est un défi, à la fois conceptuel, perceptif et d’usage.  

Cut-Ups spatiaux temporels 
Pour tester l’hypothèse de l’inhabit/u/able, nous placerons nos travaux des deux semestres, 
respectivement sous l’égide de trois architectes actif.ves au tournant des XXe et XXIe 

siècles : Jacques Hondelatte [1942-2002] au semestre d’automne, Kazuo Shinohara 
[1925-2004] et Itsuko Hasegawa [1941- ] au semestre de printemps. Très différent.es les 
un.es des autres, il.elles partagent une inquiétude commune qui les a conduite à penser 
des architectures capables de prendre en charge la dimension non mesurable des 
nécessités humaines. Chacun.e à sa manière s’est confronté.e à la difficile nécessité d’une 
poétique spatiale sans se contenter de revisiter la culture disciplinaire immédiatement 
disponible sous la forme des collages historicistes conventionnellement irrévérencieux 
alors très en vogue dans le moment post-moderne des dernières décennies du XXe siècle. 
Ils ont en commun de ne pas s’être contentés de manipuler des images à partir de 
vocabulaires préexistants, mais d’avoir interrogé certains aspects de la discipline dans ses 
fondements. Au premier rang de ceux qui préoccupent TEXAS : quel type de rationalité 
appliquer à l’architecture pour lui permettre de satisfaire les besoins non quantifiables de 
l’humanité? Ils ont ainsi questionné la limite entre rêve et réalité, de grandes questions 
structurantes telles que le rôle de la structure dans l’espace ou la composition, mais aussi 
le statut même de l’architecte dans la société, à travers, notamment, les démarches très 
inclusives d’Itsuko Hasegawa.  
 C’est inspiré.es de telles positives inquiétudes, que les projets seront menés.  
 La représentation de telles ambitions implique des modes de rendus spécifiques, tant 
ils doivent non seulement rendre compte d’un état présent, mais aussi futur des bâtiments,  
ainsi que des multiples profondeurs spatiales mises en œuvre. La technique du cut-up, 
inventée par le poète et plasticien britannique Brion Gysin en 1959 avant d’être 
généralisée par l’écrivain américain William Burroughs, nous servira de guide dans la 
recherche de systèmes de rendus à même de rendre compte des qualités non mesurables 
des projets, au-delà des habituel.les plans/coupes/élévations en géométral.  
 Nous prendrons la grille habitée d’images de The Third Mind, dessin et collage 
photographique réalisé par Brion Gysin et William Burroughs en 1976, servira de base à 
nos réflexions. 

 Platon définit la poiesis comme « la cause qui, quelle que soit la chose considérée, fait passer celle-ci du non-être à l’être », in Le Banquet, 205 b.4
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Explorations parallèles 
En début de semestre sera mené un travail d’exploration parallèle pour étudier certaines 
œuvres de Jacques Hondelatte. Outre l’immersion dans son œuvre, cela sera aussi 
l’occasion de commencer à penser des systèmes de rendus dans lesquels les qualités 
spatiales et sémantiques des espaces seront représentées, c’est-à-dire la part non 
mesurable de ces projets, et non pas seulement leur part mesurable.   
 Ces réflexions seront menées par les mêmes groupes de quatre étudiants que les 
projets.  



Semestre 01  
Yesternow 

J’aimerais bien habiter le Taj Mahal… 
« J’aimerais bien habiter le Taj Mahal, la tour de Pise, la statue de la Liberté, les jardins de 
Grenade, le projet de Jean Nouvel à la Défense, les grottes d'Altamira, Saint-Marc de Venise 
et les arènes de Séville : habiterait-on mieux ce qui n'est pas fait pour être habité? »  C’est la 6

question que posait l’architecte français Jacques Hondelatte en 1985 , pour signifier que la 
conception du logement collectif était trop corsetée de normes, tant réglementaires que 
sociales, économiques, culturelles, etc. Au moment où TEXAS est en charge de 
l’organisation d’une exposition qui lui est consacrée à Archizoom vingt-cinq ans après sa 
mort , ces mots s’enclenchent comme de manière prémonitoire avec notre hypothèse de 7

l’architecture inhabit/u/able. Si l’architecture vise à concevoir des espaces inhabit/u/ables, 
alors elle a aussi, en miroir, la capacité de concevoir l’habitabilité d’espaces non prévus à 
cet effet. Ces propos de Jacques Hondelatte, et son œuvre, à la recherche de récits spatiaux 
singuliers visant à déployer la plus grande profondeur sémantique d’espaces du quotidien, 
guideront nos réflexions.  

Yesternow  
Et cette incitation à habiter joyeusement des espaces non prévus à cet effet résonne, par 
ailleurs, avec les nécessités de notre époque. 
 Comme chaque époque, la notre doit faire face aux enjeux toujours renouvelés 
qu’apporte le flux incessamment changeant de la vie. Parmi ces enjeux, le réchauffement 
climatique, parce qu’il est dû à l’activité humaine, d’une part, parce qu’il représente, par 
son ampleur et sa dangerosité, une menace existentielle pour toutes les formes de vie 
terrestre, d’autre part, est d’une nature singulière. Par ailleurs, le monde de la 
construction générant 40% des émissions de gaz à effet de serre, responsables du 
réchauffement, a un rôle particulièrement important à jouer dans la limitation du 
problème.  

 Jacques Hondelatte et Épinard Bleu, « Exorcisme – Pour la liberté d’usage » , L’Architecture d'Aujourd'hui, n° 239, juin 1985, pp. 2-7.6

 L’exposition aura lieu au printemps 2027.7



 Imaginer un monde qui ralentirait le réchauffement implique de penser un 
changement de mode de vie radical. Moins construire, transformer les bâtiments 
existants, comme on l’a toujours fait avant la révolution industrielle, s’imposent de 
nouveau à nous. Nos devanciers ont oublié les potentiels de la transformation, une fois que 
les moyens techniques à leur disposition, et leurs conceptions fonctionnalistes 
rétrospectivement simplistes, les ont conduits à quitter toute forme d’économie de moyens 
en termes de ressources et d’énergie.  
 La transformation est pourtant pleine de ressources. Dans le champ architectural elle 
ne peut se réduire à une simple réponse technique et doit être instruite des points de vue 
culturels et conceptuels. Nous prendrons donc l’opportunité de bâtiments existants rendus 
obsolètes par l’évolution des modes de vie, ou sous-utilisés par un regard fonctionnaliste 
primaire qui n’a jamais inclus le temps parmi ses variables, et nous les  transformerons en 
logements collectifs. Leur inadéquation typologique initiale sera regardée comme un gage 
de la qualité potentielle des projets à venir. Ces bâtiments, situés à Lausanne et ses 
environs, seront ce que nous nommons des pétrotypes, c’est-à-dire que leurs fonctions ou 
leurs modes de fonctionnement sont indissociables de la mobilisation d’importantes 
quantités d’énergies, qui sont encore largement des énergies fossiles et qui l’étaient 
exclusivement au moment de leur construction. Autant de bâtiments que nous 
transformerons pour les rendre les plus passifs possible dans leur utilisation et leur 
construction tout en veillant au plus grand confort thermique, en en faisant des machines 
thermodynamiques. Les projets investigueront donc les inventions spatiales que peuvent 
justifier les dispositifs thermodynamiques. Il s’agira, là aussi, de questionner de manière 
critique les modes d’habiter usuels, car de tels bâtiments, en étant pensés comme des 
structures thermodynamiques que l’on vient habiter à posteriori plutôt qu’en tant que 
logements pensés a priori qu’on essaie ensuite d’adapter à des contraintes 
thermodynamiques, ont la capacité de générer de nouveaux types d’espaces de vie.  
 Par ailleurs, au-delà de la satisfaction de ces critères objectifs qui, s’ils sont capitaux 
en termes de confort et d’empreinte carbone, ne garantissent en rien que l’architecture 
advienne, nous investiguerons ce que la transformation implique en termes esthétiques et 
techniques. Le régime de rationalité de la construction à faible empreinte carbone et de la 
transformation est d’une nature fondamentalement différente, du point de vue conceptuel 
et culturel, de celui de la construction neuve, et conduit à des conclusions radicalement 
différentes. C’est ce régime, que nous choisissons ici de nommer Yesternow, que nous 
essaierons de comprendre concrètement à travers cette série de projets. Le terme 
Yesternow  implique une condensation du temps au sein d’un même objet, littéralement à 8

l’œuvre dans tout projet de transformation, mais nous posons aussi l’hypothèse qu’un tel 
phénomène de fixation du temps dans l’espace est l’essence même de l’architecture.  
 La rationalité constructive telle que mise en œuvre par la plupart des architectes du 
XXe siècle sous l’influence directe ou indirecte de Viollet-le-Duc qui l’avait théorisé, pour 
sa part, dans la première moitié du XIXe siècle, à la fois stimulé par son étude des 
cathédrales gothiques et par sa réflexion sur les conséquences de l’intégration au corpus 
architectural des nouvelles possibilités tectoniques du fer et du verre, a conduit à des 
structures mono matière et régulières. Yesternow invite, au contraire, à l’hybridation et à 
une forme d’irrégularité afin d’utiliser chaque matière au mieux de ses possibilités. 
L’économie des ressources et de l’énergie conduit donc à des conclusions inverses que 
celles habituellement attachées à une pensée constructive rationnelle.  
 Les parkings de Montbenon ou du Flon, la tour Edipresse ou la Vaudoise, la station 
service Arc-en-ciel, l’aéroport de la Blécherette ou la cimenterie d’Éclépens seront les Taj 
Mahal, les tours de Pise et les jardins de l’Alhambra que Jacques Hondelatte rêvait 
d’habiter. 

Voyage   
Le voyage se déroulera du 11 au 15 septembre 2026 et sera centré sur la production du 
bureau De Vylder Vinck Tailleu, agence pionnière des conséquences conceptuelles, 
spatiales et esthétiques, de la transformation. En compagnie d’une partie des architectes, 
nous visiterons une série de bâtiments en lien avec notre problématique.  

 Le terme, pas les concepts que nous lui faisons décrire, est emprunté au musicien Miles Davis, qui a ainsi titré un des deux morceaux du disque qu’il a consacré au 8

boxeur Jack Johnson, premier noir à avoir été champion du monde. Voir Mile Davis, Columbia records, Jack Johnson, 1971. 


