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INTRODUCTION

Rencontrer, discuter, échanger, écrire avec une écrivaine ou un écrivain. Le CDH-culture
a proposeé au printemps 2023, pour la troisieme année consécutive, un atelier d’écriture
qui a permis a des étudiantes et étudiants de travailler personnellement avec une autrice
ou un auteur. Une thématique, I'énergie, a été donnée comme source d’inspiration : elle
reprend le THEMA organisé tout au long de I'année par le CDH et qui s’est décliné sous
la forme de podcasts et de lunch-en-philo.

Les cing autrices et auteurs sélectionnés pour coacher les participants sont reconnus
dans leur pratique littéraire et ont déja mené des ateliers d’écriture.

Il sS'agit de:

° Elisa Shua Dusapin
° Blaise Hofmann

o Max Lobe

° Fabienne Radi

o Anne-Sophie Subilia

Leurs récentes publications que vous trouverez a la Bibliotheque de I'EPFL relévent de
différentes voies littéraires ouvertes sur le voyage, I'écologie, la sociologie, I'intimité et
I'identité. Les étudiantes et étudiants inscrits ont pu ainsi choisir a quelle autrice ou au-
teur ils-elles allaient confier leur texte et ensuite dialoguer en téte a téte lors de deux
workshops.

Plusieurs personnes ont souhaité publier leurs textes qui dessinent différents cercles
d’intérét évoquant la notion d’énergie dans des dimensions métaphoriques, moins
comme une force qui fait tourner des machines que comme une puissance intérieure,
force vitale animant tous les étres vivants. Parmi les mondes rappelés, I'enfance ou la fi-
gure de I'enfant sont présents a la fois comme souvenir et comme avenir. La famille avec
les sceurs ou les freres s’inscrit aussi dans ce paysage d’intimité. Le couple, 'amour, la
séduction, la procréation et la naissance manifestent les élans vitaux, non dénués d’hu-
mour. Le dépaysement s’invite avec un voyage quasi initiatique au Breésil. Le quotidien
teinté de nostalgie et d’un certain mal-étre est confié dans un texte intime. La question
identitaire surgit au travers d’un récit introspectif.

Tous les textes manifestent le désir d’écrire, I'’énergie créatrice qui habite chacune et
chacun mais qu'il faut solliciter, cadrer, engager et lui conférer la forme adéquate.

Le 22 mai 2023 dans le cadre du festival Les Culturelles du CDH-Culture, une lecture
publique des textes orchestrée par quatre comédiennes et comédiens du PET, a réuni
tous les participantes et participants. A vous, lectrice et lecteur de découvrir maintenant
ces productions enthousiasmantes qui vous donneront, je I'espére, I'énergie et I'envie
d’écrire a votre tour.

Véronique Mauron Layaz (Ph.D)
Responsable CDH-Culture



LES DEUX
PHYSICIENS ET LA
PENURIE D’ENERGIE

Quentin Gubler

Ingenieur, Laboratoire de conception micromecanigue
et horlogere, EPFL

Atelier d'écriture avec Elisa Shua Dusapin



Il était une fois deux physiciens de I'EPFL, I'Ecole Polytechnique Fédérale des Lapins.
C'était en effet de la cuniculiculture qu’étaient issus les bien nommeés Léonard Lapin et
Heidi Lapine.

Nos deux petits génies cherchaient a résoudre un probleme apparemment insoluble :

Que faire pour empécher la pénurie d'énergie, arréter le changement climatique et sau-
ver la planéte ?

lls échangeaient des solutions :

— Généraliser et renforcer le principe du pollueur-payeur.

— Valoriser les comportements éco-responsables.

—  Créer le prix Nobel d’écologie.

- Mobiliser 'armée ; sa mission est de protéger contre les menaces, et le change-
ment climatique est une menace.

— Favoriser la fertilité éco-responsable des populations.
— Faciliter 'acces a I'euthanasie.

— Recourir aux neurosciences.

— Influencer les influenceurs.

— Utiliser I'intelligence artificielle.

Puis un long silence de réflexion s’installa... Quand tout a coup, ils prirent la parole en
méme temps pour exprimer la méme idée avec les mémes mots ! lls se regarderent,
plongerent dans les yeux de l'autre... lIs étaient tombés amoureux.

lls se marierent.

lls vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants.
Fin.

Fin ?

Pas tout a fait...

Car ils neurent pas seulement beaucoup d'enfants. Mais énormément d’enfants.
C'étaient des lapins, aprées tout. Et Léonard n'avait aucune difficulté a se mettre en branle.
Drailleurs, le mot « échec » ne faisait pas partie de son vocabulaire (il n’était pas du genre
a partir la queue entre les jambes). Doté donc d’'un don a dégainer son dard dare-dare, il
fut affublé du surnom de Pan-Pan. Ce qui lui alla comme un gland. Il fut aussi surnommeé
Lucky Luke ('homme qui tire plus vite que son ombre) et Priape (le dieu de la fertilité qui
ressemble moins a un bipede gu’a un tripede). Il n’avait donc pas, Lapin, la pine en panne;
a peine Lapine revenue de la clapiernité (le clapier servant de maternité) gu’elle retombait
enceinte en cing sec, a sec (le coefficient de frottement entre les attributs respectifs de
Léonard et Heidi étant suffisamment faible pour rendre superflu tout ajout de lubrifiant
qui n'aurait été que perte de temps).



Les petits lapins se multiplierent comme des petits pains. Les lapometres (les appareils
servant a mesurer les vitesses de reproduction des lapins) s'affolerent. A tel point qu’il
fallut s’inventer une nouvelle unité de mesure : le glys. Un glys (GLYS) correspondant a
un GigalLapin par YoctoSeconde, soit mille millions de mille milliards de mille millions de
mille lapins par seconde. « Glys » formait aussi un astucieux jeu de mots avec la
répligue préférée de Lapin et Lapine : « Ca glisse comme dans du beurre ! »
entonnaient-ils en choeur, au moins mille fois par heure, durant leur dur labeur.

La situation devint incontrélable. Comment diable nos deux petits génies pensaient-ils
pouvoir sauver la planéte en la surpeuplant plus ? Lamour les avait-il rendus
aveugles ? Ces questions méritaient d’étre posées.

Le rechauffement climatique n’arrangeait rien ; en plus de diminuer la fertilité des
terres, il augmentait celle des lapins, plus chauds encore qu’ils ne I'étaient déja.

Si Léonard et Heidi ne manquaient pas dénergie au sein du Lap-Lab (leur
laboratoire de conception), il en était autrement des activités des humains, de plus en
plus vaines, polluantes et énergivores. Qu'est-ce qui ne tournait pas rond chez cette

intelligence su-périeure ?

D’autres ressources vinrent a manquer : I'eau, les céréales, les légumes... dont les
ca-rottes. Ce qui n’inquiéta pas pour autant les lapins. Aprés tout, les humains ne
ressem-blaient-ils pas a des carottes avec leur teint orangé par leur tartinage
compulsif d’au-tobronzant et leurs cheveux verdis par leurs teintures chimiquegco-
responsables ? Cette nouvelle tendance frop stylée avait été lancée par Floyd et
Taylor Shepherd, le couple le plus hype du moment qui comptait étonnamment plus de
followers sur les ré-seaux sociaux qu’il n’y avait détres vivants sur la planete...

Mais revenons a nos moutons. Pour les humains, les carottes étaient cuites. Pour
les lapins aussi, d’ailleurs, mais au sens propre ; les humains cuisaient sous la chaleur
étouf-fante due au réchauffement climatique.

Les humains commencerent a se faire grignoter par les lapins. Leurs blessures
etaient d’abord superficielles. Puis profondes. Et, enfin, mortelles.

C’est ainsi que disparut de la Terre ’humanité, aprés n’étre devenue qu’un tas de
fu-miers qui servit d’ailleurs dengrais pour relancer la culture de carottes.

Aussi fertiles furent-ils et pourtant excellents dans tout ce qui était trés physique,
nos deux lapins physiciens ralentirent la cadence. lIs purent alors enfin jouir. D’'un repos
bien mérité.

Lamour ne les avait donc pas rendus aveugles. Au contraire, leur régime alimentaire
a base de carottes (bon pour les yeux) les avait dotés d’une extraordinaire clairvoyance.

lls avaient sauve la planete en réalisant leur idée, un éclair de génie, un coup de
foudre aussi, qui unit pour la vie, Léonard et Heidi.



SOUVENIRS
(TURBULENTS)
DU FCETUS

Estefania Mompean Botias
Doctorante, EPFL-EDAR- ALICE lab

Atelier d'écriture avec Max Lobe



Miamor, comme tu es turbulent. Tu viens encore de me donner un coup de pied. Tu me
fais rire. Que peut faire ton coup de pied de nifiito pour faire fleurir a nouveau mon village
natal ?

Murcie. C'est la que j'attends de te mettre au monde.

Regarde la-haut, au-dessous de la maison, c'est le verger. Je te vois t'y reposer, au
calme, regardant par la fenétre le doux mouvement des palmiers. Ta grand-mere les a
fierement maintenus. Mais pour combien de temps ?

Vois-tu, ici, c'est la Créte du coq de la cordillére. De ce coté-ci, un paysage qui n‘attend
que toi. La vallée fluviale est tracée par la riviere Segura et Guadalentin. Les murs du
Guadalentin sont de I'autre c6té-la-bas, au loin. Lautoroute passe. Quand les pluies sont
forte, 'eau monte, monte. Inondation.

C’est un peu comme toi, dans mon ventre. Tu baignes dans le liquide amniotique. Mais
tu ne te noies pas. Tu respires.

Carifio, arréte de donner des coups de pied a ta maman, por favor. Sinon tu n'auras plus
de chocolat a midi!

Je te promets de te faire visiter Murcie. Nous éviterons les mois chauds de juillet et
aolt, quand la température dépasse les 50 degrés. Est-ce que tu pourras voir la maison
que tes grands-parents ont construite. Le bois et les briques. Tout autour, des palmiers,
des figuiers, des citronniers, des orangers.

Chaqgue maison a un chien ou un chat qui réde comme une sentinelle paresseuse. Mais
tu ne vivras peut-étre pas les nuits humides qui accueillent 'odeur du jasmin. Je ne te
Vois pas dans ces nuits fraiches, le ciel plein d’étoiles.

Notre village présente des risques élevés d’'inondation. Tout risque de disparaitre sil'on
ne fait rien.

Mais voila, tout est turbulence dans ce paysage. La turbulence vient de I'Etat. La tur-
bulence est cette énergie indomptable, que possedent les fluides instables. Est-ce qu'on
peut soumettre les eaux ? Hein, dis-moi, est-ce que tes coups de pieds peuvent dresser
mes eaux ?

lls ont voulu dompter ce paysage. lls ont voulu I'effacer de la carte. Deux rivieres
qui convergent en débits instables. lls ont voulu intuber les canaux qui donnaient une
stabilité aquatique au terrain. lls ont voulu barrer le langage de I'eau dans son mouve-
ment. Les habitants de la région n'ont pas osé revendiquer leur condition humide. Le
soi-disant projet d’'aménagement n’a fait que rendre nos terres stériles et les cieux, eux,
sont devenus gris.

Pourquoi je t'ameéne ici ? tu me demandes. Comme tu es drble.

Ici, tout s'effondre, progressivement. Je veux que tu sois témoin. Avant que tout ne
s'évapore. Avant que les inondations n'emportent tout. Nous devons lutter. Tu dois lutter
contre les réponses hégémoniques qui nient ces turbulences. Nous avons besoin de
toi, de tes petits pieds qui tapent dans I'eau, le souvenir d’'un amour inconditionnel a nos

terres.
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Dana ! Dana ! Ce n'est pas ton nom. Ce sont les perturbations atmosphériques. Elles
prennent forme, énormes comme des courants de masse d’air. Quand un courant est
trés froid, il glisse sur un autre courant, lequel est chaud. Ca produit des turbulences qui,
elles, généerent de fortes tempétes.

Je pense a ta derniere image d'échographie, les traits de ton visage sont sculp-
tés dans la boue des fortes pluies. Lodeur d’'un ventre ouvert. Je pose ma main sur ce
ventre, chaud, parce que tu ne cesses de bouger. Qu'est-ce tu veux me dire ? Parle-moi,
mi amor. Dis-moi, est-ce que tu vois quelque chose ?



JUSTE UNE
JUSTINE

Thibault Rieben

Etudiant, EPFL- Section de Mathématiques

Atelier d'écriture avec Max Lobe



J’ai envie de baiser.

Je swipe:

Gauche, droite, gauche, droite.

Souvent a droite.

“It's a Match!”

Justine, 21 ans, étudiante en lettres a 'UNIL.
J’aime les peintures de son corps.

Je lui fais un compliment sur ses golts musicaux.
On discute,

On décide de se voir,

On se voit.

Place Chauderon.

On se balade dans la ville.

On parle de maths, de sciences et de littérature.
Un coup de philo,

On se croit intellos,

On refait le monde.

Justine me propose d’aller boire un thé chez elle.
Aller chez elle au premier date,

Interessant,

Excitant,

On va baiser.

On arrive a la porte de son immeuble,

Il faut avoir une clé ou taper le code.

Je n’ai pas le code.

Elle ne me le donne pas.

C'est elle qui ouvre.

T’es plutdt un mec ascenseur ou escaliers? elle me demande.
Plutét ascenseur, mais 13,

J’ai bien envie de monter tes escaliers.

Les premieres marches sont timides.

La luminosité faible de la cage d’escaliers
rend chaque pas incertain.

Les jambes sont hésitantes.

Les marches ne sont pas régulieres.
Elles ont chacune leur taille, leur forme,
Leur maniere.

On agrippe la balustrade,

On tatonne,
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On sent,

On monte.

On respire.

Les pas s’accélérent,

Les mains courantes s’entremélent,
On transpire.

On monte,
On respire,
On transpire.

Un rythme s’y installe.

On monte,
On respire,
On transpire.

Une musique a quatre coups résonne,

Les murs sont humides,

La transpiration coule,

Les jambes tremblent.

La montée se fait sentir.

On s’y agrippe.

On se tient.

La curiosité augmente,

On sait ce qui nous attend au septiéme étage.
Mais la curiosité augmente,

La respiration augmente,

La vitesse augmente,

La respiration devient haletante,

La langue ne s’y tient plus dans la bouche, évidente,
Les derniers centimetres se font sentir.

Plus
Que
Quelques
Marches.
Plus
Que
Quelques
Pas.
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Onvient.

On arrive.

On est au septieme étage.
On est au septieme ciel.

On respire,
On transpire.

On respire,
On transpire.

On respire,

On respire.

Et on boit le thé.

Le code en bas c'est treize zéro sept. Monte quand tu veux, elle me dit.

Je ne prends jamais I'ascenseur pour monter voir Justine.
Seulement les escaliers.

Avec le temps, je gagne en endurance.

Mon cceur naccéléere plus autant a I'arrivée du septieme.
Nos rencontres,

monter ses escaliers et boire du thé.

On fait attention a ne pas s’attacher.

Je ne sais pas pourquoi.

Ce que je sais, c'est que pour l'instant ¢ca me va.

Juste baiser et boire du thé.

Aujourd’hui, Justine est différente.

Je la sens hésitante.

Ses yeux parlent avant sa bouche.

Est-ce que ca te dit qu'on aille au musée de I'Hermitage ce week-end?
Justine ne veut plus juste baiser et boire du thé.
Justine nous veut de l'art.

J’en suis troublé.

J’ai peur des boites noires,

Théatres, galeries, musées.

Je veux du réel, du concret.

Je ne veux pas

De représentation.

Il vaut mieux qu’'on arréte de se voir.

A Justine et ses peintures, un dernier regard.
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Je redescends en ascenseur.

Je swipe.

Gauche, droite, gauche, droite.

Souvent a gauche.
Je n’ai plus envie de baiser.

14



BOUGIE

Thien-Anh Nguyen

Doctorante, EPFL-EDCE

Atelier d'écriture avec Elisa Shua Dusapin



Ca commence dans la poitrine, puis ca se propage dans le corps entier. Dans chaque
orteil, chaque cheveu. Mon corps est une bougie qui se ramollit. Quand tout a fondu, I'air
qui m'entoure s’affaisse, comme attiré par cette grande masse molle, et m’enveloppe.
Est-ce de la tristesse ? Ca y ressemble un peu, a cause des larmes, mais c’est différent.
Peut-étre que je nai simplement plus assez d’énergie pour étre triste. Alors mon corps se
met a absorber la gravité. Dans ces moments-Ia, je nai qu'une pensée. Harry, ma famille,
les quelques personnes qui me sont attachées, jaimerais qu'elles m'oublient. Quelles
me laissent tout lacher. Je veux m'abandonner en chute libre et découvrir ce gu’ily a en
bas : peut-&tre une mer moelleuse dans laquelle je peux moi aussi m'oublier. Ou une terre
tellement dure et séche que tout s’y écrase en un aplat parfaitement anonyme.

*

Lundi matin. Quelques collégues sont a leur poste de travail. Je ne suis jamais slre
de combien nous sommes dans cette grande piece froide et grise. J'allume mon
ordinateur. Aprés trois tentatives pour saisir mon mot de passe, I'écran d’accueil
apparait, immobile. Des millions de pixels qui se dressent devant moi comme une
stéle. Je n'ai aucun sou-venir de mon travail de vendredi dernier, a part celui de cet
eécran d’accueil. Malgré les couleurs familieres qui tentent de m’apprivoiser, je n’y vois
qu’un arrangement de portes sournoises. Un simple clic peut me faire basculer sans
retour. Ma gourde est vide. Je me dirige vers la cafétéria, Nathalie se prépare un café.

-Cava?

- Oui, juste un peu fatiguée.

J’ai répondu mécaniguement. Je fais semblant de regarder ma tasse et creuse dans
ma mémoire dans l'espoir d’y trouver quelque matériau pouvant maintenir la conversa-
tion.

- C’est a cause de quelque chose en particulier ? me lance-t-elle.

Je suis désemparée. La conversation a pris une trajectoire inhabituelle et je ne peux
pas me cacher. Nathalie fronce droit vers moi ses sourcils.

- Je comprends si tu n'as pas envie d’en parler. Si jamais tu changes d’avis, je suis la
pour t’écouter.

Un mélange d’inquiétude et de sérénité s’échappe maintenant de ses yeux légerement
plissés.

*

1h du matin. A travers la fenétre, une procession de lucioles en zigzags réguliers. Ce
sont des voitures parcourant la route qui relie la ville aux villages de montagne. La nuit
est belle, elle est honnéte dans son économie de couleurs. Le jour nous ment avec ses
éclats. Je repense a aujourd’hui, a la conversation avec Nathalie. Je ne lui ai pas deman-
dé comment elle allait.
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J’apercois Nathalie dans la cafétéria. Des semaines que nous n‘avons pas parlé.
-Cava?

Je pense : non. Pour une fois ma langue se laisse porter et forme un : «Non». Je me
sens nue mais quelque chose en moi I'a voulu. Une pluie torrentielle jaillit de mes yeux
comme pour me laver. Nathalie ne dit rien. Je vois flou a travers le rideau de larmes mais
il me semble qu'elle attend. Une, deux, peut-étre cing minutes. Le flot a peine amoindri,
c'est une tempéte de mots qui s'abat. Je ne sais pas ce que je dis mais Nathalie se met a
attraper les mots telle une jongleuse avant qu'’ils ne s'écrasent sur le sol. J'ai I'impression
que je peux tout dire. Chacun de mes mots est accueilli avec la méme souplesse, quel
que soit son poids. Quand le silence revient enfin, je me sens coupable d’avoir accaparé
cet instant.

- Tu n'as pas a t’excuser. Tu es courageuse, m’assure Nathalie.
Sur son visage, un sourire qui déborde comme une vague.

*

Je suis debout dans le salon, en pleine nuit. Du haut de ma fenétre, je veille sur un trou-
peau d'immeubles oubliés, reflet saisissant de cet encombrement de boites que jempile
en moi depuis des années. Il y en a de toutes sortes, une collection honteuse. Certaines
sont si anciennes que je ne saurais les dater ; les plus récentes ont les bords tranchants.
Je ne peux pas les imbriquer car leurs dimensions sont incompatibles. Elles prennent
trop de place et mempéchent de bouger librement. Désormais, je m’en débarrasserai
une a une et ne garderai en moi que leurs contours dessinés par la poussiére. Ainsi, je
pourrai les reconnaitre quand je les rencontrerai a nouveau. Comme une carte pour an-
ticiper les pieges.

Je frissonne. Le froid du carrelage pénéetre mon corps. J'entends un Iéger froissement
de draps : Harry qui bouge dans son sommeil. Sa chaleur tranquille traverse I'apparte-
ment et m’invite a rejoindre la chambre.

*

Dimanche. C’est une matinée Ilumineuse. Silence magistral orné de quelques
chants d'oiseaux. Le manque de sommeil m’assomme tandis que la blancheur des
montagnes fend le ciel ; jJai envie de dire merci pour ce paysage. Soudain, un
battement assourdis-sant. Un hélicoptére de secours survole le quartiet
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LA TETE SUR
LOREILLER

Victoire-Kezeu Tchouangang

Collaboratrice a I’Association Plume, EPFL

Atelier d'écriture avec Max Lobe



Seule. Maussade.

La nostalgie t'enveloppe d’un voile monotone. Cent symphonies s’engouffrent a travers
les fenétres. Les gouttes battent la mesure. Elles s'infiltrent dans ta téte. Et décollent tes
pensées enfouies. Tes paupieres s'alourdissent. Tu t’envoles hors de cette existence.

Délivrée.

Elle admire un panorama chatoyant, traversé par un doux parfum emporté par la brise.
C’est un lieu ou I'ame peut se régénérer. Tandis qu’elle se proméne parmi les fleurs sau-
vages, elle a le cceur léger, comme a I'aube d’'une grande aventure.

Devant elle, une fillette de six ou sept ans. Lenfant lui sourit, I'invitant a 'accompagner
dans son voyage. Sans hésiter, elle saisit sa main. Une complicité inexplicable les unit.
Toutes deux arrivent dans un jardin rempli de roses. Rouges. Roses. Orange. Jaune.
Chaque pétale trace un chemin optimiste.

«\Vois-tu, Maman ? 'espoir est la lumiére qui nous guide dans les jours les plus sombres.
C’est le phare qui nous conduit vers des choses meilleures. C’est ce qui fait que la vie
vaut la peine d’étre vécue.»

Aussitot apres, la lumiere du soleil couchant I'aveugle.

Avec ses freres, ils courent a travers les champs. Leurs rires. Une joyeuse cacophonie.
C'est une époque ou la vie est simple. Une époque ou les dures réalités de I'age adulte ne
se sont pas encore imposées. Cachés parmi les hautes herbes, ils se poursuivent sans
se préoccuper de la terre qui macule peu a peu leurs habits ou du vent qui les décoiffe.

Un ruisseau. Des jets fusent. Ca tape dans les vaguelettes. Ca crie. Ca rit. Et alors que
les derniers rayons leur martelent le dos, elle ressent une émotion qui lui coupe le souffle.
Juste la liberté. Pas de pauvreté. Pas d’injustice. Rien que la langueur de cette soirée
d'été et la fraicheur de I'eau sur ses pieds.

Ce souvenir d’enfance lui laisse un sentiment de nostalgie doux-amer. Car dans ces
moments d’insouciance au bord du ruisseau, elle entrevoit un monde encore innocent et
vierge, un monde auquel elle ne peut que réver de retourner.

Descente. Son corps s’'imprime dans le matelas.

Elle se souvient encore du premier jour ou elle a gravi les marches de la faculté de mé-
decine. Des projets pleins la téte. Gonflée par la fierté d'étre la premiére universitaire de
sa famille. Elle se rappelle encore les longues soirées passees dans la bibliotheque en
compagnie de ses nouveaux amis. Préte a tout pour réussir son cursus. Mais tout cela
n'a pas suffi. C'est son premier échec. Ses amis ont continué leur chemin sans elle. Elle
garde le sourire, malgreé tout. Il suffit sans doute de le vouloir poury arriver. A-t-elle réussi ?
Vraiment ?

Qu'est-ce que la réussite ? Est-ce de rendre ses parents fiers ? De posséder plus que
les autres ? Ou est-ce simplement d’avoir surmonté les obstacles de la veille ? On lui a
vendu I'indépendance financiere comme I'aboutissement d’une vie. Peut-elle dire qu'elle
est heureuse ? La réussite sans joie existe-t-elle ? Toute passion pour la médecine I'a
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quittée. On lui a menti. Onze ans d’étude. Mais pour quel travail ? Ecouter des criminels
qui justifient leurs actes ignobles toute la journée. Prétendre avoir de 'empathie pour des
pédophiles. Les envoyer en asile ou en prison. Que peut-elle faire de plus ? Elle se sent si
seule. Personne ne 'attend chez elle. Comment a-t-elle cru pouvoir trouver son bonheur
dans une carriere. Elle voit sa vie se déployer en nuances de gris. Tout va vite, comme
pour éviter de trop ressasser les erreurs qui 'ont menée jusque-la.

Un éclair de son passage a la clinique lui revient. Elle avale une pilule. Entre deux
crampes, elle évacue une partie d’elle-méme. Sept ans de regret. Sa seule envie est de
dormir. Mais elle n’y arrive pas. Elle n'ose pas.

Passé trop présent. Accélération.

Elle court sur une piste arc-en-ciel. Le paysage défile a toute allure dans la mauvaise
direction. La peau de ses bras est constellée de taches. Ses mains sont floues et recour-
bées. Elle se penche vers le sol qui se fend en un toboggan métallique brllant. A la fin de
cette descente, le soulagement la fait trembler. D’un bond paresseux, elle gagne le sol
qui s'étend a I'infini, lisse et noir. Elle est seule. En observant le métal, elle voit son reflet
déformé. Une vieille femme ratatinée lui fait face.

Cri. Ses paupiéeres s'ouvrent. Sueur.
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J'ouvre les yeux au chant de I'océan et aux percussions de la pluie. Le bungalow est
vide. Adélia et Mariana ne sont pas la. Je suis seule pour la premiere fois depuis notre
arrivée a la Praia do Sono. Je contemple le nuage en gaze blanc au-dessus de ma téte,
flottant au souffle du vent. Cela fait un mois, tout juste aujourd’hui, que j'ai atterri a I'aéro-
port international de Guarulhos, aux portes de la plus grande ville du pays.

Du ciel, Sao Paulo et ses tours de béton s'étendaient a perte de vue avant de se fondre
dans une forét plus étendue encore. Apres tant d’années, j'avais finalement écouté cette
petite voix, qui me chuchotait, jusque dans mon ventre, mes jambes, mon coeur, que
quelgque chose de beau m’attendait la-bas. J’avais mis quelques minutes a réaliser que
le sourire, qui s'était dessiné sur mes levres lorsque j'avais posé un premier pied sur le
sol brésilien, ne m'avait pas quitté. Comme si la petite voix chuchotait, cette fois dans
ma bouche : « Tu l'as fait ! ». J'avais rencontré Mariana pendant un échange universitaire.
Méme si nous n'avions vécu que gquelques semaines ensemble en résidence étudiante,
nous avions partage tellement de rires, de repas et de conversations profondes que je
savais gue je pouvais lui écrire et étre certaine gqu’elle m’attendrait a bras ouverts a la
porte d’arrivée. Je ne m’'étais pas trompée. Elle était méme accompagnée d’Adélia, sa
sceur d’'une autre mere. Leurs traits s'opposaient mais toutes deux partageaient la méme
peau couleur caramel, un héritage des coupeurs de canne a sucre du Nordeste.

Les notes du cavaquinho me sortent de mes pensées : je reconnais Adélia et Mariana
chantant Pintinho Amarelinho. Je me dégage de la moustiquaire et m'en vais les rejoindre
sur le porche. |l s’est arrété de pleuvoir et nous sommes seules face a 'océan. Les gar-
gouillis de mon estomac les accompagnent doucement dans leur chanson. Lorsgu’ils
commencent a s’'improviser solistes, nous décidons d’aller prendre un petit déjeuner
dans le restaurant d’a coté. Pour moi, cela sera une tapioca aux bananes et doce de leite ;
du lait condensé cuit, une sorte de miel divin. La cuisine brésilienne m’a fait découvrir des
endroits inexplorés de mes papilles. Sij'étais barbare, je la résumerais en trois mots : ha-
ricots, dendé, manioc. Mais aujourd’hui je ne veux pas I'étre, je décrirais donc la chaleur
de la moqueca, le croustillant de I'acarajé, le moelleux du pdo de queijo, la simplicité de
la feijoada. Et puis je mentionnerais tous les autres délices qui méritent d’étre nommeés :
acai, coxinha, pasteis, brigadeiro, bobo, quindim. Et puis tout ceux dont je me souviens
I'émerveillement mais pas le nom. Et puis les fruits : noix de coco, cupuacu, mangues,
ananas, caju. Méme les simples bananes avaient un gout de nouveau.

“Eu vou querer uma tapioca de doce de leite com banana. Obrigada.” Sujet, verbe, com-
plément, formule de politesse. Mon portugais bancal slaméliore de jour en jour: je dis des
non-sens avec toujours plus d’assurance et de fierté. J'ose dire haut et fort des choses
que je n‘arrive pas a exprimer et que personne ne comprend. Et ¢a fait du bien.

Nous passons notre derniére matinée dans ce petit cocon de sable et de fougéres et
prenons la route vers Paraty. Sous le poids de nos sacs a dos, nous entamons notre es-
calade a travers la forét atlantique, son calme et son bouillonnement de vivant. Lair est si
humide que, rapidement, notre transpiration se méle a la moiteur ambiante. On zigzague
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entre les lianes et les pierres recouvertes de mousse et on savoure la brume fraiche des
cascades. On préte l'oreille aux chants des oiseaux et I'ceil aux papillons tourbillonnant.

Nous foulons maintenant les pavés des rues blanches de Paraty. Au loin, on peut déja
entendre la samba qui ronronne dans les arriere-cours. Encore une ruelle a droite et
nous arrivons a notre prochain foyer. La mere d’Adélia nous attend sur le pas de la porte
et m'accueille a grandes embrassades, comme si je I'avais toujours connue. Elle est im-
pressionnante non seulement par sataille mais par la chaleur gu’elle dégage. Elle rayonne
comme le soleil de Bahia. Elle et la mére de Mariana ont grandi ensemble, avant d’im-
migrer a 18 ans au sud ; elle nous raconte. Nous nous asseyons a table juste en dessous
du ventilateur vrombissant pendant qu’elle nous prépare un jus de maracuja. Une petite
statuette en bois est érigée juste au-dessus du poéle. Elle porte une somptueuse robe
bleue sur sa peau ébéne. “C’est Iémanja” m'explique Adélia “une orixa, la déesse des
mers, la protectrice des femmes”. Toutes les trois me racontent la religion Candomblég,
son origine africaine cruellement modelée par I'esclavage, ses coutumes rythmeées aux
sons des tambours, et tous ses orixas. Chaque orixa est associé a une force naturelle :
Oxum aux rivieres, Nang a la boue, Xango au feu, lansd au vent. A la naissance, 'un d’entre
eux nous choisit. Comme Iémanja avait choisi la mére d’Adélia. Je n'ai jamais été reli-
gieuse mais j'accordais une certaine beauté a chacun de ces orixas et une fascination
pour leurs croyants.

La nuit est tombée. Les sambistas se rassoient en cercle et prennent leurs instruments,
la roda va recommencer. Le surdo résonne dans les poitrines, le tambourin chatouille les
oreilles, le cavaquinho séduit, la cuica gémit. Aux rythmes de la samba, ils envoltent mes
chevilles, le bout de mes doigts et le reste du bar. Mariana revient avec trois caipirinhas
et un grand sourire. “ll y a une soirée forré qui part dans trente minutes” nous dit-elle. A
Paraty, les soirées forrd partent en bateau a une heure du matin sur I'avant-dernier pon-
ton. Nous sirotons nos verres, puis, sous les encouragements de la cachaca, nous nous
dirigeons vers le port.

Le bateau se remplit doucement et des halos violets tapissent le plafond de sa salle
sombre, comme s’ils étaient les reflets de 'océan sous nos pieds. Les lamentations em-
preintes de plaisir de la samba ont laissé place a la mélodie entrainante et insolente du
forrd. Des dizaines de couples commencent a s’enlacer et a virevolter au rythme du zam-
bumba et aux notes de 'accordéon. On prend alors ma main et m’'entraine au milieu de la
foule dansante et chantante. Je suis dans les bras d’une jeune femme en robe a volants
jaunes. Pas de chance pour elle, impossible de me rappeler des pas. Deux pas a gauche,
deux pas a droite ? Deux pas a droite, deux pas a gauche ? Et non, deux pas en avant,
deux pas en arriére. J'abandonne. Je ferme les yeux et me laisse bercer par les ondu-
lations des jambes et 'impulsion des bras de I'inconnue en jaune. Tchak-a-tchak-tchak.
Tchak-a-tchak-tchak. Les minutes passent. Les musiques défilent. J'ouvre les yeux dans
une salle a moitié vide, nous sommes de retour au port. Je souris a l'inconnue et la re-
mercie, tout en songeant que je ne la reverrai probablement jamais.
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Les premiers rayons du soleil pointent le bout de leur nez. Les danseurs d’une nuit
se répandent sur les paves des petites rues blanches. Mariana, Adélia et moi sommes
seules face a I'océan, cette fois-ci avec des pieds sans vigueur. J'apprécie chaque ins-
tant qui m’a permis de passer d’hier a aujourd’hui et d’avant a apres. Mes yeux collent, ma
gorge est seche, et mes oreilles bourdonnent, mais j'ai des images de vie plein la téte et
un godt d’encore sur la langue.
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