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UN ATELIER D'ECRITURE
LITTERAIRE A L'EPFL

Rencontrer, discuter, échanger, écrire avec une
écrivaine ou un écrivain. Le CDH-culture a ouvert en
2022, pour la deuxieme année consécutive, un atelier
d’écriture qui a permis a des étudiantes et étudiants
de travailler personnellement avec une autrice ou
un auteur. Une thématique, la trace, a été donnée
comme source d'inspiration: elle reprend le THEMA
organisé tout au long de |'année par le CDH le
College des Humanités et qui s’est décliné sous la
forme de projets variés: podcasts, lunch-en-philo,
masterclass de danse et conférences en marchant.
Les six auteurs sélectionnés pour coacher les par-
ticipants sont reconnus dans leur pratique littéraire et
ont déja mené des ateliers d'écriture.

Il s'agit de:

ELISA SHUA DUSAPIN
JEREMIE GINDRE
BLAISE HOFMANN
JOSEPH INCARDONA
FABIENNE RADI
ANNE-SOPHIE SUBILIA

Leurs récentes publications ont été achetées et expo-
sées par la Bibliotheque de I'EPFL durant le printemps.
Elles relévent de différentes voies littéraires ouvertes
sur le voyage, I'écologie, la sociologie, I'enquéte poli-
ciere, l'intimité. Les personnes inscrites ont pu ainsi
choisir a quel auteur elles allaient confier leur texte
et ensuite partir en téte a téte pour deux workshops.
Au final, seize personnes (étudiant.es mais aussi col-
laborateur.trices) dont treize ont accepté de partici-
pé a cette publication, ont écrit des textes de fiction
qui dessinent différents cercles d'intérét. On part du
plus proche de l'individu, avec les récits imaginaires
ou empreints de réel, d'épisodes saillants, parfois
traumatiques, vécus durant les études. On découvre
des passions qui doivent, pour exister pleinement,
s'exclure I'une l'autre; la vie exige des choix. On suit
la disparition accidentelle ou annoncée de personnes

agées dont la vie et les souvenirs laissent des traces
chez les survivants. On entend le monologue d'un
soixantenaire qui relit, avec détachement et une cer-
taine ironie, son parcours de vie.

On prend le large avec une position de transition
a la fin d'un doctorat, métaphorisée dans les souve-
nirs tumultueux d'aventures en mer et en montagne.
On se rend a Shanghai pour passer une journée effré-
née marquée par l'activité compétitive sur les réseaux
sociaux. On apprend, grace a un point de vue décalé,
un meurtre sordide. On explore des particules élé-
mentaires qui ouvrent autant sur la physique que sur
la poésie de la matiere. On vit a la hauteur d'un ani-
mal exotique échoué malgré lui sur un trottoir urbain,
en plein hiver. On s’insére dans les cernes d'un tronc
d'arbre qui racontent une vie arboricole. On est dans
la téte d'un jeune homme envahi par les souvenirs de
la présence de ses proches.

Tous les textes, dans leur extréme diversité, sont au
diapason de la trace. On décele des traces mémo-
rielles, des traces numériques, des traces matérielles,
des empreintes et des indices.

Le 21 mai 2022, une lecture publique, suivie d'échan-
ges et de discussions, a réuni les participants et les
auteurs. A vous, lecteur.trices de découvrir main-
tenant ces productions enthousiasmantes qui expri-
ment une envie d'écriture, un désir d'imaginaire et
une volonté peut-étre de laisser des traces inattendues.

VERONIQUE MAURON LAYAZ (PH.D)
Responsable CDH-Culture












VIREMENTS DE BORD

SOPHIE RIVARA, ASSISTANTE
A LA FACULTE DES SCIENCES DE LA VIE
ATELIER AVEC BLAISE HOFMANN

En équilibre sur le bord du dériveur, jose a peine
me laisser tomber dans la culotte de trapéze. Chaque
soubresaut du bateau me fait ajuster les muscles, sen-
tir les vagues jusque dans les os, faire partie du vent.
A la barre, elle est sortie aussi. Les pieds dans les
sangles, le corps tendu vers "extérieur, I'écoute dans
la main, ajustant sans cesse la grand-voile. Un trou
de vent, soudain, nous déséquilibre. On se jette en
avant, rentrant dans le bateau juste a temps pour ne
pas chavirer. Bourrasque suivante. Sortir, vite. Jambes
tendues, se laisser tomber dans le harnais, a I'horizon-
tale sur I'eau. Une vague plus haute m'arrose. Celle
d'aprés nous emporte, on glisse sur sa créte. L'im-
pression de voler. Je hurle. Ca vient d’en dedans.

J'avance, un pied devant |'autre. La glacier serpente,
éblouissant en contrebas. Prés du bord, trois petits
yeux turquoise ou émeraude selon les humeurs du
soleil. Des flaques vues d’ici, de bons petits lacs
si I'on s’en approchait. lls ne seront sGrement plus
|a dans un mois. Derriére le serpent de glace, des
sommets dont les noms m’échappent. lls restent
la, année aprés année, et se suffisent a eux-mémes.
Je croise une famille, ribambelle de casquettes colo-
rees. Les gamins souriants me renvoient a mes souve-
nirs. J'étais si fiere, petite, de pouvoir dire que j'avais
fait le tour du Marjelensee. Sur ma droite, a flanc de
coteau, un immense rocher au milieu d'un vallon.
Autour, les méandres d'une petite riviere alimentent
des chardons. Quelques moutons font la sieste. Je me
revois grimper sur les pierres, courir en riant avec
mon frére entre les bras du ruisseau. Je continue
ma route. J'arrive a un croisement. Un groupe s’en-
gage sur le sentier qui grimpe au sommet du Bett-
merhorn. Je me demande s'ils auraient fait le méme
choix il y a quelgues années, quand le chemin du bas,
d'ou je viens, allait jusqu’au Moosfluh sans détour,
sans remonter sur |'épaule du Bettmerhorn pour évi-
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ter les zones en éboulement. Cette montagne qui
s'effondre, c’est mon enfance qui s'effrite. J'ai mal a
mon coin de paradis. Au détour du virage suivant, le
sable séché du chemin me fait un clin d'ceil. Chaque
fois, je revois le sentier complétement verglacé en ce
jour d’automne ou |'expédition familiale est devenue
plus aventureuse que prévu dans la neige et la glace.
L'anecdote qui restera comme «un de ces jours ou
mes parents ont failli divorcer». J'arrive au bout de
la montagne. Le chemin bifurque et descend vers le
Marjelensee. Je m’écarte du sentier, de ses marches
de pierres et crapahute jusqu’a trouver un endroit ou
la roche a des allures de fauteuil. En contrebas, j'aper-
cois des marcheurs qui partent toucher le glacier. Je
repense au lac recouvert d'icebergs qui m’avait fait
réver il y a une quinzaine d’années. L'époque ou le
détour durait un petit quart d’heure est bien révolue,
le géant blanc recule. Aujourd’hui, ils en ont pour plus
d’une heure. Moi, d'ici une heure, je repartirai par le
tunnel qui traverse I'épaule du Eggishorn et permet
de rejoindre |"autre versant. Je quitterai le glacier
d’'Aletsch, pourrai apercevoir le glacier de Fiesch au
loin, puis serpenterai quelques heures a travers les
alpages jusqu’au Golmenegg, avant de redescendre
a Riederalp. Je m'offrirai peut-étre méme une bai-
gnade dans le Bettmersee au passage. Pour |'instant,
j'observe le Marjelensee, qui trone bien loin du glacier,
paré d’'une multitude de «fleurs-coton». Je m’étends.
La roche orangée est lisse et fraiche. Le vent glaciaire
m’effleure doucement et me fait frissonner malgré le
soleil brilant. Je ferme les yeux. L'enfant en moi saute
de rocs en pierres. L'adulte s'assoupit.

Nos voix s'entremélent dans le fracas de |"écume, la
vague suivante m‘aveugle. Un creux, se jeter encore
en avant. Coup de vent, ressortir, bras tendus. Les
cuisses brilent. Ajuster sans cesse la position, de créte
en créte. L'équilibre est précaire, |'effort constant, I'adré-



naline balaie tout. Nouveau creux, souffler un peu. On
vire? Ok! Parée?

La chaleur de I'ltalie en cette fin de février prin-
taniére. Le lac Trasiméne, parfaitement lisse, scintil-
lant dans la brume du crépuscule. Je me sens adulte.
J'ai I'impression de stagner. Ma vie comme la surface
imperturbable du lac. Et moi comme la branche qui
y flotte. Sono sul lago Trasimeno. Comme une litanie,
la phrase revient a la charge. Sono sul lago Trasime-
no. Vorrei scrivere in italiano, ma non posso. Non ne
sono capace. L'attrait d'une langue que je ne maftrise
pas bien, mais qui promet ce monde dans lequel je
me sens devenir adulte. Avec intérét, curiosité, peur
et nostalgie. La béte est née en ltalie. La béte est née
en italien. Sono sul lago Trasimeno. Une phrase qui
ne dit rien pour un coucher de soleil majestueux. Et
pour une branche a la dérive. Sur le parking, ma Lan-
cia Ypsilon. Ma voiture. Je déteste les voitures, mais
pas celle-ci. Je suis au volant, fredonnant un hit de
Jovanotti que je ne comprends qu’a moitié, en route
pour mon chez moi. Nouveau pays, nouvelle vie, des
collegues, un salaire, une voiture et un appartement
de fonction... Je suis devenue adulte d'un coup, et
en italien. Sono sul lago Trasimeno. Le soleil a déja
disparu quand j'atteins Corciano. Noi siamo immor-
tali! asséne Jovanotti a la radio. Moi, j'ai peur. Come
vorrei, che fosse possibile, cambiar’ il mondo che c’e.
Dimenticarmelo e... Sarebbe facile! Vasco Rossi et les
autres, quoi de mieux pour cultiver la béte naissante.
La béte qui lacére, les griffes d'un bonheur doulou-
reux qui se forme et me forme. Grandir et découvrir.
La béte ronronne et Max Gazzé s'impose a moi: so
che sei li dentro, non ti muovi ma ti sento... Oggi te
la cavi, si! Ma non finisce qui! Ses paroles comme un
mystére. Sono sul lago Trasimeno.

Parée! Un coup de barre précis, relacher le taquet
bébord, baisser la téte, laisser passer la bome,
reprendre a tribord, border sec et sortir pour limiter
la gite. Quelques secondes a peine, on reprend de
la vitesse, le dériveur s'incline, et me voila de nou-
veau au trapéze. Le vent me fait cligner des yeux. Le
creux de la vague arrive d'un coup, plier les genoux,
vague suivante, tendre les jambes. Une nouvelle

rafale nous améne presque a angle droit, mes pieds
se tendent, je ne fais pas le poids. Lache! Choquer un
peu la grand-voile. La manceuvre est brutale, on bas-
cule dans I'autre sens en partant au lofe, je suis dans
I'eau. Dernier sursaut, je m’agrippe a la poignée, me
concentre sur |'ultime traction et réussis tout juste a
remonter. Le bateau est a plat, toutes voiles lachées.
Les toiles faseyent, claguant violemment dans le vent.
Ca va? Oui oui, toi ? Oui! On repart au pres ou on fait
un peu de travers?

Port Baikal, hors saison. Un village de rien, de pous-
siere et de rails abandonnés. Des restes de transsibé-
rien menant a un petit port délabré. Les habitants nous
jettent des regards intrigués. Des gamins remplissent
des bidons d’eau dans une riviére, les chargent dans
une vieille voiture et s’en vont. Quelques chiens s'ap-
prochent un peu trop. Une femme plus souriante vient
nous demander ce qu’on cherche. Je baragouine, Gdié
komnati? Ou sont les chambres? J'ajoute quelques
mots sur Google translate, elle semble comprendre...
Elle entre dans un jardin, puis une maison, crie quelque
chose, discute avec une voix masculine, ressort, me
demande mon téléphone. La traduction s’affiche. The
host will be back in one hour. Une heure plus tard, nous
frappons a la porte. Nous sommes attendues par une
petite femme a |air jovial. Les dents ne sont pas toutes
en bon état, mais le sourire est franc. Nous discutons
du prix, réalisons qu’elle nous cédera sa chambre et
dormira avec son fils. L'eau courante ne coule pas
sur demande, les toilettes sont dehors. Sa fille ado-
lescente rentre a la maison. Elle est supposée par-
ler anglais. Elle le parle comme moi le russe. On
nous sert du lait de brebis. Nous bavardons un bon
moment, je ne sais pas trop comment, avec des sou-
rires et des grands gestes. We are traveling by train.
Mi idiom c poézd. Iz Sankt Petersburg, v Moskva, i
patom Kazan i Novosibirsk, i sitchass zdies. A patom
v Mongolia i v Kitai. Un récit aussi détaillé que pos-
sible dans un russe totalement approximatif. La com-
préhension est relative, mais |'échange bien présent.
A six heures le lendemain, nous partons avec les pre-
mieres lueurs du jour, le long de la route en terre qui
s'étend entre les rails et le lac. Nous atteignons une



demie heure plus tard le vieux port, ou le ferry Bai-
kalskii vodi, Eaux du Baikal, nous attend, nous et de
nombreux travailleurs. Ce lac est une mer. Immense
et majestueux, il s'étend a perte de vue. La lumiere
timide de I'aube donne au paysage des airs de wes-
tern féérique.

Travers? Ok! Elle ajuste notre cap, on borde les voiles.
Une vague s'écrase de front contre la coque et nous
explose a la figure. Je m’essuie les yeux en riant et je
regarde a la barre. Nos sourires se font face. Tu sais
quoi? Quoi? C'est trop beau.
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SUR LA LIGNE D'UNE VIE

EMMA LANCTUIT, ETUDIANTE,
SECTION D'INFORMATIQUE
ATELIER AVEC ELISA SHUA DUSAPIN

Le réveil de M. Bourdin affiche quatre heures du
matin lorsqu’il ouvre les yeux. Il se redresse, glisse
un coussin derriere son dos et allume la radio. On
annonce une forte mobilisation de la RATP samedi
prochain. Il a été conducteur de métro toute sa vie et
n'a jamais participé a une greve. Pour ainsi dire il n’en
voyait tout simplement pas l'intérét. Ses collegues
militaient contre le salaire trop faible et les horaires
trop importants. Lui vivait seul, dépensait peu. Le soir,
il n'avait rien de particulier a faire. Il était celui qui
amenait les enfants a I'école, les salariés a leur travail,
les amoureux au restaurant. Il était I'élément indis-
pensable, de ['ombre.

Il habite Poissy, le terminus du RER A dans les Yvelines.
C'est un village a I'abri de |'effervescence de Paris. Ici,
tout le monde le connait de vue, I'apprécie, échange
rarement avec lui. M. Bourdin n’est pas trés bavard.
Pendant quarante ans, il aura marché a quatre heures
du matin jusqu’a son RER avec un thé brilant puis se
sera assis place conducteur pour la journée. Vingt fois
par jour, il changeait de rame. Le midi, il mangeait
son sandwich thon-ceuf-mayonnaise avec avidité.

A présent, assis dans son lit, éclairé par la luminosité
jaunatre d'un store vieilli, il repense a ses années-la.
Qu'a-t-il accompli? Que lui est-il arrivé de particu-
lier? De particulier, cherchons. Il se souvient d’une
jeune femme pleurant dans le métro. Elle habitait
Poissy, elle aussi. Il était dix-sept heures, il I'avait ins-
tallée pres de lui dans la cabine, c'était interdit.

Son ventre se noue.

C'est tout. Il ne trouve rien d'autre. Il n"a ni la mémoire
du passé ni la promesse du futur. Il n'a jamais eu
d’ambition particuliére et il n'a pas d’enfant. Eh ben.
Il ne correspond simplement pas aux normes de la vie
réussie. Et ses pensées s'arrétent la. Dans |'accepta-
tion d'une vie ratée, sans impact, pourtant heureuse.
A sept heures, il achéte une baguette et un sandwich
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au thon bien qu'il n’en déjeune plus a présent. A dix
heures, il reprend sa voiture au centre médical des
Ursulines. Il a eu un début de cancer au poumon. Lui
qui n'a jamais fumé. Sur le chemin du retour, il voit un
jeune homme courir a bout de forces derriére un bus.
Il reconnait Jeey. Le bus part. Le jeune s’effondre et
crie, le visage enfoui dans ses mains. M. Bourdin s'ar-
réte. «J'ai raté le bus, je vais rater mon partiel, jamais
je nirai a la fac de droit I'» Le lieu d’examen est a une
heure. M. Bourdin ouvre la portiére. Le gamin monte.
Cing jours plus tard, M. Bourdin décéde d'une rechute
de cancer fulgurante. Le notaire de Poissy se charge
lui-méme d’organiser les obseques. Il s’y rend, crai-
gnant de se retrouver seul avec le prétre et le défunt.
En pénétrant dans I'enceinte, il s'arréte net. L'église
est bondée.

La fille du fleuriste prend la parole en premier. Elle
tient un magnifique bouquet de pivoines blanches.

« Un jour, je me suis retrouvée a l'autre bout de Paris.
J'étais démunie, je pleurais et j'avais terriblement
honte de me montrer comme ca. J'étais sur le quai
du RER. Je me suis approchée du quai. J'y voyais
enfin du réconfort et j'allais bientdt sauter quand une
main s’est posée sur mon épaule et m’a retenue. En
me retournant, j'ai vu M. Bourdin. M. Bourdin et son
regard bienveillant, franc, sans jugement. Il ne m’a
rien demandé et m’a fait monter pres de lui, place
conducteur, pour m’éviter les regards que je ne sup-
portais plus. Il m’a ramenée chez moi. Ce jour-la, il
m’a sauvée ».

Un mendiant monte a son tour sur |'estrade. Il a le nez
rouge et les joues terriblement bouffies.
«Aujourd’hui, j'ai perdu un ami. J’ai perdu un ange
gardien qui veillait sur Bernet, mon chien, et moi.
Quand mon chien est parti, je voulais partir avec lui.
En soi, une vie dans la rue vaut-elle le coup d’étre
vécue quand on n’a plus d’ami? M. Bourdin m’a fait



comprendre que oui. Il s'était arrété pour la premiere
fois. I m’a dit que tant que je vivrais, Bernet vivrait
avec moi et m’a tendu, chaque matin depuis, un sand-
wich pour « Bernet et moi». Ca a duré dix ans. Alors
maintenant, je vais vivre pour trois.

Merci».

C’est au tour de Jeey de se lever. Il serre dans ses mains
un papier et s'approche du pupitre. Il commence par
lire les premiéres lignes de son acceptation a la fac de
Nanterre. Sa voix flanche. Il reprend.

Les témoignages se succedent ainsi longuement. Cha-
cun a un mot de gratitude a formuler a I'égard de cet
homme, acteur invisible des métros.









PLUS-QUE-PARFAIT

ALEXANDRE SADEGHI, ASSISTANT,
LABORATOIRE DE DESIGN ET MEDIA (IC/ENAC)
ATELIER AVEC ANNE-SOPHIE SUBILIA

1

Leonardo Zhang se |éve comme chaque matin,
avec le besoin irrépressible d'exister. Sa premiére cible
est un café-bar au coeur de Pudong. Quarante-cing
minutes en bus dans les bouchons. A I'arrivée, jeu de
coudes dans la foule. Dégorgement du portefeuille.
Enfin, un barista occidental a la barbe touffue lui tend
son cappuccino. De |"arabica colombien. Tous les
meilleurs pourcentages et labels. La mousse blanche
saupoudrée d'un mélange de cannelle, cacao, poivre
du Sichuan. Des volutes blanches s’en échappent,
révélées par les premiers rayons du jour. Leonardo
tient précieusement la tasse des deux mains, un
trophée en carton biodégradable. Le contraste, la
brillance, la saturation... Tout est parfait. C'est le
moment. Sortir le portable. Prendre cing, six, sept cli-
chés, au cas ou. Quelques mots inspirateurs tapés du
bout de ses pouces, puis I'upload, I'immortalisation.
Le café tiédit, mais il faut avoir le sens des priorités.
Leonardo pousse la porte de son bureau au der-
nier étage du gratte-ciel, celui qui ressemble a tous
les autres. Aussitot, c’est une premiere victoire. Yu
Yangyang, a la réception, lui lance un sourire com-
plice en indiquant sa propre tasse.

— J'ai vu ton post ! Il est bon, leur cappuccino, hein?
— Oui. Le meilleur cappuccino de Shanghai.
L'allégresse est de courte durée, car les autres collé-
gues n’‘en font aucune mention. lls préférent parler
des photos du vice-directeur adjoint. Il s'appelle aussi
Zhang, mais on le surnomme « Grand Zhang» pour
éviter la confusion.
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Le quinquagénaire ventripotent vient de poster
un album de ses deux enfants devant leurs bols de
céréales, les visages barbouillés de sucre multico-
lore. lls s’appellent Timothée et Marjolaine. Des pré-
noms occidentaux donnés, comme souvent, par des
parents bien friqués. Des prénoms qui contiennent
I'espoir et la promesse de destins dans des pays
encore plus riches, plus prospeéres, la ou les noms
chinois sont imprononcables. Leonardo, au moins,
n'est pas un nom donné. C'est celui qu'il s’est choisi.
Les réactions des colléegues sont prévisibles. Oh, qu'ils
sont trop chou ! Trop mignons | Adorables ! Leonar-
do ressent |'obligation de participer. Intérieurement,
il ronchonne, mais |'échec de son cappuccino n'est
qu’un contretemps. Il ne se laissera pas faire, pas par
ce petit papa avec son bide a biere et ses photos mal
cadrées, fades, qui n’exploitent que 'adorabilité nau-
séeuse de ses deux bambins.

A onze heures cinquante-neuf, Leonardo quitte son
bureau, dévale les escaliers, se propulse dans les
artéres engorgées de la métropole. Il se dirige, fré-
nétique, au Tonkatsu, restaurant japonais aux bols de
ramen si photogéniques que la file d'attente fait trois
fois le tour du batiment.

Au retour, deux heures plus tard, la victoire est cette
fois décisive. Yangyang, Grand Zhang, et méme Petit
Zhang complimentent la photo du bol débordant de
soupe, décoré de feuilles d'algues, d'un ceuf au
blanc ferme et au jaune coulant, de ce morceau de
poitrine de porc luisant. Les yeux d'huile pimentée
parsement le bouillon blanchatre, laissant entre-
voir les nouilles tirées a la main par un maftre aux
cheveux blancs venu d’Osaka. Sans réfléchir, Leo-
nardo déclare que c’est le meilleur ramen du monde,
un point c’'est tout. Il n‘en sait rien, mais le beau n'a
pas besoin d'étre bon.
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Derriére |"écran de |'ordinateur, |"aprés-midi
passe sans étre ressenti. Puis, une lueur attire son
attention. Dehors, des stratus éraflent le ciel comme
des coups de pinceau bleus, orange, violacés. Par
réflexe, sa main se glisse dans sa poche, mais n'y
trouve rien...

Haletant, il cherche sous ses papiers, dans le réfri-
gérateur, sur le réservoir des toilettes. Toujours rien.
'angoisse s'accentue, |"étrangle... Puis, I"humi-
liation absolue : devoir composer son propre numé-
ro avec un téléphone fixe. La sonnerie du portable
retentit depuis I'endroit le plus évident, le plus idiot:
la poche intérieure de sa veste. Le temps de
retrouver |'appareil, le moment est passé. La lumieére,
cruelle maitresse, a déja changé et terni le ciel. Le
stagiaire aux dents d'ane se tient devant la fenétre.
Il s'appelle aussi Zhang, mais on le surnomme
« Petit Zhang» au vu de son age. Il brandit son
portable dernier cri, six objectifs, couleur cham-
pagne, édition limitée, huit pouces, écran mat.
Leonardo grommelle. La prochaine fois, ce sera lui.
Apres une heure dans le trafic fébrile du soir, Leo-
nardo arrive aux portes de son lotissement muré,
quatorzieme phase d'un développement de tours
qui quadrille le district de Hongkou. Aprés trois
ans, distinguer sa tour des autres reste un défi.
En entrant dans son deux-pieces, le numéro 825,
Leonardo entend la voix de Maman |'appeler
depuis le salon.

— C'est toi, Chenyu?

Il soupire. Depuis I'embrasure de la porte, il apercoit
le bras de sa mere, si maigre, affalé sur I'accoudoir.
Ses mains tremblent moins que hier, mais sa dose
quotidienne de médicaments commence a perdre de
son efficacité. Petit a petit, elle se désagrege au prix
de trois mille kuai par mois en pilules multicolores.
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— Je t'ai dit de m'appeler Leonardo, dit-il. Com-
bien de fois faut-il que je te le répéte ? Maman se
retourne, lui lance un regard bléme. Ce regard quin’a
pas changé depuis qu’elle a quitté les terres rouges
du Shandong rural pour venir vivre ici avec son fils
unique, a dix minutes du meilleur hopital de Shan-
ghai. Elle ne comprend pas, ne comprendra jamais
que Leonardo est le nom qu'il s'est donné, car un
Chenyu ne réussira jamais.

— Qui, bien sir, mon garcon, dit-elle d'une voix
blanche.

Dans sa chambre, derriere la porte verrouillée, Leo-
nardo s’enfouit sous son duvet pour entamer le der-
nier rituel quotidien. Comparer. Juger. Déterminer les
vainqueurs et les perdants.

Malgré le bol de ramen, le Grand Zhang I'emporte
haut la main grace a Timothée et Marjolaine, suivi du
Petit Zhang avec I'image dérobée du ciel. Leonardo
n'est qu'en troisieme position, devant Yangyang qui
ne partage que des photos troubles de ses chats. La
journée se termine en déception. Mais Leonardo se
rassure. |l sait que si ses colléegues postent, c’est parce
qu'ils sont effrayés par I'idée qu‘un jour, quelgu’un pro-
noncera leurs noms pour la derniére fois. Lui, c'est
pour se parfaire, pour ne plus étre confondu dans la
masse, et pour réussir, surtout. Cette solitude qu'il
ressent est celle de tous ceux qui doivent réussir, pas
parce qu'ils le veulent, mais parce que ceux qui ne
réussissent pas disparaissent.

Dehors, Leonardo voit la constellation s'assombrir.
Une par une, vingt-sept millions de fenétres s'étei-
gnent. Ses paupiéres s'alourdissent. Mais avant de
succomber, une derniere inspection de son profil. La
mosaique défile, une succession d'autoportraits, de
beaux ciels, de beaux cappuccinos... A I'instant ou
son propre portable s'éteint, il apercoit le reflet de
son visage hagard dans |"écran. Heureusement,
le coup d’ceil ne dure pas. Fermer les yeux. Dormir.
Reprendre ses forces. Exister demande tant d'efforts.









LA DESCENTE

LOUCAS PILLAUD-VIVIEN, ASSISTANT,
LABORATOIRE D'APPRENTISSAGE AUTOMATIQUE ET
D'OPTIMISATION (IC)

ATELIER AVEC FABIENNE RADI

Je sors de mon appartement en claquant la
porte. J'envoie les clefs au fond de mon sac, visse
mon casque audio sur la téte, saisis mon téléphone
pour lancer la musique, le remets dans ma poche
avant de dévaler les escaliers qui ménent au -3. Je
m’engouffre dans le long couloir jaunatre sur ma
gauche en marchant d’'un pas pressé. Il y a une sor-
tie de secours au bout de la cave. Je tate ma poche
plusieurs fois pour me rassurer: mon portable n'a
pas bougé. Ma main tremble. La musique projetée
dans mes oreilles est un vacarme et mes pensées ont
forme de brume.

A l'odeur familiere de la laverie, juste avant la sor-
tie, je leve enfin la téte. Ici s'étendent les conduits,
les terminaisons d’eaux chaudes, les molettes et les
leviers, les volants rouges qui actionnent |'arrivée du
gaz. Le bruit des machines a laver qui tournent. Les
eaux usées qui courent. Je me dis qu’on dirait Beau-
bourg. En vrai. En version humaine.

Je prends une longue respiration. Ralentis le pas. Ce
spectacle industriel me rassure. Je pense a ma mére.
Parce qu’elle m’avait dit en y rentrant «j'adore cette
cave » avec ces grands airs phédriens de tragédienne
grecque. Parce que, dés lors, j'avais su ressentir les
effluves odoriférants du lavoir; du jasmin, du mimo-
sa, de la lavande, ou des cerises. Parce que |'odeur
plastique des détergents s'était muée en parfums
sucrés de promenades estivales, des minuscules sar-
cococcas, des myrtes de Cythere, des moutardes
sauvages. Parce que ma mere y a été fidele quand
elle y est revenue. «J'adore cette cave». «J'adore
cette cave ». Et elle laisse glisser sa main sur ses murs
glauques. Et son émerveillement me rassure.

Je ralentis encore. Je me mets a penser que ce lieu
de traverse n'a rien a envier a ce qu'il y a au dehors:
aux montagnes, au lac. Ici, je le sais. Je me sens bien.
Mais il faut tout de méme sortir, descendre le che-
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min escarpé qui mene de la gare au lac. Pour res-
sentir la chaleur du soleil. Pour balayer les mauvaises
pensées qui naissent dans ma chambre. Balayer les
incertitudes, le doute. Oublier les discussions télé-
phoniques qui tournent en rond, les explications qui
n'expliquent rien. Oublier les désaccords. Oublier la
mesquinerie des hommes, celle qu’on trouve au tra-
vail ou dans les journaux. La mienne. Je réajuste mes
écouteurs et pousse le volume. Le tumulte intérieur
est revenu.

J'ouvre la porte de la cave et m’engage dans la
petite ruelle qui surplombe le chantier d'un musée en
construction. L'odeur de soufre dégagé par le bitume
fumant me saisit et, relevant la téte, j'entrevois la
grande grue rouge qui tréne au milieu du désordre
et dont la nacelle est, par un hasard dont seules les
pentes de Lausanne ont le secret, a la méme hauteur
que les fenétres de mon appartement. J'incline donc
plus intensément la téte pour voir si le grutier qui
me réveille tous les matins a sept heures m'apercoit.
Non. Concentré sur sa tache, il est tout entier appli-
qué a faire passer une charge de plusieurs tonnes
d'une partie a l'autre de I'immense chantier. Je |'ob-
serve. J'envie sa virtuosité. Le pan de mur qu'il traine
a a peine oscillé durant la manceuvre. Bien slr que
Sisyphe est heureux.

Je descends les escaliers qui passent a travers les
travaux. Je réve d'océan, de vagues, de leur gronde-
ment, de mouvements, de peur, d'écume, d’embruns,
de ressac, de méduses, de vent. Tout ce qui calme
mes pensées. Celles qui d’habitude prennent un malin
plaisir a me fréler a toute vitesse en me narguant, a
s'entrechoquer, a hurler dans un capharnaiim décou-
rageant; et qui se mettent alors a ralentir docilement
comme un chat qui ronronne. De |a rien n’est plus
agréable que de les saisir doucement, les caresser
avec apaisement, ou méme tourner la téte et les lais-



ser s'amuser seules pour un moment. « Et bon, un lac,
c'est pas tout a fait ¢ca, mais c'est déja pas mal».

La sonnerie de mon portable se met soudain a reten-
tir. Je sursaute. Puis souris. Je comprends ce que je
dois faire. Demi-tour. Je remonte les marches du chan-
tier quatre a quatre, ouvre la porte de la cave avec
énergie, remonte les sept étages qui me séparent de
mon appartement, en ouvre la porte dans un mouve-
ment précis, puis jette mon portable, mon casque et
mes clefs sur mon lit. Je referme doucement la porte
derriere moi pour ne pas la heurter, redescends au -3,
prends une grande respiration — gardénia, c’est la dame
du 4eme — et me retrouve dehors. Un lointain écho
énergique me parvient. « Hé-ho». Le grutier s'égosille
en agitant ses bras depuis sa nacelle. Je devine son
large sourire et lui en renvoie un chaleureusement.
La musique qui passait en boucle a laissé la place a
la fraicheur de la bise printaniere qui chatouille mes
oreilles. Je crois méme deviner les oiseaux que Min-
nie Riperton fait gazouiller dans son titre Loving you.
Je ferme les yeux en entamant pour la deuxiéme fois
ma descente vers le lac. Je marche si lentement que
je ne suis pas certain d'avancer réellement. J'écarte
les bras pour embrasser la |égéereté du moment
comme on voit dans les mauvais films Hollywoodien.
J'en ai conscience. Mais je m’en fous. Car je suis bien.
Mes pensées se déposent maintenant doucement sur
moi. Ma mere. Le grutier. Locéan. Et maintenant mes
professeurs de tennis qui ont été ma famille pendant
si longtemps. D’abord Daouda et son éternelle ques-
tion quand il me retrouvait; oui si tu me le demandes
maintenant, « oui, ¢ca gazouille ». Certes, seulement
depuis 30 secondes. Mais «Oui, ¢ca gazouille». Puis,
I'image de Jip, ivre et souriant, les bras écartés comme
un albatros. Il m’avait dit que mes épaules étaient
lourdes du talent que je portais. J'avais douze ans.
Je l'avais cru et simplement écarté les bras pour les
sous-peser. J'ai perdu cette insouciance. Mais pas
encore sa trace. Alors je continue a descendre comme
si j'allais la rencontrer.









NOUS PASSONS TOUTE L'ENFANCE

THIBAULT RIEBEN, ETUDIANT,
SECTION DE MATHEMATIQUES
ATELIER AVEC ELISA SHUA DUSAPIN

10 octobre 2084. Aujourd’hui c’est le jour de mes
soixante ans. Et donc, d'apres la loi dite «de ['utilité»,
le jour de mon exécution. Alors aujourd’hui, écrivons.
Gardons une derniére trace.

Nous passons toute |'enfance et |'adolescence a pei-
ner a trouver la bonne distance face au monde et a
ses phénomenes. Nous lisons, nous apprenons, nous
expérimentons et nous rectifions. Puis, arrive le jour
ou toutes les bonnes distances nécessaires au bon
déroulement de la vie sont établies et |a le temps
commence a passer plus vite, le temps souffle, le
temps ne rencontre plus aucun obstacle, le temps tra-
verse nos vies, les jours passent a une vitesse vorace
et, avant méme de s’en apercevoir, on a quarante,
cinquante, soixante ans.

Prenons alors le temps.

Pour commencer, oublions que nous savons que
la vie est facilement difficile, oublions que nous
sommes capables de surmonter presque toutes les
souffrances et a garder le sourire, oublions que I'on
nous a fait du mal, mais aussi oublions, surtout, que
nous avons fait du mal, beaucoup de mal, et oublions
finalement que rien n'a lI'importance qu’ont les débuts
de chaque chose.

C'était il y a plus d'un demi-siecle, j'avais a peine six
ans, quand pour la premiere fois j'ai consciemment
observé un oiseau chanter du haut d'un arbre. J'étais
avec mon Dead - |le pére — dans |a forét digitale de la
ville de Genéve, la ville ou vos désirs sont réalité.
Pourquoi est-ce que je me souviens encore de cela?
Je voulais écrire a propos de mes succes profession-
nels, garder une trace écrite de ma victoire et je parle
d'oiseau! Quand nous, les humains, n‘avons plus le
temps c’est |a que nous divaguons, nous partons en
cacahuéte, nous enchainons les délires, les faux sou-
venirs, les faux sourires. Je ne suis pas différent, je
divague, je pars en cacahuéte, j'enchaine les délires,
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les faux souvenirs, sans oublier les faux souvenirs.
Alors que je parlais de nous, d'un essai de vérité
humaine, mais je n'arrive pas a rester sur nous, je dois
toujours partir sur je, toujours moi, moi, moi, moi et
encore moi, une derniére fois moi.

Peut-étre que c'est pas si grave au final. Est-ce que
nous pouvons prévoir quand sera le 10 octobre a
nouveau? J'aime le 10 octobre, c’est une couleur de
paix, un moment de souvenir et de sourire. Je sens
comme un godt de «j'en veux plus».

10 octobre, ou es-tu passé dans le futur?

Si j'y pense bien, je n'ai plus rien a dire. Est-ce que
j'ai méme déja eu quelque chose a dire? Il faut que
je me concentre si je veux, le temps d'un jour, deve-
nir celui qui est et non pas celui qui, pour |'éternité,
n'aura jamais été.












UNE TRACE D'ELLE

HERVE GHELLAi, COLLABORATEUR,
AUX AFFAIRES JURIDIQUES
ATELIER AVEC JOSEPH INCARDONA

«Comment ai-je pu en arriver |a?» Minuit deux,
plus que trois heures avant le bouclage du journal et
son article n’était toujours pas commencé.

Avachi, la téte entre ses mains, il se redresse pour
s'étirer en tournant sur lui-méme: il voit son reflet dans
le miroir de la penderie a sa gauche. Un bouton de
sa manche a laissé une marque étrange sur sa tempe.
Combien de temps est-il resté dans cette position? ||
s'apercoit aussi que sa chemise est entierement macu-
lée d'affreuses taches rouges. D'ou viennent-elles?
Son regard accroche alors une photo sur le mur, une
photo de mariage. C'est lui, il est souriant, il a |'air
heureux. Il révasse encore quelques instants, mais le
tic-tac infernal de son horloge le raméne a la réalité.

Minuit trente! L'heure d'un bon café, se dit-il. Il se
décolle péniblement de sa chaise et se demande s'il
ne faudrait pas qu'il se change, qu'il se débarrasse
de cette chemise qui semble empoissée de marques
pourpres. Puis, passant devant la porte entreouverte
de sa chambre, il entend le souffle régulier du som-
meil d'un enfant. Il referme alors sans bruit la porte
et se dirige vers la cuisine. Pendant que la chaleur
du gaz fait frémir I'eau de sa cafetiere italienne, il se
remémore son week-end et essaye de comprendre
quand tout a basculé.

Elle est venue avec leur fils, Matteo, et ils se sont
retrouvés dans le parc, pres du lac. Il I'a vu arriver de
loin, portant une robe légére a imprimés printaniers.
Elle avait conservé cette allure énergique et souple
qui faisait flotter les pans de sa robe avec grace. Ses
beaux cheveux chatains rassemblés par une queue
de cheval se balancaient vivement dans son dos. S(r,
elle était belle! Matteo a couru dans ses bras des qu'il
'a apercu en criant un «Papaaa!» sonore et joyeux.
|l s’est alors accroupi et I'a soulevé d'un geste ample
pour le faire sauter en |"air. Surpris par son poids, il ne
'a pas fait décoller aussi facilement qu’il y a encore
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quelques mois. Comme il a grandi! «Tu vas bien?»,
avait-il demandé a sa femme, enfin son ex-femme
maintenant, puis sans attendre la réponse, il avait
ajouté «t'as vu? il fait beau». En disant cela, il s'était
trouvé ridicule de commencer par d'aussi pietres
considérations. Elle n'avait d'ailleurs pas répondu,
considérant que ces échanges convenus n’étaient |a
que pour masquer la géne qu'il ressentait. De toutes
facons, elle n'était pas venue pour ca. Elle était venue
parce qu'elle ne voulait pas que Matteo soit pertur-
bé par la séparation et aussi parce qu’elle avait des
choses importantes a dire. Lesquelles? Il ne s’en sou-
venait déja plus.

L'odeur du café en train de glouglouter dans un bouil-
lonnement furieux le sort de sa réverie.

«Merde!» décidément. Sa femme le lui disait bien:
«tou né sais pas faire lo caffé». Elle avait raison, tou-
jours. Alors qu'il vide le contenu de sa cafetiére dans
"évier, il accroche sur un mot qu’elle disait: «piu!».
Elle I'avait redit ce week-end. Elle n’en pouvait piu! Il
ne se souvenait pas comment la conversation badine
avait dérapé sur les anciennes rancceurs, ces mots
affreux dits dans un excés de colére et d'énervement,
ceux que l'on regrette d'avoir prononcés. Ceux qui
laissent une trace indélébile dans les vies.

«Quelle heure est-il ?» Un rapide regard sur I'horloge
de la cuisiniere lui répond, impitoyable, «Une heure
trente!» Déja! Plus que quelques heures avant que
les rotatives ne crachent ce texte qu'il lui reste encore
a écrire.

Il laisse tout en plan, décidant qu'il est bien assez
réveillé pour se passer d'un café que de toutes facons
il s'obstine a faire bouillir et a jeter. Il retourne pres-
tement a la table de son bureau, qu’un néon éclaire
de sa lumiére crue et il reprend ses notes. Il hésite un
moment, puis se lance et commence a écrire: « Nous
sommes toujours sans nouvelles du jeune Matteo,



dont la mére a été retrouvée morte, poignardée, ce
dimanche dans le parc du Sauvabelin...»









L'ECART

VICTOIRE KEZEU TCHOUANGANG, ETUDIANTE,
SECTION DE CHIMIE ET DE GENIE CHIMIQUE
ATELIER AVEC JOSEPH INCARDONA

Cela fait deux ans que nous ne sommes plus
ensemble. Il est parti s'installer a Bordeaux et je suis
restée a Lausanne. Mon cceur me chuchotait que
jamais je ne m’‘en remettrais mais le soleil continuait
son insolent manege, me narguant chaque jour de
ses éclats.

Mes amies m’'ont poussée a utiliser les applications de
rencontres pour me sortir de ma torpeur. J'ai commen-
cé par refuser. Je n"avais pas la force de rencontrer de
nouvelles personnes. Mais mes amies ont insisté tant
et si bien que j'accepte finalement. «Louise, vingt-
quatre ans, étudiante en art et design, préte a quit-
ter le célibat». A peine ai-je créé mon profil que des
dizaines de notifications ont assailli mon téléphone.
Je ne savais pas qu'il y avait autant d’hommes céliba-
taires dans le canton! Une conversation se détache du
lot. Il est drdle, respectueux et nous avons la méme
passion pour le thriller. Il sait manier I'art de la discus-
sion — I'expérience d'un homme déja trentenaire sans
doute. Alors, tout doucement, je reprends espoir.
Louise et Gregory, Gregory et Louise — ¢ca sonne si
bien. Non, il ne faut pas que je m’emballe. Pourtant,
il est si attachant lors de nos appels interminables...
Aprés un mois de conversations quasi-quotidiennes,
j'accepte enfin de le rencontrer.

J'arrive au bar convenu pour rencontrer cet inconnu
pourtant si familier. Je le vois enfin, il a I'air tout aussi
stressé que moi, cela me rassure un peu. Je remarque
qu'il n'a pas la méme couleur de cheveux que sur les
photos du site, cela lui sied moins bien. Il se |eve mala-
droitement pour me saluer et il me tend la main. J'ai
'impression d'étre face a un colléegue. Allez Louise,
les premiéres impressions sont souvent trompeuses,
donne-lui sa chance... Au début nous conversons de
banalités puis I'échange devient passionnant, il me
parle de son projet de scénario qui relate le parcours
d’une femme kidnappée par un homme rencontré en
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ligne — Gregory est producteur et scénariste de films.
Je lui dis en blaguant que j'espére que ce n’est pas
autobiographique. Il s'esclaffe et me dit qu'il atten-
drait le deuxiéme rendez-vous. Son humour sarcas-
tique me séduit. Physiquement, ce n’est peut-étre
pas mon type mais mentalement nous filons sur la
méme longueur d’onde. Nous enchainons les cock-
tails et I'ambiance se réchauffe. Gregory ose les pre-
miers contacts physiques, sa main est glacée mais de
timides papillons titillent mon ventre. Il perd son sta-
tut de collegue.

La conversation devient beaucoup plus personnelle et
il me pose des questions sur ma famille. Je lui confie
que je n'ai personne a part ma mére qui fait des va-et-
vient entre les hépitaux psychiatriques et la maison. |l
me confie que ses deux parents ont péri dans un acci-
dent et qu'il a été élevé par sa grand-mére. Ce passé
lourd nous lie d'une maniére inédite. Aucun misérabi-
lisme ne se lit dans ses yeux, il comprend. Pour allé-
ger |'atmosphere, il me propose d'aller danser et il
pose deux gros billets sur la table. Je l'interroge du
regard, toutefois il ne s"émeut pas le moins du monde
et m’'attire vers la piste de danse. A moitié ivre, je ne
me pose pas plus de questions et je me laisse porter
par la musique. C'est un bon cavalier. Je passe une
soirée tout simplement fabuleuse. C'est la premiere
fois depuis ma rupture que je ressens cela. Il me pro-
pose de me raccompagner chez moi en voiture. Je
n'ai pas pour habitude de monter dans la voiture d'un
inconnu mais je fais un écart ce soir-la. Il m’ouvre la
porte d'un quatre-quatre luxueux — ses films ont |'air
de bien rapporter. Une fois assis, il me met ma cein-
ture, son torse collé contre le mien un bref instant.
N'y tenant plus, je I'embrasse. Ou peut-étre que lui
m’'embrasse. Je ne sais plus. Il me tient I'épaule et
m’attire a lui. Sa langue est sucrée, ses lévres fines. Je
réfléchis déja a comment l'inciter a monter chez moi



une fois en bas de I'immeuble. Je sens alors comme
une piqdre sur mon bras et un liquide froid se répand
dans mes veines. Il me sourit. Et il démarre.

Je suis réveillée par le vent. Je suis courbatue de par-
tout et ma téte menace d'exploser. Je suis dans un
endroit inconnu, une forte odeur de cigarette domine
une odeur métallique. Les murs sont jaunis et nus, la
lumiere du matin filtre de maniére lugubre a travers
les stores rouillés a demi baissés. J'entrevois des rési-
neux et des feuillus immenses a perte de vue. Le vent
fouette les arbres centenaires et j'ai comme |'impres-
sion qu'ils hurlent dans le vent. La tempéte fait un
bruit a glacer le sang tel un orchestre funébre. Bordel,
mais ou suis-je ? J'apercois mes vétements sur le sol
poussiéreux et je réalise que je suis totalement nue
dans un lit poisseux. Je vais vomir. Mon dernier sou-
venir remonte a lorsque je suis entrée dans la voiture
de Gregory. Tout a coup je me fige, une silhouette
se trouve a c6té de moi dans le lit. Je ne sais pas
quoi faire. Dois-je réveiller Gregory et lui demander?
Non, il faut que je me barre. Je suis totalement déso-
rientée. Je sors du lit aussi vite qu'un escargot pour
ne pas le tirer hors de son sommeil. Je respire trop
fort, il faut que je me ressaisisse. Je pose ma main
sur mon cceur pour lui ordonner d'arréter son bou-
can. Je m'habille silencieusement en priant gqu'il ne se
retourne pas. Je scanne la piece du regard mais mon
sac a main reste introuvable, pas d’objet contendant
ou lourd pouvant servir d’arme a |'horizon non plus.
Chaussures a la main, je me dirige vers la porte de la
chambre. Je tente de baisser la poignée, la porte est
bloquée. Des larmes d'impuissances et d’effroi com-
mencent a rouler le long de mes joues. Je considere
'option de sauter par la fenétre mais nous sommes
trop haut. J'observe alors vers le lit et je manque de
faire une crise cardiaque. Gregory me fixe en souriant
depuis le lit.

— Bonjour ma chérie, bien dormi? me dit-il le plus
naturellement du monde.

— Ma quoi? Ou sommes-nous? Que s'est-il passé
hier? Pourquoi ne suis-je pas chez moi? m'affolé-je.
— Mais que racontes-tu, Louise ? Nous sommes chez
nous, voyons!

Il a I"air sincere mais sa paupiére tressaute et son sou-
rire se fait de plus en plus inquiétant. Je pense mourir
de peur. Je manque d'abandonner et de m’effon-
drer en sanglots mais |'adrénaline me maintient fer-
mement debout. Gregory s'étire, sort de son lit et se
dirige vers la porte. Je recule lentement.

—Si c’est une blague, elle est de tres mauvais go(t. Je
veux rentrer chez moi.

— Louise, arréte de plaisanter. Ca fait cing ans que
nous sommes mariés enfin! grogne-t-il en déverrouil-
lant la porte.

— Mais oui suis-je béte! Mon petit mari pourrait-il me
chercher un verre d'eau? J'ai tres mal a la téte.

Je le suis dans le couloir et nous allons dans la cui-
sine. Il sort une bouteille d'eau et lave un verre sale.
Alors, j'entends un bruit étouffé. Je tends l'oreille,
on dirait la voix d'une femme. Elle vient de la piéce
d'a coté. J'ouvre la porte et une odeur putride me
saute au nez. Je recule, je croise mon reflet dans le
miroir au fond de la piece: mon visage est tuméfié.
Sous le choc, je ne remarque pas tout de suite les
trois femmes enchainées dans la piece, I'une s'agite
mollement.

— Gregory ? murmurai-je.

— Moi, c’est William, sourit-il, des chaines dans une
main, un couteau dans l'autre.









MEMOIRE A L'ABANDON

ALICE ROUSSEAU, COLLABORATRICE
A LA FACULTE STI
ATELIER AVEC JOSEPH INCARDONA

Eliane a disparu presque du jour au lendemain.
Ma voisine de palier avait été libraire une grande
partie de sa vie. Elle était veuve depuis longtemps
déja et avait trois enfants qui vivaient tous a |'autre
bout du pays, une ville alémanique d'ou était originaire
leur pere. Nous habitions un petit immeuble dans
un quartier résidentiel plutot aisé, proche du lac.
Quelques jours avant sa disparition, je suis pas-
sée rendre un livre a Eliane au retour d'une de mes
gardes de nuit a I'hépital psychiatrique. Elle m'a fait
entrer chez elle, son semainier a la main. Ma voisine
avalait ses anti-dépresseurs religieusement tous les
matins. Elle ne voulait surtout pas finir en maison de
retraite, qu’elle répétait toujours. Ses médicaments,
tout comme ses livres, étaient ses remedes pour
rester le plus longtemps «bien dans sa téte», sans
dépendre des autres.
L'odeur de renfermé m’a secouée. Comme tou-
jours, |'appartement était surchauffé. Elle n'était pas
coiffée, alors que la matinée était déja bien enta-
mée. Depuis la disparition de James, un jeune écri-
vain prestigieux devenu son idole, j'avais remarqué
qu’Eliane s'était laissée aller physiquement. Elle m‘a
préparé un thé. Nous avions toutes deux une passion
pour le thé et la lecture. Peut-étre était-ce pour nous
une facon d'apporter une touche d’exotisme dans
nos vies un peu solitaires.
Ce jour-la, elle m’a confié ne pas se sentir en forme.
Elle s'était réveillée, perdue, ne sachant plus quoi
faire. Ces épisodes de confusion matinale la lais-
saient toujours déprimée pour le reste de la jour-
née. Nous avons parlé des voisins, de tout et de
rien. Ses petits-enfants lui avaient installé Skype sur
son ordinateur. Elle pouvait maintenant les voir, ¢’était
plus commode, trouvait-elle.
En prenant congé d’Eliane, je me suis attardée
comme d’habitude sur I'une des multiples photos
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d’elle et James, celle devant la tour Eiffel tenant un
ours en peluche dans les bras. Tous deux rayonnaient
de joie comme s'ils étaient amis de longue date.
James avait été un célebre écrivain de 37 ans. Eliane
avait eu un coup de cceur pour lui et ses récits lors
d’un festival du livre en France. Elle était une de ses
admiratrices les plus dgées et, de par son ancienne
profession, elle avait pu faire sa connaissance. Elle
avait beaucoup voyagé pour le voir et |'écouter lors
d'évenements littéraires. lls se retrouvaient ensuite
pour papoter brievement et faire une photo. Elle
s'était faite des amies parmi ses autres admiratrices
en France et en Angleterre. Une collection de photo-
graphies d'eux tronait fierement dans son hall d’en-
trée pour le prouver.

Les enfants d’Eliane n’avaient jamais accepté son
«obsession» pour James, m'avait-elle confié un jour.
Malgré leur grande différence d'age et la préférence
de James pour les hommes, Eliane semblait en étre
tombée amoureuse.

Deux ans avant la disparition d’Eliane, James avait
été retrouvé mort dans sa villa. Son compagnon
I'avait découvert sans vie au lendemain d'une féte
fortement arrosée. Il s'agissait probablement d'un
suicide, méme si les causes restaient inconnues du
public. La santé d’Eliane a commencé a se dété-
riorer a partir de ce moment-la. Elle a abandonné
ses promenades quotidiennes et restait parfois en
pyjama toute la journée. Ses oublis devenaient de
plus en plus fréquents. Elle ne savait plus comment
s'y prendre avec ses lessives. Elle manquait ses ren-
dez-vous médicaux. Sa famille dut rapidement faire
appel aux services de soins a domicile pour |'assister
et lui faire livrer ses repas.

Je ne m'étais pas inquiétée de la disparition d'Eliane
les premiers jours. Elle avait certainement ren-
du visite a un de ses enfants et avait oublié de me



prévenir. Aprés une semaine, j'étais soucieuse; ¢a
n'était pas son habitude de partir si longtemps voir
sa famille.

Eliane a réapparu environ dix jours plus tard. Elle
attendait devant ma porte, un apres-midi alors que
je rentrais les bras chargés de commissions. Elle ne
retrouvait plus ses clés, m'a-t-elle déclaré. Elle avait
I'air chamboulée. Dans |I'embarras, je I'ai fait entrer
chez moi et lui ai préparé un thé tout en la question-
nant. Ou avait-elle été? Qu'avait-elle fait? Elle m'a
répondu qu’elle séjournait dans un hétel mais qu’elle
ne s'y plaisait pas du tout. C'est alors que j'ai com-
pris. Elle n’avait pas de sac a main. Elle m'a donné un
vague nom. J'ai rapidement trouvé un nom similaire
a I'aide de mon téléphone portable. Je les ai contac-
tés. Eliane séjournait depuis dix jours a Beau Regard,
une maison de retraite non loin de notre quartier.
Depuis le déménagement d’Eliane en EMS, toutes
mes visites ont été éprouvantes. La premiere fois,
j'ai été frappée par l'austérité de sa chambre, il
n'y avait aucun objet personnel. C'était propre,
moderne et sans ame comme une chambre d'hotel.
Peu a peu, sa famille a décoré son nouveau lieu de
vie avec des photos de ses petits-enfants, son mari
défunt et les multiples voyages de leur mere, ceux
avant James. Les photos d’Eliane et James avaient
toutes disparues. Eliane n'avait plus son mot a dire.
Avait-elle oublié James? Pensait-elle encore a lui
durant les instants ol son cerveau ne |'avait pas
completement abandonnée?

Je savais le manque de temps du personnel pour
converser avec les patients, seuls les soins de base
comme la toilette pouvaient étre dispensés. Par
contre, ces endroits avaient toujours d’'impression-
nants programmes d’excursions, qui figureraient,
nul doute, au rapport d'activités annuel de ces éta-
blissements. J'avais récemment lu un article sur une
expérience aux Pays-Bas. Des étudiants vivaient
gratuitement en colocation, moyennant de passer
du temps avec les personnes agées vivants sous le
méme toit.

J'insistais toujours pour que nous sortions de sa
chambre et allions au café qui se trouvait au rez-de-

chaussée. Je lui apportais des petits gateaux de sa
boulangerie préférée qu’elle grignotait avec son thé.
Eliane ne s'était liée a aucune autre personne. Elle
qualifiait les résidents de fous. Elle n'appréciait pas
non plus les excursions. Le café était rarement occu-
pé lors de mes venues. Parfois, il y avait des familles
en visite et souvent des personnes attendaient seules,
le regard vide.

Mes visites se sont faites de plus en plus courtes. Je
ne savais plus de quoi converser avec Eliane.

Ses livres aussi semblaient avoir disparu de sa cham-
bre. Je n'ai jamais osé mentionner James. Je ne
voulais pas la troubler plus qu’elle ne I|'était déja.
Lors de nos derniéres rencontres, je pense qu'elle
ne connaissait plus mon nom. Savait-elle encore qui
j'étais ou faisait-elle semblant de me reconnaitre
dans I'espoir de continuer a recevoir mes visites ? Je
pensais a mes parents. L'un habitait a des milliers
de kilometres, |'autre heureusement vivait proche.
Dans quelles conditions vieilliront-ils ? Est-ce que
je vivrai moi aussi une fin de vie semblable a celle
d’'Eliane ? Ou parviendrons-nous a évoluer vers une
société plus inclusive envers les personnes agées et
la santé mentale ?

A ma derniére visite, j'ai trouvé Eliane attablée 3
la petite cafétéria de son étage, seule. Elle buvait
un thé. Je me suis dirigée vers elle, un bouquet de
pivoines a la main. En voyant mes fleurs, elle me dit
en souriant:

— Bonjour Madame, vos fleurs sont magnifiques!
Mon mari James m’en a offert d’aussi jolies ce matin.









LA TRACE

ISABELLE NGUYEN, ETUDIANTE,
SECTION D'ARCHITECTURE
ATELIER AVEC ELISA SHUA DUSAPIN

Une lettre est arrivée aujourd’hui. Ma sceur m’a
prévenue par message. J'ai hate de rentrer afin de
I"ouvrir. Cela fait une semaine que je scrute ma boite
aux lettres chaque soir en rentrant des cours. Arrivée
chez moi, je |'ai prise dans mon bureau. Elle est dans
une enveloppe grise. Je discerne son écriture au stylo
bille bleu. Je I'ouvre si rapidement qu’elle se retrouve
a moitié déchirée. Des figures abstraites sont dessi-
nées en feutre noir au recto. J'ai tourné la carte pour
enfin la lire.

Elle va mieux mais reste encore fatiguée. Elle me
raconte ce qu’elle fait de ses journées, comment elle
s'occupe. Depuis son enfance, elle a une panoplie
de papeteries. Elle a des petits autocollants, des sty-
los et des feuilles multicolores. Quand elle part en
vacances, elle envoie des cartes postales a tout
le monde. Moi j'ai toujours eu des crayons de cou-
leurs et des feutres; tant que j'ai quelque chose pour
dessiner je suis heureuse. Les seules cartes postales
que j'envoyais étaient celles que I'on devait rédiger
pendant les camps afin d’envoyer des nouvelles a
nos parents.

Ma premiére lettre |'a touchée. Elle n"aurait jamais
pensé que je me mette a écrire pour quelgu’un. La
derniére fois que je I'ai vue remonte a trois semaines.
Le mois de mars vient de débuter. Les oiseaux chan-
tonnent dans les rues et le soleil réchauffe nos peaux.
On est parti se promener dans la ville. Comme d’ha-
bitude, on fait les fripes, le marché aux puces. On
discute de tout et de rien. On raconte nos vies. Elle
voudrait s'émanciper de sa famille et cherche un stu-
dio afin d'y vivre avec son copain. Elle m‘a aussi parlé
de ses projets d'avenir, d'art et de ses perspectives
de vie. Moi je lui raconte mes soirées et futures soi-
rées. Je lui confie mes inquiétudes sur mon avenir
et ma volonté de partir de Lausanne. Je lui parle du
fait de revoir les gens en amphithéatre sans masque.
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La levée de |la plupart des mesures sanitaires
nous fait du bien. La vie nous a semblé plus
douce et pleine de promesses. « J'ai fait une
tentative de suicide ».

Lorsque je recois ce message, je suis en cours.

Il est 11h. Je flotte dans I"'amphithéatre. Le monde
devient blanc. Comment tout a pu si vite mal tourner?
Pourquoi a-t-elle voulu se donner la mort ? Est-ce un
ultime appel a I'aide ? Tant de questions sans réponse
dans ma téte. Je n'arrive pas a me rendre compte que
j'ai failli perdre quelqu’un: une amie. Elle a failli dis-
paraitre pour de bon. Sa trace sur Terre aurait pu étre
achevée. La trace qu’elle a laissée dans chaque per-
sonne qu’elle a rencontrée aurait pu s'interrompre
brusquement.

Les jours suivant, je suis devenue une plante verte.
Je remplissais mes besoins vitaux. J'allais en cours
mais mon esprit divaguait. La seule chose qui me res-
sourcait était de voir mes amis en petit groupe. A ces
moments-la, je me sentais mieux, je riais avec eux et
je partageais aussi ma tristesse. Je leur expliquais a
quel point cela m’avait marquée et que je me sentais
mal et seule. J'essayais de prendre des nouvelles de
mon amie sans étre trop insistante. Je voulais respec-
ter son espace privé. Elle était moins présente sur les
réseaux sociaux. Cela m‘a inquiétée, mais voir qu’elle
se connectait de temps en temps me rassurait. J'avais
terriblement peur qu’elle ne recommence. J'ai déci-
dé de lui écrire des lettres.

Je suis allée en papeterie acheter des cartes et des
enveloppes de couleurs pastel. Je suis rentrée et je
me suis mise dans ma chambre. J'ai décrit mes jour-
nées, raconté des potins et a la fin, je lui ai demandé
si I'idée d'une correspondance lui plaisait. C'était |a
premiere fois que j'entamais une correspondance
avec quelqu’un. Je commencais a comprendre pour-
quoi elle avait toujours adoré écrire. L'écriture me



permettait de mettre a plat mes émotions. Elle
me permettait de laisser une trace de mon vécu et
ressenti. J'étais plus apaisée.

J'ai cacheté |'enveloppe, écrit son adresse ainsi que
la mienne au verso. Je me suis habillée et je suis par-
tie déposer la lettre dans la boite postale.









LA FALAISE

MIRIAM PETRILLI, COLLABORATRICE
A LA BIBLIOTHEQUE DE L'EPFL
ATELIER AVEC ANNE-SOPHIE SUBILIA

J'ai hérité de ces serres. J'y cultivais des fleurs
comestibles.
Pendant des années je les ai chéries, toutes. Je leur
laissais le temps de percer la terre et de s'épanouir
dans leurs intenses couleurs. J'avoue que pendant
qu’elles se faisaient belles, je profitais de les obser-
ver, je ne m’en lassais pas. Les fleurs sont douces,
veloutées; elles ne me jugeaient pas pendant que
mes yeux affamés de beauté les contemplaient.
Dans les serres silencieuses, dans cette odeur de
terre et de paille je me sentais bien.
Encore aujourd’hui, si je devais faire pousser des
fleurs je saurais comment faire: a quelle profon-
deur poser les graines, comment les aligner, com-
ment les arroser. Je saurais répéter parfaitement les
gestes que j'avais vu faire par mon pére des milliers
de fois. Depuis I'enfance, j'avais parcouru ces ran-
gées de plantes, la violette au milieu, a sa gauche
la bourrache... Toujours le méme ordre dans les
serres. Mon pere était ainsi, précis. Les nuances
de bleu et violet qu’elles produisaient lui étaient
cheres. Sur la paroi du fond, méme explosion de
couleurs: |'agastache, I'hysope, la monarde. C’était
mes préférées, je me fondais dans le désordre de
leurs feuillages vifs, ensemble nous réclamions la
chaleur du soleil tapant au sud.

L'apprentissage s’était fait dans la quiétude de la
terre, il ne parlait pas beaucoup, mon pére. Je savais
qu'il fallait observer et faire de mes yeux mon pre-
mier instrument de travail. Et quand, petit a petit,
j'avais repris |'exploitation, tout était en ordre. Je
connaissais bien le monde des plantes, j'en prenais
soin, comme je le faisais avec mes parents. Moi
dans les serres c’était leur réve et je faisais tout
pour que ¢a se réalise. J'avais toujours su que |'ex-
ploitation serait @ moi, aucune fratrie pour rivaliser.
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Nous n’en parlions méme pas, nous savions tous
que ce que j'apprenais aurait été ma profession.
J'aurais bien gagné ma vie avec ce commerce qui
roulait.

— Nos pétales se vendent comme des petits pains,
disait ma mére. Nous travaillerons ensemble, nous
trois.

Je voulais croire en ce trio indissoluble. J'éprouvais
un certain soulagement, mon avenir était assuré. Je
ne devais me soucier de rien, juste travailler et faire
pousser ces fleurs. Pourquoi m’encombrer de ques-
tions sur le futur? Ce confort m’allait. Peut-étre.
Pourtant, avec ma vie toute rangée, je me sen-
tais banal.

— Tu ne t'amuses pas Arnaud. Viens, sors un peu
de ces fleurs, putain! me répétait Luka. Parfois,
avec |ui, nous allions aux calanques les apres-mi-
dis d'été, nous aimions sauter de la falaise. Voler
avant de toucher I'eau...rien ne nous faisait frisson-
ner autant. La nature nous appartenait: la couleur
de la roche, les cinéraires maritimes qui s’y accro-
chaient, le turquoise de la mer, le chant martelant
des cigales. Le cceur qui tapait dans les tempes
avant le saut: sensation a jamais gravée en moi,
il me suffisait de fermer les yeux pour la retrouver
encore et encore. Aller a |la falaise était un secret
que nous gardions bien. Je cachais nos sorties a la
mer, mes parents m’'auraient fait des histoires.

— C'est dangereux et stupide, déclarait ma mere.
Luka comprenait que les mots de ma mere
s'opposaient a mes désirs. Quand je renoncais
a le suivre, il ne me jugeait pas: il savait que
j'étais tiraillé entre mon devoir de floricul-
teur et mes dix-neuf ans. Il voyait bien que je
ne |'écoutais qu'a moitié quand il essayait de me
dire que je pouvais regarder au-dela des serres et
me choisir un autre destin.



— Luka, mais tu racontes quoi? Il m’énervait avec ses
provocations.

Au fur et a mesure que les années passaient, je sen-
tais ma passion faiblir, méme mes plantes perdaient
leur éclat. Sur ce chemin de toujours je m'égarais,
il était encombré par mon réve de partir en Corse.
Lui, le réve, il venait me rendre visite méme quand
je le repoussais. Je lui résistais. Pouvais-je m'en
aller loin des serres ? Qu'en serait-il du réve de mes
parents ? Quand |'odeur poivrée de la monarde
avait tari et ses fleurs folles n'avaient plus ébourif-
fé la bordure chaude du fond, j'avais réalisé que la
loyauté me volait mes aspirations. Je m'étais arré-
té a regarder de prés le sol sous mes pieds: elles
étaient lourdes de renoncement les traces que je
laissais derriere moi. J'avais alors pris ma décision;
je revois avec tristesse les visages de mes parents
outrés par mon choix de tout quitter. Ils n"avaient
pas compris.

A présent, je suis le guide de montagne que je vou-
lais étre; je sillonne les sentiers corses qui sont le
royaume du myrte et de I'immortelle. Les plantes, je
les observe toujours, petites, fortes, en fleur...mode-
|ées par les inlassables vents de la céte. Depuis que
je suis parti, mes pas se sont faits |égers. J'ai compris
que seul un homme libre peut aimer véritablement;
il a accompli ses réves, il a choisi sa route et il s’est
défait des regrets. Dans les jours chauds, je me leve
a I'aube, je monte par les chemins escarpés pour me
retrouver en haut de la falaise: elle m"appelle comme
quand j'allais a la mer avec Luka. Je m'assieds, je
respire le maquis dense de |'été qui sent la résine.
Le coeur tape cette fois encore dans mes tempes. La
force de la liberté me pousse vers le bord, |'eau étin-
celle, j'ouvre mes bras, je vole.









TRACE'!

SCOTT PESME, ASSISTANT,
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LABORATOIRE DE THEORIE DE L'APPRENTISSAGE AUTOMATIQUE (IC)

ATELIER AVEC BLAISE HOFMANN

Il'y a quelques années, en me perdant dans
les méandres d'internet, il m’est arrivé, tard la nuit je
le confesse, de visionner des documentaires ani-
maliers sur le quotidien des paresseux. De la famille
des Bradypus, ces animaux arboricoles d’Amérique
du Sud présentent un mode de vie pour le moins
original. Dotés de longs doigts griffus, ils passent la
majeure partie de leur temps suspendus a |'envers
dans les arbres, dorment environ douze heures par
jour, se déplacent avec une lenteur déraisonnable
et, pour couronner le tout, sont myopes.

Comment donc cet animal a-t-il pu affronter ses pré-
dateurs, s'adapter au climat, se reproduire, traverser
les siecles et survivre a la rude sélection naturelle alors
méme que les légendaires dinosaures ont échoué a
la tache. Le darwinisme en prend un sacré coup: seul
un Dieu peut étre a |'origine de ce malentendu de
la nature qui n'a absolument rien pour lui, si ce n'est
une bouille attendrissante qui lui permet de carton-
ner sur la toile. Comment comprendre ce plaidoyer
de la lenteur? Sa démarche calme et nonchalante est
un affront a notre société.

Osons désormais un changement de point de vue:
que dirait un paresseux si on le confrontait a notre
propre mode de vie? Pour autant que je sache, la
communauté paresseuse n'a pas encore eu |'audace
de développer une plateforme de partage de vidéos
en ligne, mais imaginons qu’on en extirpe un de sa
forét tropicale et qu’on le dépose dans la grand’rue
commergante d'une capitale européenne, aux heures
de pointe, la veille de Noél. Que dirait-il de nous?
Bien que |'expérience soit tentante, sachez-que je
ne cherche nullement d'ennuis avec le WWF. Je vous
propose donc de nous contenter d’'une simple expé-
rience de pensée.

Voici donc notre paresseux qui se retrouve en plein
milieu de |'allée piétonne, entre le vendeur de mar-

rons chauds et le faux pere Noél qui distribue des
cadeaux fabriqués en Chine. Couché au sol, tentant
d'agripper le bitume avec ses six griffes, le pares-
seux reléve doucement la téte: quelles sont donc ces
étranges créatures bipedes d'une si grande célérité!
Autour de lui, les humains se déplacent a une vitesse
que le mammifére ne peut pas concevoir. Immobile,
incapable de s'adapter a la rapidité des corps aux
alentours, incapable d'éviter la foule, il est bousculé
de toute part. Pressés, le regard fixé droit devant eux
et souvent absorbés par la musique assourdissante
que crachent leurs écouteurs, les humains suivent
immanquablement leur chemin. Ils n'apercoivent pas
le mammifére qui se trouve a leurs pieds. Pas le temps.
lls tracent. Vous me dites: impossible! Impossible de
ne pas remarquer un paresseux au milieu d'un trot-
toir! Peut-étre. Et pourtant chaque année, des indi-
vidus comme vous et moi meurent sur nos trottoirs
de simples malaises cardiaques sans que personne
n'interrompe son chemin.

Un jeune chien en laisse remarque son camarade
quadrupede. Mais quelle est donc cette étrange
créature souriante ? Peut-étre un nouveau copain!
Il s'arréte, le renifle et tente de faire connaissance.
En vain. Sa nuque est tirée par la laisse, ses griffes
raclent le sol et le voila trainé sur plusieurs meétres.
A l'autre bout de la laisse, son maitre hurle au télé-
phone. Le portable dans une main, l'autre solidement
agrippée a la laisse, I'homme est multitache. Et puis
merde quoi, j'en ai rien a foutre! Dis-lui que je veux
le compte-rendu sur mon bureau a huit heures!
Aller Pistache dépéche-toi on rentre a la maison... Tu
m’entends ? Huit heures pétantes!

De l'autre coté de I'allée, une jeune fille emmitouflée
de la téte aux pieds a des étoiles dans les yeux et
s'émerveille de |'agitation autour d'elle. La magie de
Noél! Elle suit Pistache d'un regard attendri lorsqu’elle



apercoit a son tour le paresseux. Ebahie, elle s'arréte
et le pointe du doigt. Maman, regarde, m’man, un
animal tout poilu avec de longues griffes! Les bras de
la mere débordent de vivres, les poireaux dépassent
d’un sac, les blinis d'un autre, et les patates sont sous
le coude. Malgré les appels répétés de sa fille, la mére
garde son cap: droit devant. Il faut mettre la dinde
au frais. Et merde quoi, pourquoi c’est toujours moi
qui me coltine les beaux-parents a Noél! Seconde
tentative, la fillette devient plus insistante, attrape la
jupe de sa mére et essaie d'attirer son attention. Mais
maman, regarde! En vain. Sa petite main est saisie,
son bras est tiré et la fillette est contrainte d'accélé-
rer a grandes enjambées afin d'éviter la chute. Pas le
temps pour tes caprices, on est déja assez en retard
comme ¢a.

Au coin de la rue, un homme est assis en tailleur sur
un vieux matelas troué, dos au mur et aux pieds des
passants. Enveloppé d’une couverture, il contemple
le spectacle de la rue. Il n’a pas raté une miette des
différentes scénes. Messieurs dames vous remarque-
rez qu'un paresseux se trouve a vos pieds! Hélas cela
fait bien longtemps que plus personne ne |"écoute.
Un paresseux en pleine ville? T'es rond comme un
marron mon vieux! Faut se calmer sur la bistouille!
Boulet de la société, le SDF n’est pas plus adapté au
monde moderne que le quadrupéde tropical.

Au méme moment, un pére de famille sort des
galeries Lafayette, un costume sur les épaules, des
cheveux bruns bien coiffés et des cadeaux plein les
bras. Un collier pour chérie, un parfum pour belle-ma-
man. Aux exclamations du SDF cherchant a attirer
son attention, il accélére le pas et détourne le regard.
C'est quoi son probleme a lui? Un cadeau lui échappe
des bras et tombe aux pieds du SDF. Et merde. Mal
a l'aise, le pere se baisse pour le ramasser. Surtout,
ne pas le regarder dans les yeux, ¢a I'encouragerait
a la discussion. Et puis il ne va pas lui donner une
piece tout de méme, ce serait le maintenir dans sa
situation précaire. Son argent, lui, il le gagne a la
sueur de son front. Métro boulot dodo, ses enfants
dinent avec lui un seul soir par semaine, mais papa
leur offre de beaux cadeaux a Noél. Avant de rentrer

chez lui, il fait un détour par la pharmacie. Il y entre
avec hypertension, diabéte, cholestérol, insomnies,
dépression. Il en ressortira avec Xanax, Diastabol,
Stilnox, Amlodipine.

Toujours au milieu de la rue et malgré 'agitation envi-
ronnante, notre paresseux n'a encore guere eu le
temps de se déplacer. Désemparé, il observe les
corps qui fusent. Tout autour de lui, les individus
tracent leur route, les chemins se croisent mais ne se
rencontrent pas.









UNE VIE

TIMOTHEE JAUBERT, ETUDIANT,
SECTION DE PHYSIQUE
ATELIER AVEC FABIENNE RADI

104, 105, 106, 107, 108, 109, 110 ans, mon
doigt rejoint le bord du tronc. L'arbre a 110 ans. Ma
main |'accroche et gratte |'écorce friable qui se défait
par petites écailles. Petit a petit, j'0te |'armure du pin
jusqu'a révéler sa peau. Celle-ci est lisse et claire, ses
fibres sont tendues et rigides. La surface mise a nu est
encore un peu humide, la séve suintante n'a pas eu le
temps de sécher: |'arbre a été abattu récemment.
Quelques nceuds forment ici et la de petites collines
plates, traces des branches qui finalement n'auront pas
le temps de se déployer. J'écorche |'arbre depuis déja
quelques minutes. J'enléve des bouts de la taille de
ma paume, parfois des plus gros. Résigné face a mes
assauts répétés, |'arbre me laisse arracher une plaque
entiere. L'écorce craque, grince, je m’'arc-boute pour
la tirer et la détacher du tronc. Arrivée au point de
rupture, celle-ci clague d'un coup sec en se rompant.
Un instant déstabilisé, je retrouve |'équilibre et laisse
glisser au sol ce plastron de bois sec.

Je suis au pied de |'arbre couché a terre, a I'endroit
ou le tronc est le plus épais, il m'arrive a hauteur de
hanche. La souche est a quelques métres, parfaite-
ment plate. Je n'ai enlevé qu’une toute petite surface
d’'écorce, a peine quelques meétres carrés mais déja je
m'interromps et fais une pause.

Méme couché l'arbre est grand, il devait étre si haut
quand il était debout, il devait surplomber le voi-
sinage, seul épineux au milieu de ses congéneres
feuillus. Désormais, il s’étend de tout son long sur la
mousse. A une dizaine de metres du pied, naissent
du tronc les premieres grosses branches qui se
déploient en rameaux puis en ramures qui portent
de longues et fines aiguilles d'un vert profond.
«L'arbre c’est du temps rendu visible », a dit Paul
Valéry. Je caresse de ma paume ouverte le bois frais
mis a nu. Si seulement j'avais une main assez grande
pour |I'empoigner. Je teste la densité du matériau et

57

sens sous mes doigts |'incroyable dureté. Ce tronc a
quelque chose d'inorganique, de minéral, j'ai I'im-
pression de toucher un bloc granitique. J'ai sous mes
doigts la définition la plus parfaite du mot «matiere ».
L'arbre est une machine qui prend du temps et en fait
de la matiere. Je la palpe avec intensité. Il est rare de
promener ses doigts le long du temps.

A mes pieds, de la sciure fraiche recouvre la mousse;
I"air humide est encore tout imprégné de son odeur
de bois frais.

Je ferme un instant les yeux et inspire une bouffée.
D'abord je sens la mousse, discréte, humide et
douce, une caresse olfactive. Rien que la respirer
donne envie de s'y allonger. Puis je distingue I'odeur
de la terre, de I'humus chargé, acre et compliqué.
Viennent ensuite quelques effluves de feuilles
mortes qui apportent des émanations singulieres de
décomposition, des touches étranges que pro-
duisent la savante chimie des lichens, des pourri-
tures et des levures.

Enfin je sens le bois vert, la sciure fraiche. Ces notes
percantes donnent a |'air sa senteur premiere. J'ex-
pire lentement, les odeurs résonnent dans ma téte,
se superposent puis s'estompent. Apaisé, j'ouvre les
yeux et fais face a la coupe. Toute I'histoire de I'arbre
est [a. 110 ans de vie apparaissent d'un coup sous
mes yeux, tranche par tranche, année apres année.
Ce sont les cernes de croissance. Plus |'arbre est
vieux, plus il est cerné.

Comme un historien passionné découvrant les arcanes
d'une antique relique, je me plonge dans le déchif-
frage du tronc; tranche par tranche, je parcours la vie
de l'arbre. Au centre, de petits cercles concentriques
d'égale épaisseur témoignent de sa jeunesse sans
complications. Lorsqu'il était pousse, il a grandi bien
droit, ayant assez de place aux alentours pour se faire
un coin a lui, au milieu des ancétres. En s’éloignant



du centre, les cernes prennent des formes et des
épaisseurs variées. Au bout d'une quinzaine d'an-
née, la pousse devenue tige devenue jeune arbre
s'est lancée dans un projet fou: construire des
branches, aller les déployer loin du tronc, jusqu’a les
confronter avec celles de ses congéneres, autrefois
vieux chénes respectés, désormais adversaires et
compétiteurs directs dans la course a la lumiére.

Au fil du temps, bien que toujours concentriques,
les cercles se modulent, se déforment comme des
anneaux de fumée au gré des années difficiles. Ici
un cerne particulierement épais laisse deviner une
poussée de croissance vers vingt ans. Les quelques
cernes suivants sont comme atrophiés, leurs extrémes
finesses témoignent de sécheresses terribles qui ont
dl se succéder sur plusieurs années.

Peut-étre celles-ci eurent-elles raison de ses voisins.
Fatigués par tant d'année a se tenir droit, ils se cou-
cherent quand les pluies se firent rare, abandonnant
leurs riches carcasses aux xylophages, aux capricornes,
aux dendrophores, et surtout, surtout aux mycéliums.
Ces gardiens souterrains, veillant depuis des milliers
d'années sur I'ensemble de la forét se précipitérent
au chevet des cadavres. En quelques jours, ils firent
croitre leurs hyphes au travers des écorces, creuséerent
des tunnels a travers les troncs, établirent des réseaux
fongiques des racines jusqu’aux cimes et se nourrirent
avidement de ce formidable garde-manger.
Rapidement, les fibres ligneuses de ces vieux chénes,
autrefois fierement dressés dans la solidité d'un tronc,
se retrouverent éclatées, décomposées par d'innom-
brables mandibules, absorbées par les apices mycé-
liens, puis dispersées aux quatre coins de la forét par
d'invisibles routes souterraines. Ce que le végétal
avait mis cent ans a batir fut décomposé a I'échelle
de I'atome en quelques mois.

Entouré de cette soudaine frénésie, mon arbre n’a
pas bronché. Au contraire, le voila méme dans une
position avantageuse: il a survécu aux sécheresses et
sa concurrence directe a disparu au moment méme
ou ses branches prenaient leur ampleur. Celles-ci
peuvent désormais conquérir I'espace laissé vide.

Les quelques stries suivantes sont épaisses, homo-
geénes, bien rondes, en un mot, pleines de vie.Enfon-
cant ses racines dans un sol désormais riche, déployant
ses branches vers les nues désormais libres, le pin
encore jeunot se transforme en maitre des lieux en
I'espace de quelques années.

Nul doute que les réseaux mycéliens, si habiles com-
mercants de ressources, s'empressérent de lui fournir
les nutriments nécessaires en échange des produits
du soleil.

Si le pin lorsqu’il tenait encore debout avait pu racon-
ter son histoire... il se serait sGrement attardé avec
nostalgie sur cette époque triomphante, lorsque
son tronc s'affermissait, lorsque ses racines tissaient
des liens pérennes avec les champignons alentour,
lorsque ses ramures le drapaient d'une épaisse cou-
verture d'aiguilles et qu'il commencgait a tutoyer ses
voisins avec une hauteur légitime.

Puis la vie continue, le temps défile et |'arbre le maté-
rialise. Chaque printemps est marqué d'une raie
claire, la seve aqueuse et minérale monte des
racines jusqu’aux cimes. Puis |"automne vient et
les roles s’inversent. La séve élaborée descend le
long des troncs et celui-ci se renforce pour passer
I"hiver.

Les derniers cernes montrent une étonnante régulari-
té. Les raies sont fines et homogenes, comme tracées
au compas. Je suis étonné de cette sérénité, c’est donc
ca l'age mir d'un pin? Peut-étre le climat était-il favo-
rable pendant toute cette période?

J'observe un instant les alentours. Tous les arbres voi-
sins sont de taille moyenne, sauf un grand bouleau a
une dizaine de meétres. Il est pourtant plus jeune que
ses voisins, son tronc est fin mais son feuillage est
généreux... Je laisse un instant mon esprit divaguer.
Tout a coup je comprends. L'étonnante régularité des
cernes, ce bouleau si bien portant qui devait forcé-
ment faire ombrage a mon pin en été ... I'énigme se
résout dans ma téte, ces deux-la n'étaient pas rivaux!
Au contraire, ils se connaissaient bien, ils étaient en
relation symbiotique. Dans une sorte d’émulation
végétale, ils s'apportaient mutuellement leur exces
de carbone en fonction des saisons. Au printemps,



alors que le bouleau est dépourvu de feuilles, le pin a
encore ses aiguilles, il peut photo-synthétiser a envie,
et [éguer une partie de son butin a son voisin via des
réseaux mycorhiziens. En été, les feuilles du bouleau
ferment en partie la canopée et le pin est ombragé.
Le transfert change alors de sens. Le bouleau a ainsi
un net avantage par rapport a ses voisins qui peinent
au printemps et le pin est a I'abri des pénuries.
Voila donc l'origine de cette mystérieuse quiétude
des stries!

Mon regard revient sur la coupe du pin. Me voila
si fier d'avoir percé le secret de son histoire, d'avoir
su décoder ses cercles énigmatiques. Grisé, je me
demande si je ne suis pas le seul a connaftre son
histoire. Tres vite, je m’en persuade, je ne vois pas qui
d’autre pourrait savoir.

Je suis donc son seul biographe, I'honneur est grand
et la tache est lourde. Toute la mémoire d'une
vie entre mes mains, je m'en décharge en vous la
contant.

Voila I'histoire de ce pin, mesdames et messieurs,
maintenant vous savez.

Je ne peux que vous exhorter a répandre la nouvelle,
dites-la a vos amis, vos parents et vos enfants. Témoi-
gnez! Il faut que le monde sache. On ne raconte pas
assez ce qu'il se passe sous les frondaisons, les
drames silencieux du végétal, les affres des jeunes
pousses et la mémoire des arbres séculaires. Une
invasion de pucerons, un champignon malade, une
sécheresse prolongée, la bataille pour la lumiere, les
mille liens racinaires. Tant de choses a conter.

Et vous étes désormais les légataires de |'histoire d'un
arbre. Faites vites, dans a peine quelques mois, I'ar-
mée souterraine aura envahi ses entrailles et dispersé
ses restes, et avec, la trace de son histoire.

Il ne restera alors que nos mémoires.

Enfin, presque. Car en m’écartant de la souche pour
reprendre, a contre cceur, mon chemin, j'ai effrayé un
écureuil qui lui aussi, vers la cime, |a ou le tronc est le
plus fin, arrachait par petits bouts |'écorce friable.
Apeuré, la queue dressée a la verticale, il s'immobili-
sa un instant, bondit en I'air puis détala et fut, en un
bond, en sécurité sur ['une des premiéres branches du
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bouleau. Me surplombant de son abri, il m'a fixé un
instant; nous nous sommes jaugés silencieusement,
et alors j'ai compiris: lui aussi, il sait.












C'EST DANS LA BOITE!

LUDIVINE FAUSTEN, ETUDIANTE,
SECTION DE PHYSIQUE
ATELIER AVEC ANNE-SOPHIE SUBILIA

Des profondeurs de I'espace et de la matiere,
une fragile mais dangereuse illusion émergea
d'une confrérie de savants ayant oublié d’étre
sages: la connaissance. Née de |'observation assi-
due des traces laissées sur les parois d'obscures
boites, ce dangereux pouvoir les maintenait sur les
rails du développement d’'une science de I'infiniment
petit qui ne se doutait pas de ses propres limitations....
Retenu jusqu’alors dans la haute atmosphere, le muon
se détache. Il chevauche droit vers la Terre, inconscient
du danger qui menace son élan aventureux, et
traverse une pyramide sans prendre le temps d’en
admirer les fresques. Au fond de celle-ci, I"attend
patiemment cette boite, apprétée comme une scéne
de spectacle pour un public ébahi, ou la particule
se fait pourchasser par une armée de petits élec-
trons qui se glissent dans son ombre, dans ses pas
a chaque seconde, se démultipliant au fil de leurs
passages entre les plaques métalliques comme une
course poursuite dans une forét épaisse. Le plan d’eau
qui la termine représente un espoir de leur échapper:
le muon infléchit sa course en une large hyperbole,
profitant du champ magnétique environnant pour
semer ses poursuivants qui, entrainés par leur élan,
ne peuvent qu'y plonger.

Un chapelet de bulles court le long du corps de
chaque électron, comme une expiration soulagée
apres cette folle échappée. Les arabesques les tra-
hissent, dans leur propre danse avec la matiere, ils
se divisent, s'éparpillent, s'isolent dans leur dialogue
avec la multitude des molécules qui les encerclent:
chacun se retrouve seul. Ses gestes embrassent |'onde
liquide surchauffée dans une étreinte mouvante, lais-
sant derriere lui un sillage plus tangible que son héri-
tage lyrique. La trace s'arc-boute, se fait tourbillon au
fur et a mesure qu'il s'essouffle, se fait la proie des
atomes alentour qui cherchent a s’approprier les res-
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sources fantastiques de ce concentré d'énergie, por-
teur d'une charge élémentaire qui fait la mesure de
tous. Un lourd fardeau pour une bien petite particule
qui donne a qui la voit et peut la comprendre I'illusion
d'un savoir intime sur la matiere. Que nenni.
Connaitre |"électron ne dit rien des peines de cceur
du neutrino, a jamais privé de son jumeau au sujet
duquel I'enquéte est toujours ouverte. Séparés par la
main de la chiralité, qui a fait de I'un un fonctionnaire
pressé et de |'autre un agent secret dont |'existence
méme a le statut de |égende, ils conservent chacun a
leur maniere les vieilles traditions de la physique. Une
tradition devenue le chemin de croix de ces paladins
du savoir, esclaves de cette quéte insensée débu-
tée il y a bien longtemps, a une époque ou les élites
grecques avaient acquis suffisamment de maitrise sur
la matiére et leurs semblables pour s'accorder le luxe
de penser a voix haute et commencer leurs boucles
de questions...

Jusqu'a I'arrivée de ce baroudeur a moitié sourd, avec
sa valise de trente-neuf ans, presque comme neuve
a part un accroc derriere. Son voyage a commencé
a moto, avec une banane par jour pour seul repas,
jusqu’aux confins des montagnes a I'Est. Son échap-
pée s'est poursuivie en montgolfiere, appareil photo
dans les mains, pour immortaliser cette Terre qui le
fascine. Il a appris, au fil de ses errances méditatives,
a partager ce paysage qu'il traversait jusque-la sans
se poser de questions sur les forces et les acteurs qui
faisaient chemin a ses c6tés. Face a ces observateurs
savants ayant oublié d'étre sages, I'explorateur tient
plutdét d'un improvisateur tranquille et avisé d'une
autre facette de la réalité, révélée par les rayons qui
émanent de la potion bouillonnante du cosmos.

Les petits freres de ces faisceaux enfermés sur Terre
dans leurs propres boucles, encore elles, s'entre-
choquent brutalement dans des gerbes de particules



pour sonder toujours plus profondément les consti-
tuants les plus infimes de ce qui compose toute
chose. De |'escargot au sprinteur, au satellite, chaque
cercle transforme la matiere plus avant dans un tour
de force et presque de magie, auquel assistent
des milliers de cables comme autant de spectateurs
attentifs au moindre geste.

Toujours plus léger, toujours plus rapide! Trahi par un
halo bleuté lorsqu'il concurrence la lumiére dans son
bain, I"électron n’est pas le seul a I'aune duquel les
autres se mesurent. Il en est un dernier a parcourir le
monde, presque un fantéme: le graviton. Errant de
I'un a I'autre, il lie le royaume de la matiere et la trame
de |'espace-temps, conseiller silencieux des planétes
dont il dévie légerement l'ellipse. Dans quel théatre
se joue cette grande comédie ? Chaque pas en avant
mérite un pas en arriére, que vois-tu depuis ta mont-
golfiere? Une série d'événements ou de figures géo-
métriques, une nuée de cordes ou de plaquettes
mathématiques, les limites de |'imagination se mélent
a celles de la logique, dans un grand exercice de
pensée et de rhétorique: la jungle des théories de
la gravité quantique. De ces explorateurs du réel qui
se déplacent ou de ceux qui restent immobiles,
de ceux qui cherchent et contemplent, il en reste
quelques lignes de prose ou de code lorsque la Lune
se leve et que le rideau tombe.
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