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UN ATELIER D’ÉCRITURE  
L ITTÉRAIRE À L’EPFL 

	 Rencontrer, discuter, échanger, écrire avec une 
écrivaine ou un écrivain. Le CDH-culture a ouvert en 
2022, pour la deuxième année consécutive, un atelier 
d’écriture qui a permis à des étudiantes et étudiants 
de travailler personnellement avec une autrice ou 
un auteur. Une thématique, la trace, a été donnée 
comme source d’inspiration : elle reprend le THEMA 
organisé tout au long de l’année par le CDH le 
Collège des Humanités et qui s’est décliné sous la 
forme de projets variés : podcasts, lunch-en-philo, 
masterclass de danse et conférences en marchant. 
Les six auteurs sélectionnés pour coacher les par-
ticipants sont reconnus dans leur pratique littéraire et 
ont déjà mené des ateliers d’écriture. 
Il s’agit de :

E L I S A  S H U A  D U S A P I N

J É R É M I E  G I N D R E

B L A I S E  H O F M A N N

J O S E P H  I N C A R D O N A

F A B I E N N E  R A D I

A N N E - S O P H I E  S U B I L I A

Leurs récentes publications ont été achetées et expo-
sées par la Bibliothèque de l’EPFL durant le printemps. 
Elles relèvent de différentes voies littéraires ouvertes 
sur le voyage, l’écologie, la sociologie, l’enquête poli-
cière, l’intimité. Les personnes inscrites ont pu ainsi 
choisir à quel auteur elles allaient confier leur texte 
et ensuite partir en tête à tête pour deux workshops.
Au final, seize personnes (étudiant.es mais aussi col-
laborateur.trices) dont treize ont accepté de partici-
pé à cette publication, ont écrit des textes de fiction 
qui dessinent différents cercles d’intérêt. On part du 
plus proche de l’individu, avec les récits imaginaires 
ou empreints de réel, d’épisodes saillants, parfois 
traumatiques, vécus durant les études. On découvre 
des passions qui doivent, pour exister pleinement, 
s’exclure l’une l’autre ; la vie exige des choix. On suit 
la disparition accidentelle ou annoncée de personnes 

âgées dont la vie et les souvenirs laissent des traces 
chez les survivants. On entend le monologue d’un 
soixantenaire qui relit, avec détachement et une cer-
taine ironie, son parcours de vie.
On prend le large avec une position de transition 
à la fin d’un doctorat, métaphorisée dans les souve-
nirs tumultueux d’aventures en mer et en montagne. 
On se rend à Shanghai pour passer une journée effré-
née marquée par l’activité compétitive sur les réseaux 
sociaux. On apprend, grâce à un point de vue décalé, 
un meurtre sordide. On explore des particules élé-
mentaires qui ouvrent autant sur la physique que sur 
la poésie de la matière. On vit à la hauteur d’un ani-
mal exotique échoué malgré lui sur un trottoir urbain, 
en plein hiver. On s’insère dans les cernes d’un tronc 
d’arbre qui racontent une vie arboricole. On est dans 
la tête d’un jeune homme envahi par les souvenirs de 
la présence de ses proches.
Tous les textes, dans leur extrême diversité, sont au 
diapason de la trace. On décèle des traces mémo-
rielles, des traces numériques, des traces matérielles, 
des empreintes et des indices. 
Le 21 mai 2022, une lecture publique, suivie d’échan
ges et de discussions, a réuni les participants et les 
auteurs. A vous, lecteur.trices de découvrir main-
tenant ces productions enthousiasmantes qui expri-
ment une envie d’écriture, un désir d’imaginaire et 
une volonté peut-être de laisser des traces inattendues.

V É R O N I Q U E  M A U R O N  L AYA Z  ( P H . D )

R e s p o n s a b l e  C D H - C u l t u r e
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VIREMENTS DE BORD	

S O P H I E  R I V A R A ,  A S S I S TA N T E  
À  L A  F A C U LT É  D E S  S C I E N C E S  D E  L A  V I E  
AT E L I E R  A V E C  B L A I S E  H O F M A N N

	 En équilibre sur le bord du dériveur, j’ose à peine 
me laisser tomber dans la culotte de trapèze. Chaque 
soubresaut du bateau me fait ajuster les muscles, sen-
tir les vagues jusque dans les os, faire partie du vent. 
À la barre, elle est sortie aussi. Les pieds dans les 
sangles, le corps tendu vers l’extérieur, l’écoute dans 
la main, ajustant sans cesse la grand-voile. Un trou 
de vent, soudain, nous déséquilibre. On se jette en 
avant, rentrant dans le bateau juste à temps pour ne 
pas chavirer. Bourrasque suivante. Sortir, vite. Jambes 
tendues, se laisser tomber dans le harnais, à l’horizon-
tale sur l’eau. Une vague plus haute m’arrose. Celle 
d’après nous emporte, on glisse sur sa crête. L’im-
pression de voler. Je hurle. Ça vient d’en dedans.

J’avance, un pied devant l’autre. La glacier serpente, 
éblouissant en contrebas. Près du bord, trois petits 
yeux turquoise ou émeraude selon les humeurs du 
soleil. Des flaques vues d’ici, de bons petits lacs 
si l’on s’en approchait. Ils ne seront sûrement plus 
là dans un mois. Derrière le serpent de glace, des 
sommets dont les noms m’échappent. Ils restent 
là, année après année, et se suffisent à eux-mêmes. 
Je croise une famille, ribambelle de casquettes colo-
rées. Les gamins souriants me renvoient à mes souve-
nirs. J’étais si fière, petite, de pouvoir dire que j’avais 
fait le tour du Märjelensee. Sur ma droite, à flanc de 
coteau, un immense rocher au milieu d’un vallon. 
Autour, les méandres d’une petite rivière alimentent 
des chardons. Quelques moutons font la sieste. Je me 
revois grimper sur les pierres, courir en riant avec 
mon frère entre les bras du ruisseau. Je continue 
ma route. J’arrive à un croisement. Un groupe s’en-
gage sur le sentier qui grimpe au sommet du Bett-
merhorn. Je me demande s’ils auraient fait le même 
choix il y a quelques années, quand le chemin du bas, 
d’où je viens, allait jusqu’au Moosfluh sans détour, 
sans remonter sur l’épaule du Bettmerhorn pour évi-

ter les zones en éboulement. Cette montagne qui 
s’effondre, c’est mon enfance qui s’effrite. J’ai mal à 
mon coin de paradis. Au détour du virage suivant, le 
sable séché du chemin me fait un clin d’œil. Chaque 
fois, je revois le sentier complètement verglacé en ce 
jour d’automne où l’expédition familiale est devenue 
plus aventureuse que prévu dans la neige et la glace. 
L’anecdote qui restera comme « un de ces jours où 
mes parents ont failli divorcer ». J’arrive au bout de 
la montagne. Le chemin bifurque et descend vers le 
Märjelensee. Je m’écarte du sentier, de ses marches 
de pierres et crapahute jusqu’à trouver un endroit où 
la roche a des allures de fauteuil. En contrebas, j’aper-
çois des marcheurs qui partent toucher le glacier. Je 
repense au lac recouvert d’icebergs qui m’avait fait 
rêver il y a une quinzaine d’années. L’époque où le 
détour durait un petit quart d’heure est bien révolue, 
le géant blanc recule. Aujourd’hui, ils en ont pour plus 
d’une heure. Moi, d’ici une heure, je repartirai par le 
tunnel qui traverse l’épaule du Eggishorn et permet 
de rejoindre l’autre versant. Je quitterai le glacier 
d’Aletsch, pourrai apercevoir le glacier de Fiesch au 
loin, puis serpenterai quelques heures à travers les 
alpages jusqu’au Golmenegg, avant de redescendre 
à Riederalp. Je m’offrirai peut-être même une bai-
gnade dans le Bettmersee au passage. Pour l’instant, 
j’observe le Märjelensee, qui trône bien loin du glacier, 
paré d’une multitude de « fleurs-coton ». Je m’étends. 
La roche orangée est lisse et fraîche. Le vent glaciaire 
m’effleure doucement et me fait frissonner malgré le 
soleil brûlant. Je ferme les yeux. L’enfant en moi saute 
de rocs en pierres. L’adulte s’assoupit.

Nos voix s’entremêlent dans le fracas de l’écume, la 
vague suivante m’aveugle. Un creux, se jeter encore 
en avant. Coup de vent, ressortir, bras tendus. Les 
cuisses brûlent. Ajuster sans cesse la position, de crête 
en crête. L’équilibre est précaire, l’effort constant, l’adré-



naline balaie tout. Nouveau creux, souffler un peu. On 
vire ? Ok ! Parée ? 
La chaleur de l’Italie en cette fin de février prin-
tanière. Le lac Trasimène, parfaitement lisse, scintil-
lant dans la brume du crépuscule. Je me sens adulte. 
J’ai l’impression de stagner. Ma vie comme la surface 
imperturbable du lac. Et moi comme la branche qui 
y flotte. Sono sul lago Trasimeno. Comme une litanie, 
la phrase revient à la charge. Sono sul lago Trasime-
no. Vorrei scrivere in italiano, ma non posso. Non ne 
sono capace. L’attrait d’une langue que je ne maîtrise 
pas bien, mais qui promet ce monde dans lequel je 
me sens devenir adulte. Avec intérêt, curiosité, peur 
et nostalgie. La bête est née en Italie. La bête est née 
en italien. Sono sul lago Trasimeno. Une phrase qui 
ne dit rien pour un coucher de soleil majestueux. Et 
pour une branche à la dérive. Sur le parking, ma Lan-
cia Ypsilon. Ma voiture. Je déteste les voitures, mais 
pas celle-ci. Je suis au volant, fredonnant un hit de 
Jovanotti que je ne comprends qu’à moitié, en route 
pour mon chez moi. Nouveau pays, nouvelle vie, des 
collègues, un salaire, une voiture et un appartement 
de fonction… Je suis devenue adulte d’un coup, et 
en italien. Sono sul lago Trasimeno. Le soleil a déjà 
disparu quand j’atteins Corciano. Noi siamo immor-
tali ! assène Jovanotti à la radio. Moi, j’ai peur. Come 
vorrei, che fosse possibile, cambiar’ il mondo che c’è. 
Dimenticarmelo e… Sarebbe facile ! Vasco Rossi et les 
autres, quoi de mieux pour cultiver la bête naissante. 
La bête qui lacère, les griffes d’un bonheur doulou-
reux qui se forme et me forme. Grandir et découvrir. 
La bête ronronne et Max Gazzè s’impose à moi : so 
che sei li dentro, non ti muovi ma ti sento… Oggi te 
la cavi, sì ! Ma non finisce qui ! Ses paroles comme un 
mystère. Sono sul lago Trasimeno.
Parée ! Un coup de barre précis, relâcher le taquet 
bâbord, baisser la tête, laisser passer la bôme, 
reprendre à tribord, border sec et sortir pour limiter 
la gîte. Quelques secondes à peine, on reprend de 
la vitesse, le dériveur s’incline, et me voilà de nou-
veau au trapèze. Le vent me fait cligner des yeux. Le 
creux de la vague arrive d’un coup, plier les genoux, 
vague suivante, tendre les jambes. Une nouvelle 

rafale nous amène presque à angle droit, mes pieds 
se tendent, je ne fais pas le poids. Lâche ! Choquer un 
peu la grand-voile. La manœuvre est brutale, on bas-
cule dans l’autre sens en partant au lofe, je suis dans 
l’eau. Dernier sursaut, je m’agrippe à la poignée, me 
concentre sur l’ultime traction et réussis tout juste à 
remonter. Le bateau est à plat, toutes voiles lâchées. 
Les toiles faseyent, claquant violemment dans le vent. 
Ça va ? Oui oui, toi ? Oui ! On repart au près ou on fait 
un peu de travers ?
Port Baïkal, hors saison. Un village de rien, de pous-
sière et de rails abandonnés. Des restes de transsibé-
rien menant à un petit port délabré. Les habitants nous 
jettent des regards intrigués. Des gamins remplissent 
des bidons d’eau dans une rivière, les chargent dans 
une vieille voiture et s’en vont. Quelques chiens s’ap-
prochent un peu trop. Une femme plus souriante vient 
nous demander ce qu’on cherche. Je baragouine, Gdié 
komnati ? Où sont les chambres ? J’ajoute quelques 
mots sur Google translate, elle semble comprendre… 
Elle entre dans un jardin, puis une maison, crie quelque 
chose, discute avec une voix masculine, ressort, me 
demande mon téléphone. La traduction s’affiche. The 
host will be back in one hour. Une heure plus tard, nous 
frappons à la porte. Nous sommes attendues par une 
petite femme à l’air jovial. Les dents ne sont pas toutes 
en bon état, mais le sourire est franc. Nous discutons 
du prix, réalisons qu’elle nous cèdera sa chambre et 
dormira avec son fils. L’eau courante ne coule pas 
sur demande, les toilettes sont dehors. Sa fille ado-
lescente rentre à la maison. Elle est supposée par-
ler anglais. Elle le parle comme moi le russe. On 
nous sert du lait de brebis. Nous bavardons un bon 
moment, je ne sais pas trop comment, avec des sou-
rires et des grands gestes. We are traveling by train. 
Mi idiom c poèzd. Iz Sankt Petersburg, v Moskva, i 
patom Kazan i Novosibirsk, i sitchass zdies. A patom 
v Mongolia i v Kitai. Un récit aussi détaillé que pos-
sible dans un russe totalement approximatif. La com-
préhension est relative, mais l’échange bien présent. 
A six heures le lendemain, nous partons avec les pre-
mières lueurs du jour, le long de la route en terre qui 
s’étend entre les rails et le lac. Nous atteignons une 
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demie heure plus tard le vieux port, où le ferry Baï-
kalskii vodi, Eaux du Baïkal, nous attend, nous et de 
nombreux travailleurs. Ce lac est une mer. Immense 
et majestueux, il s’étend à perte de vue. La lumière 
timide de l’aube donne au paysage des airs de wes-
tern féérique.
Travers ? Ok ! Elle ajuste notre cap, on borde les voiles. 
Une vague s’écrase de front contre la coque et nous 
explose à la figure. Je m’essuie les yeux en riant et je 
regarde à la barre. Nos sourires se font face. Tu sais 
quoi ? Quoi ? C’est trop beau.
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	 Le réveil de M. Bourdin affiche quatre heures du 
matin lorsqu’il ouvre les yeux. Il se redresse, glisse 
un coussin derrière son dos et allume la radio. On 
annonce une forte mobilisation de la RATP samedi 
prochain. Il a été conducteur de métro toute sa vie et 
n’a jamais participé à une grève. Pour ainsi dire il n’en 
voyait tout simplement pas l’intérêt. Ses collègues 
militaient contre le salaire trop faible et les horaires 
trop importants. Lui vivait seul, dépensait peu. Le soir, 
il n’avait rien de particulier à faire. Il était celui qui 
amenait les enfants à l’école, les salariés à leur travail, 
les amoureux au restaurant. Il était l’élément indis-
pensable, de l’ombre.
Il habite Poissy, le terminus du RER A dans les Yvelines. 
C’est un village à l’abri de l’effervescence de Paris. Ici, 
tout le monde le connaît de vue, l’apprécie, échange 
rarement avec lui. M. Bourdin n’est pas très bavard. 
Pendant quarante ans, il aura marché à quatre heures 
du matin jusqu’à son RER avec un thé brûlant puis se 
sera assis place conducteur pour la journée. Vingt fois 
par jour, il changeait de rame. Le midi, il mangeait 
son sandwich thon-œuf-mayonnaise avec avidité.
À présent, assis dans son lit, éclairé par la luminosité 
jaunâtre d’un store vieilli, il repense à ses années-là. 
Qu’a-t-il accompli ? Que lui est-il arrivé de particu-
lier ? De particulier, cherchons. Il se souvient d’une 
jeune femme pleurant dans le métro. Elle habitait 
Poissy, elle aussi. Il était dix-sept heures, il l’avait ins-
tallée près de lui dans la cabine, c’était interdit. 
Son ventre se noue. 
C’est tout. Il ne trouve rien d’autre. Il n’a ni la mémoire 
du passé ni la promesse du futur. Il n’a jamais eu 
d’ambition particulière et il n’a pas d’enfant. Eh ben. 
Il ne correspond simplement pas aux normes de la vie 
réussie. Et ses pensées s’arrêtent là. Dans l’accepta-
tion d’une vie ratée, sans impact, pourtant heureuse.
À sept heures, il achète une baguette et un sandwich 

au thon bien qu’il n’en déjeune plus à présent. À dix 
heures, il reprend sa voiture au centre médical des 
Ursulines. Il a eu un début de cancer au poumon. Lui 
qui n’a jamais fumé. Sur le chemin du retour, il voit un 
jeune homme courir à bout de forces derrière un bus. 
Il reconnaît Jœy. Le bus part. Le jeune s’effondre et 
crie, le visage enfoui dans ses mains. M. Bourdin s’ar-
rête. « J’ai raté le bus, je vais rater mon partiel, jamais 
je n’irai à la fac de droit ! » Le lieu d’examen est à une 
heure. M. Bourdin ouvre la portière. Le gamin monte.
Cinq jours plus tard, M. Bourdin décède d’une rechute 
de cancer fulgurante. Le notaire de Poissy se charge 
lui-même d’organiser les obsèques. Il s’y rend, crai-
gnant de se retrouver seul avec le prêtre et le défunt. 
En pénétrant dans l’enceinte, il s’arrête net. L’église 
est bondée.
La fille du fleuriste prend la parole en premier. Elle 
tient un magnifique bouquet de pivoines blanches. 
« Un jour, je me suis retrouvée à l’autre bout de Paris. 
J’étais démunie, je pleurais et j’avais terriblement 
honte de me montrer comme ça. J’étais sur le quai 
du RER. Je me suis approchée du quai. J’y voyais 
enfin du réconfort et j’allais bientôt sauter quand une 
main s’est posée sur mon épaule et m’a retenue. En 
me retournant, j’ai vu M. Bourdin. M. Bourdin et son 
regard bienveillant, franc, sans jugement. Il ne m’a 
rien demandé et m’a fait monter près de lui, place 
conducteur, pour m’éviter les regards que je ne sup-
portais plus. Il m’a ramenée chez moi. Ce jour-là, il 
m’a sauvée ».
Un mendiant monte à son tour sur l’estrade. Il a le nez 
rouge et les joues terriblement bouffies.
« Aujourd’hui, j’ai perdu un ami. J’ai perdu un ange 
gardien qui veillait sur Bernet, mon chien, et moi. 
Quand mon chien est parti, je voulais partir avec lui. 
En soi, une vie dans la rue vaut-elle le coup d’être 
vécue quand on n’a plus d’ami ? M. Bourdin m’a fait 

SUR L A L IGNE D’UNE VIE
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comprendre que oui. Il s’était arrêté pour la première 
fois. Il m’a dit que tant que je vivrais, Bernet vivrait 
avec moi et m’a tendu, chaque matin depuis, un sand-
wich pour « Bernet et moi ». Ça a duré dix ans. Alors 
maintenant, je vais vivre pour trois. 
Merci ».
C’est au tour de Jœy de se lever. Il serre dans ses mains 
un papier et s’approche du pupitre. Il commence par 
lire les premières lignes de son acceptation à la fac de 
Nanterre. Sa voix flanche. Il reprend.
Les témoignages se succèdent ainsi longuement. Cha-
cun a un mot de gratitude à formuler à l’égard de cet 
homme, acteur invisible des métros. 
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	 Leonardo Zhang se lève comme chaque matin, 
avec le besoin irrépressible d’exister. Sa première cible 
est un café-bar au cœur de Pudong. Quarante-cinq 
 minutes en bus dans les bouchons. À l’arrivée, jeu de 
coudes dans la foule. Dégorgement du portefeuille. 
Enfin, un barista occidental à la barbe touffue lui tend 
son cappuccino. De l’arabica colombien. Tous les 
meilleurs pourcentages et labels. La mousse blanche 
saupoudrée d’un mélange de cannelle, cacao, poivre 
du Sichuan. Des volutes blanches s’en échappent, 
révélées par les premiers rayons du jour. Leonardo 
tient précieusement la tasse des deux mains, un 
trophée en carton biodégradable. Le contraste, la 
brillance, la saturation… Tout est parfait. C’est le 
moment. Sortir le portable. Prendre cinq, six, sept cli-
chés, au cas où. Quelques mots inspirateurs tapés du 
bout de ses pouces, puis l’upload, l’immortalisation. 
Le café tiédit, mais il faut avoir le sens des priorités.
Leonardo pousse la porte de son bureau au der-
nier étage du gratte-ciel, celui qui ressemble à tous 
les autres. Aussitôt, c’est une première victoire. Yu 
Yangyang, à la réception, lui lance un sourire com-
plice en indiquant sa propre tasse.
– J’ai vu ton post ! Il est bon, leur cappuccino, hein ?
– Oui. Le meilleur cappuccino de Shanghai.
L’allégresse est de courte durée, car les autres collè-
gues n’en font aucune mention. Ils préfèrent parler 
des photos du vice-directeur adjoint. Il s’appelle aussi 
Zhang, mais on le surnomme « Grand Zhang » pour 
éviter la confusion. 
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	 Le quinquagénaire ventripotent vient de poster 
un album de ses deux enfants devant leurs bols de  
céréales, les visages barbouillés de sucre multico-
lore. Ils s’appellent Timothée et Marjolaine. Des pré-
noms occidentaux donnés, comme souvent, par des 
parents bien friqués. Des prénoms qui contiennent 
l’espoir et la promesse de destins dans des pays 
encore plus riches, plus prospères, là où les noms 
chinois sont imprononçables. Leonardo, au moins, 
n’est pas un nom donné. C’est celui qu’il s’est choisi.
Les réactions des collègues sont prévisibles. Oh, qu’ils 
sont trop chou ! Trop mignons ! Adorables ! Leonar-
do ressent l’obligation de participer. Intérieurement, 
il ronchonne, mais l’échec de son cappuccino n’est 
qu’un contretemps. Il ne se laissera pas faire, pas par 
ce petit papa avec son bide à bière et ses photos mal 
cadrées, fades, qui n’exploitent que l’adorabilité nau-
séeuse de ses deux bambins.
À onze heures cinquante-neuf, Leonardo quitte son 
bureau, dévale les escaliers, se propulse dans les 
artères engorgées de la métropole. Il se dirige, fré-
nétique, au Tonkatsu, restaurant japonais aux bols de 
ramen si photogéniques que la file d’attente fait trois 
fois le tour du bâtiment.
Au retour, deux heures plus tard, la victoire est cette 
fois décisive. Yangyang, Grand Zhang, et même Petit 
Zhang complimentent la photo du bol débordant de 
soupe, décoré de feuilles d’algues, d’un œuf au 
blanc ferme et au jaune coulant, de ce morceau de 
poitrine de porc luisant. Les yeux d’huile pimentée 
parsèment le bouillon blanchâtre, laissant entre-
voir les nouilles tirées à la main par un maître aux 
cheveux blancs venu d’Osaka. Sans réfléchir, Leo-
nardo déclare que c’est le meilleur ramen du monde, 
un point c’est tout. Il n’en sait rien, mais le beau n’a 
pas besoin d’être bon.

PLUS-QUE-PARFAIT
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	 Derrière l’écran de l’ordinateur, l’après-midi 
passe sans être ressenti. Puis, une lueur attire son 
attention. Dehors, des stratus éraflent le ciel comme 
des coups de pinceau bleus, orange, violacés. Par 
réflexe, sa main se glisse dans sa poche, mais n’y 
trouve rien…
Haletant, il cherche sous ses papiers, dans le réfri-
gérateur, sur le réservoir des toilettes. Toujours rien. 
L’angoisse s’accentue, l’étrangle... Puis, l’humi-
liation absolue : devoir composer son propre numé-
ro avec un téléphone fixe. La sonnerie du portable 
retentit depuis l’endroit le plus évident, le plus idiot : 
la poche intér ieure de sa veste.  Le temps de 
retrouver l’appareil, le moment est passé. La lumière, 
cruelle maîtresse, a déjà changé et terni le ciel. Le 
stagiaire aux dents d’âne se tient devant la fenêtre. 
Il s’appelle aussi Zhang, mais on le surnomme 
« Petit Zhang » au vu de son âge. Il brandit son 
portable dernier cri, six objectifs, couleur cham-
pagne, édition limitée, huit pouces, écran mat. 
Leonardo grommelle. La prochaine fois, ce sera lui. 
Après une heure dans le trafic fébrile du soir, Leo-
nardo arrive aux portes de son lotissement muré, 
quatorzième phase d’un développement de tours 
qui quadrille le district de Hongkou. Après trois 
ans, distinguer sa tour des autres reste un défi. 
En entrant dans son deux-pièces, le numéro 825, 
Leonardo entend la voix de Maman l’appeler 
depuis le salon.
– C’est toi, Chenyu ?
Il soupire. Depuis l’embrasure de la porte, il aperçoit 
le bras de sa mère, si maigre, affalé sur l’accoudoir. 
Ses mains tremblent moins que hier, mais sa dose 
quotidienne de médicaments commence à perdre de 
son efficacité. Petit à petit, elle se désagrège au prix 
de trois mille kuai par mois en pilules multicolores.
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	 – Je t’ai dit de m’appeler Leonardo, dit-il. Com-
bien de fois faut-il que je te le répète ? Maman se 
retourne, lui lance un regard blême. Ce regard qui n’a 
pas changé depuis qu’elle a quitté les terres rouges 
du Shandong rural pour venir vivre ici avec son fils 
unique, à dix minutes du meilleur hôpital de Shan-
ghai. Elle ne comprend pas, ne comprendra jamais 
que Leonardo est le nom qu’il s’est donné, car un 
Chenyu ne réussira jamais.
– Oui, bien sûr, mon garçon, dit-elle d’une voix
blanche.
Dans sa chambre, derrière la porte verrouillée, Leo-
nardo s’enfouit sous son duvet pour entamer le der-
nier rituel quotidien. Comparer. Juger. Déterminer les 
vainqueurs et les perdants.
Malgré le bol de ramen, le Grand Zhang l’emporte 
haut la main grâce à Timothée et Marjolaine, suivi du 
Petit Zhang avec l’image dérobée du ciel. Leonardo 
n’est qu’en troisième position, devant Yangyang qui 
ne partage que des photos troubles de ses chats. La 
journée se termine en déception. Mais Leonardo se 
rassure. Il sait que si ses collègues postent, c’est parce 
qu’ils sont effrayés par l’idée qu’un jour, quelqu’un pro-
noncera leurs noms pour la dernière fois. Lui, c’est 
pour se parfaire, pour ne plus être confondu dans la 
masse, et pour réussir, surtout. Cette solitude qu’il 
ressent est celle de tous ceux qui doivent réussir, pas 
parce qu’ils le veulent, mais parce que ceux qui ne 
réussissent pas disparaissent.
Dehors, Leonardo voit la constellation s’assombrir. 
Une par une, vingt-sept millions de fenêtres s’étei-
gnent. Ses paupières s’alourdissent. Mais avant de 
succomber, une dernière inspection de son profil. La 
mosaïque défile, une succession d’autoportraits, de 
beaux ciels, de beaux cappuccinos… À l’instant où 
son propre portable s’éteint, il aperçoit le reflet de 
son visage hagard dans l’écran. Heureusement, 
le coup d’œil ne dure pas. Fermer les yeux. Dormir. 
Reprendre ses forces. Exister demande tant d’efforts.
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	 Je sors de mon appartement en claquant la 
porte. J’envoie les clefs au fond de mon sac, visse 
mon casque audio sur la tête, saisis mon téléphone 
pour lancer la musique, le remets dans ma poche 
avant de dévaler les escaliers qui mènent au -3. Je 
m’engouffre dans le long couloir jaunâtre sur ma 
gauche en marchant d’un pas pressé. Il y a une sor-
tie de secours au bout de la cave. Je tâte ma poche 
plusieurs fois pour me rassurer : mon portable n’a 
pas bougé. Ma main tremble. La musique projetée 
dans mes oreilles est un vacarme et mes pensées ont 
forme de brume.
A l’odeur familière de la laverie, juste avant la sor-
tie, je lève enfin la tête. Ici s’étendent les conduits, 
les terminaisons d’eaux chaudes, les molettes et les 
leviers, les volants rouges qui actionnent l’arrivée du 
gaz. Le bruit des machines à laver qui tournent. Les 
eaux usées qui courent. Je me dis qu’on dirait Beau-
bourg. En vrai. En version humaine.
Je prends une longue respiration. Ralentis le pas. Ce 
spectacle industriel me rassure. Je pense à ma mère.
Parce qu’elle m’avait dit en y rentrant « j’adore cette 
cave » avec ces grands airs phédriens de tragédienne 
grecque. Parce que, dès lors, j’avais su ressentir les 
effluves odoriférants du lavoir ; du jasmin, du mimo-
sa, de la lavande, ou des cerises. Parce que l’odeur 
plastique des détergents s’était muée en parfums 
sucrés de promenades estivales, des minuscules sar-
cococcas, des myrtes de Cythère, des moutardes 
sauvages. Parce que ma mère y a été fidèle quand 
elle y est revenue. « J’adore cette cave ». « J’adore 
cette cave ». Et elle laisse glisser sa main sur ses murs 
glauques. Et son émerveillement me rassure.
Je ralentis encore. Je me mets à penser que ce lieu 
de traverse n’a rien à envier à ce qu’il y a au dehors : 
aux montagnes, au lac. Ici, je le sais. Je me sens bien.
Mais il faut tout de même sortir, descendre le che-

min escarpé qui mène de la gare au lac. Pour res-
sentir la chaleur du soleil. Pour balayer les mauvaises 
pensées qui naissent dans ma chambre. Balayer les 
incertitudes, le doute. Oublier les discussions télé-
phoniques qui tournent en rond, les explications qui 
n’expliquent rien. Oublier les désaccords. Oublier la 
mesquinerie des hommes, celle qu’on trouve au tra-
vail ou dans les journaux. La mienne. Je réajuste mes 
écouteurs et pousse le volume. Le tumulte intérieur 
est revenu.
J’ouvre la porte de la cave et m’engage dans la 
petite ruelle qui surplombe le chantier d’un musée en 
construction. L’odeur de soufre dégagé par le bitume 
fumant me saisit et, relevant la tête, j’entrevois la 
grande grue rouge qui trône au milieu du désordre 
et dont la nacelle est, par un hasard dont seules les 
pentes de Lausanne ont le secret, à la même hauteur 
que les fenêtres de mon appartement. J’incline donc 
plus intensément la tête pour voir si le grutier qui 
me réveille tous les matins à sept heures m’aperçoit. 
Non. Concentré sur sa tâche, il est tout entier appli-
qué à faire passer une charge de plusieurs tonnes 
d’une partie à l’autre de l’immense chantier. Je l’ob-
serve. J’envie sa virtuosité. Le pan de mur qu’il traîne 
a à peine oscillé durant la manœuvre. Bien sûr que 
Sisyphe est heureux.
Je descends les escaliers qui passent à travers les 
travaux. Je rêve d’océan, de vagues, de leur gronde-
ment, de mouvements, de peur, d’écume, d’embruns, 
de ressac, de méduses, de vent. Tout ce qui calme 
mes pensées. Celles qui d’habitude prennent un malin 
plaisir à me frôler à toute vitesse en me narguant, à 
s’entrechoquer, à hurler dans un capharnaüm décou-
rageant ; et qui se mettent alors à ralentir docilement 
comme un chat qui ronronne. De là rien n’est plus 
agréable que de les saisir doucement, les caresser 
avec apaisement, ou même tourner la tête et les lais-
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ser s’amuser seules pour un moment. « Et bon, un lac, 
c’est pas tout à fait ça, mais c’est déjà pas mal ».
La sonnerie de mon portable se met soudain à reten-
tir. Je sursaute. Puis souris. Je comprends ce que je 
dois faire. Demi-tour. Je remonte les marches du chan-
tier quatre à quatre, ouvre la porte de la cave avec 
énergie, remonte les sept étages qui me séparent de 
mon appartement, en ouvre la porte dans un mouve-
ment précis, puis jette mon portable, mon casque et 
mes clefs sur mon lit. Je referme doucement la porte 
derrière moi pour ne pas la heurter, redescends au -3, 
prends une grande respiration – gardénia, c’est la dame 
du 4ème – et me retrouve dehors. Un lointain écho 
énergique me parvient. « Hé-ho ». Le grutier s’égosille 
en agitant ses bras depuis sa nacelle. Je devine son 
large sourire et lui en renvoie un chaleureusement.
La musique qui passait en boucle a laissé la place à 
la fraîcheur de la bise printanière qui chatouille mes 
oreilles. Je crois même deviner les oiseaux que Min-
nie Riperton fait gazouiller dans son titre Loving you. 
Je ferme les yeux en entamant pour la deuxième fois 
ma descente vers le lac. Je marche si lentement que 
je ne suis pas certain d’avancer réellement. J’écarte 
les bras pour embrasser la légèreté du moment 
comme on voit dans les mauvais films Hollywoodien. 
J’en ai conscience. Mais je m’en fous. Car je suis bien.
Mes pensées se déposent maintenant doucement sur 
moi. Ma mère. Le grutier. L’océan. Et maintenant mes 
professeurs de tennis qui ont été ma famille pendant 
si longtemps. D’abord Daouda et son éternelle ques-
tion quand il me retrouvait ; oui si tu me le demandes 
maintenant, « oui, ça gazouille ». Certes, seulement 
depuis 30 secondes. Mais « Oui, ça gazouille ». Puis, 
l’image de Jip, ivre et souriant, les bras écartés comme 
un albatros. Il m’avait dit que mes épaules étaient 
lourdes du talent que je portais. J’avais douze ans. 
Je l’avais cru et simplement écarté les bras pour les 
sous-peser. J’ai perdu cette insouciance. Mais pas 
encore sa trace. Alors je continue à descendre comme 
si j’allais la rencontrer.
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	 10 octobre 2084. Aujourd’hui c’est le jour de mes 
soixante ans. Et donc, d’après la loi dite « de l’utilité », 
le jour de mon exécution. Alors aujourd’hui, écrivons. 
Gardons une dernière trace.
Nous passons toute l’enfance et l’adolescence à pei-
ner à trouver la bonne distance face au monde et à 
ses phénomènes. Nous lisons, nous apprenons, nous 
expérimentons et nous rectifions. Puis, arrive le jour 
où toutes les bonnes distances nécessaires au bon 
déroulement de la vie sont établies et là le temps 
commence à passer plus vite, le temps souffle, le 
temps ne rencontre plus aucun obstacle, le temps tra-
verse nos vies, les jours passent à une vitesse vorace 
et, avant même de s’en apercevoir, on a quarante, 
cinquante, soixante ans.
Prenons alors le temps.
Pour commencer, oublions que nous savons que 
la vie est facilement difficile, oublions que nous 
sommes capables de surmonter presque toutes les 
souffrances et à garder le sourire, oublions que l’on 
nous a fait du mal, mais aussi oublions, surtout, que 
nous avons fait du mal, beaucoup de mal, et oublions 
finalement que rien n’a l’importance qu’ont les débuts 
de chaque chose.
C’était il y a plus d’un demi-siècle, j’avais à peine six 
ans, quand pour la première fois j’ai consciemment 
observé un oiseau chanter du haut d’un arbre. J’étais 
avec mon Dead – le père – dans la forêt digitale de la 
ville de Genève, la ville où vos désirs sont réalité.
Pourquoi est-ce que je me souviens encore de cela ? 
Je voulais écrire à propos de mes succès profession-
nels, garder une trace écrite de ma victoire et je parle 
d’oiseau ! Quand nous, les humains, n’avons plus le 
temps c’est là que nous divaguons, nous partons en 
cacahuète, nous enchaînons les délires, les faux sou-
venirs, les faux sourires. Je ne suis pas différent, je 
divague, je pars en cacahuète, j’enchaîne les délires, 

les faux souvenirs, sans oublier les faux souvenirs. 
Alors que je parlais de nous, d’un essai de vérité 
humaine, mais je n’arrive pas à rester sur nous, je dois 
toujours partir sur je, toujours moi, moi, moi, moi et 
encore moi, une dernière fois moi.
Peut-être que c’est pas si grave au final. Est-ce que 
nous pouvons prévoir quand sera le 10 octobre à 
nouveau ? J’aime le 10 octobre, c’est une couleur de 
paix, un moment de souvenir et de sourire. Je sens 
comme un goût de « j’en veux plus ».
10 octobre, où es-tu passé dans le futur ?
Si j’y pense bien, je n’ai plus rien à dire. Est-ce que 
j’ai même déjà eu quelque chose à dire ? Il faut que 
je me concentre si je veux, le temps d’un jour, deve-
nir celui qui est et non pas celui qui, pour l’éternité, 
n’aura jamais été.

NOUS PASSONS TOUTE L’ENFANCE	

T H I B A U LT  R I E B E N ,  É T U D I A N T,  
S E C T I O N  D E  M AT H É M AT I Q U E S  
AT E L I E R  A V E C  E L I S A  S H U A  D U S A P I N
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UNE TRACE D’ELLE

H E R V É  G H E L L A Ï ,  C O L L A B O R AT E U R ,
A U X  A F F A I R E S  J U R I D I Q U E S
AT E L I E R  A V E C  J O S E P H  I N C A R D O N A

	 « Comment ai-je pu en arriver là ? » Minuit deux, 
plus que trois heures avant le bouclage du journal et 
son article n’était toujours pas commencé.
Avachi, la tête entre ses mains, il se redresse pour 
s’étirer en tournant sur lui-même ; il voit son reflet dans 
le miroir de la penderie à sa gauche. Un bouton de 
sa manche a laissé une marque étrange sur sa tempe. 
Combien de temps est-il resté dans cette position ? Il 
s’aperçoit aussi que sa chemise est entièrement macu-
lée d’affreuses taches rouges. D’où viennent-elles ? 
Son regard accroche alors une photo sur le mur, une 
photo de mariage. C’est lui, il est souriant, il a l’air 
heureux. Il rêvasse encore quelques instants, mais le 
tic-tac infernal de son horloge le ramène à la réalité.
Minuit trente ! L’heure d’un bon café, se dit-il. Il se 
décolle péniblement de sa chaise et se demande s’il 
ne faudrait pas qu’il se change, qu’il se débarrasse 
de cette chemise qui semble empoissée de marques 
pourpres. Puis, passant devant la porte entreouverte 
de sa chambre, il entend le souffle régulier du som-
meil d’un enfant. Il referme alors sans bruit la porte 
et se dirige vers la cuisine. Pendant que la chaleur 
du gaz fait frémir l’eau de sa cafetière italienne, il se 
remémore son week-end et essaye de comprendre 
quand tout a basculé. 
Elle est venue avec leur fils, Matteo, et ils se sont 
retrouvés dans le parc, près du lac. Il l’a vu arriver de 
loin, portant une robe légère à imprimés printaniers. 
Elle avait conservé cette allure énergique et souple 
qui faisait flotter les pans de sa robe avec grâce. Ses 
beaux cheveux châtains rassemblés par une queue 
de cheval se balançaient vivement dans son dos. Sûr, 
elle était belle ! Matteo a couru dans ses bras dès qu’il 
l’a aperçu en criant un « Papaaa ! » sonore et joyeux. 
Il s’est alors accroupi et l’a soulevé d’un geste ample 
pour le faire sauter en l’air. Surpris par son poids, il ne 
l’a pas fait décoller aussi facilement qu’il y a encore 

quelques mois. Comme il a grandi ! « Tu vas bien ? », 
avait-il demandé à sa femme, enfin son ex-femme 
maintenant, puis sans attendre la réponse, il avait 
ajouté « t’as vu ? il fait beau ». En disant cela, il s’était 
trouvé ridicule de commencer par d’aussi piètres 
considérations. Elle n’avait d’ailleurs pas répondu, 
considérant que ces échanges convenus n’étaient là 
que pour masquer la gêne qu’il ressentait. De toutes 
façons, elle n’était pas venue pour ça. Elle était venue 
parce qu’elle ne voulait pas que Matteo soit pertur-
bé par la séparation et aussi parce qu’elle avait des 
choses importantes à dire. Lesquelles ? Il ne s’en sou-
venait déjà plus.
L’odeur du café en train de glouglouter dans un bouil-
lonnement furieux le sort de sa rêverie. 
« Merde ! » décidément. Sa femme le lui disait bien : 
« tou né sais pas faire lo caffé ». Elle avait raison, tou-
jours. Alors qu’il vide le contenu de sa cafetière dans 
l’évier, il accroche sur un mot qu’elle disait : « più ! ». 
Elle l’avait redit ce week-end. Elle n’en pouvait piu ! Il 
ne se souvenait pas comment la conversation badine 
avait dérapé sur les anciennes rancœurs, ces mots 
affreux dits dans un excès de colère et d’énervement, 
ceux que l’on regrette d’avoir prononcés. Ceux qui 
laissent une trace indélébile dans les vies.
« Quelle heure est-il ? » Un rapide regard sur l’horloge 
de la cuisinière lui répond, impitoyable, « Une heure 
trente ! » Déjà ! Plus que quelques heures avant que 
les rotatives ne crachent ce texte qu’il lui reste encore 
à écrire.
Il laisse tout en plan, décidant qu’il est bien assez 
réveillé pour se passer d’un café que de toutes façons 
il s’obstine à faire bouillir et à jeter. Il retourne pres-
tement à la table de son bureau, qu’un néon éclaire 
de sa lumière crue et il reprend ses notes. Il hésite un 
moment, puis se lance et commence à écrire : « Nous 
sommes toujours sans nouvelles du jeune Matteo, 



dont la mère a été retrouvée morte, poignardée, ce 
dimanche dans le parc du Sauvabelin…» 
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	 Cela fait deux ans que nous ne sommes plus 
ensemble. Il est parti s’installer à Bordeaux et je suis 
restée à Lausanne. Mon cœur me chuchotait que 
jamais je ne m’en remettrais mais le soleil continuait 
son insolent manège, me narguant chaque jour de 
ses éclats. 
Mes amies m’ont poussée à utiliser les applications de 
rencontres pour me sortir de ma torpeur. J’ai commen-
cé par refuser. Je n’avais pas la force de rencontrer de 
nouvelles personnes. Mais mes amies ont insisté tant 
et si bien que j’accepte finalement. « Louise, vingt-
quatre ans, étudiante en art et design, prête à quit-
ter le célibat ». À peine ai-je créé mon profil que des 
dizaines de notifications ont assailli mon téléphone. 
Je ne savais pas qu’il y avait autant d’hommes céliba-
taires dans le canton ! Une conversation se détache du 
lot. Il est drôle, respectueux et nous avons la même 
passion pour le thriller. Il sait manier l’art de la discus-
sion – l’expérience d’un homme déjà trentenaire sans 
doute. Alors, tout doucement, je reprends espoir. 
Louise et Gregory, Gregory et Louise – ça sonne si 
bien. Non, il ne faut pas que je m’emballe. Pourtant, 
il est si attachant lors de nos appels interminables… 
Après un mois de conversations quasi-quotidiennes, 
j’accepte enfin de le rencontrer.
J’arrive au bar convenu pour rencontrer cet inconnu 
pourtant si familier. Je le vois enfin, il a l’air tout aussi 
stressé que moi, cela me rassure un peu. Je remarque 
qu’il n’a pas la même couleur de cheveux que sur les 
photos du site, cela lui sied moins bien. Il se lève mala-
droitement pour me saluer et il me tend la main. J’ai 
l’impression d’être face à un collègue. Allez Louise, 
les premières impressions sont souvent trompeuses, 
donne-lui sa chance… Au début nous conversons de 
banalités puis l’échange devient passionnant, il me 
parle de son projet de scénario qui relate le parcours 
d’une femme kidnappée par un homme rencontré en 

ligne – Gregory est producteur et scénariste de films. 
Je lui dis en blaguant que j’espère que ce n’est pas 
autobiographique. Il s’esclaffe et me dit qu’il atten-
drait le deuxième rendez-vous. Son humour sarcas-
tique me séduit. Physiquement, ce n’est peut-être 
pas mon type mais mentalement nous filons sur la 
même longueur d’onde. Nous enchaînons les cock-
tails et l’ambiance se réchauffe. Gregory ose les pre-
miers contacts physiques, sa main est glacée mais de 
timides papillons titillent mon ventre. Il perd son sta-
tut de collègue. 
La conversation devient beaucoup plus personnelle et 
il me pose des questions sur ma famille. Je lui confie 
que je n’ai personne à part ma mère qui fait des va-et-
vient entre les hôpitaux psychiatriques et la maison. Il 
me confie que ses deux parents ont péri dans un acci-
dent et qu’il a été élevé par sa grand-mère. Ce passé 
lourd nous lie d’une manière inédite. Aucun misérabi-
lisme ne se lit dans ses yeux, il comprend. Pour allé-
ger l’atmosphère, il me propose d’aller danser et il 
pose deux gros billets sur la table. Je l’interroge du 
regard, toutefois il ne s’émeut pas le moins du monde 
et m’attire vers la piste de danse. À moitié ivre, je ne 
me pose pas plus de questions et je me laisse porter 
par la musique. C’est un bon cavalier. Je passe une 
soirée tout simplement fabuleuse. C’est la première 
fois depuis ma rupture que je ressens cela. Il me pro-
pose de me raccompagner chez moi en voiture. Je 
n’ai pas pour habitude de monter dans la voiture d’un 
inconnu mais je fais un écart ce soir-là. Il m’ouvre la 
porte d’un quatre-quatre luxueux – ses films ont l’air 
de bien rapporter. Une fois assis, il me met ma cein-
ture, son torse collé contre le mien un bref instant. 
N’y tenant plus, je l’embrasse. Ou peut-être que lui 
m’embrasse. Je ne sais plus. Il me tient l’épaule et 
m’attire à lui. Sa langue est sucrée, ses lèvres fines. Je 
réfléchis déjà à comment l’inciter à monter chez moi 

L’ÉCART

V I C T O I R E  K E Z E U  T C H O U A N G A N G,  É T U D I A N T E ,  
S E C T I O N  D E  C H I M I E  E T  D E  G É N I E  C H I M I Q U E 
AT E L I E R  A V E C  J O S E P H  I N C A R D O N A



une fois en bas de l’immeuble. Je sens alors comme 
une piqûre sur mon bras et un liquide froid se répand 
dans mes veines. Il me sourit. Et il démarre.
Je suis réveillée par le vent. Je suis courbatue de par-
tout et ma tête menace d’exploser. Je suis dans un 
endroit inconnu, une forte odeur de cigarette domine 
une odeur métallique. Les murs sont jaunis et nus, la 
lumière du matin filtre de manière lugubre à travers 
les stores rouillés à demi baissés. J’entrevois des rési-
neux et des feuillus immenses à perte de vue. Le vent 
fouette les arbres centenaires et j’ai comme l’impres-
sion qu’ils hurlent dans le vent. La tempête fait un 
bruit à glacer le sang tel un orchestre funèbre. Bordel, 
mais où suis-je ? J’aperçois mes vêtements sur le sol 
poussiéreux et je réalise que je suis totalement nue 
dans un lit poisseux. Je vais vomir. Mon dernier sou-
venir remonte à lorsque je suis entrée dans la voiture 
de Gregory. Tout à coup je me fige, une silhouette 
se trouve à côté de moi dans le lit. Je ne sais pas 
quoi faire. Dois-je réveiller Gregory et lui demander ? 
Non, il faut que je me barre. Je suis totalement déso-
rientée. Je sors du lit aussi vite qu’un escargot pour 
ne pas le tirer hors de son sommeil. Je respire trop 
fort, il faut que je me ressaisisse. Je pose ma main 
sur mon cœur pour lui ordonner d’arrêter son bou-
can. Je m’habille silencieusement en priant qu’il ne se 
retourne pas. Je scanne la pièce du regard mais mon 
sac à main reste introuvable, pas d’objet contendant 
ou lourd pouvant servir d’arme à l’horizon non plus. 
Chaussures à la main, je me dirige vers la porte de la 
chambre. Je tente de baisser la poignée, la porte est 
bloquée. Des larmes d’impuissances et d’effroi com-
mencent à rouler le long de mes joues. Je considère 
l’option de sauter par la fenêtre mais nous sommes 
trop haut. J’observe alors vers le lit et je manque de 
faire une crise cardiaque. Gregory me fixe en souriant 
depuis le lit. 
– Bonjour ma chérie, bien dormi ? me dit-il le plus 
naturellement du monde.
– Ma quoi ? Où sommes-nous ? Que s’est-il passé 
hier ? Pourquoi ne suis-je pas chez moi ? m’affolé-je.
– Mais que racontes-tu, Louise ? Nous sommes chez 
nous, voyons ! 

Il a l’air sincère mais sa paupière tressaute et son sou-
rire se fait de plus en plus inquiétant. Je pense mourir 
de peur. Je manque d’abandonner et de m’effon-
drer en sanglots mais l’adrénaline me maintient fer-
mement debout. Gregory s’étire, sort de son lit et se 
dirige vers la porte. Je recule lentement.
– Si c’est une blague, elle est de très mauvais goût. Je 
veux rentrer chez moi. 
– Louise, arrête de plaisanter. Ça fait cinq ans que 
nous sommes mariés enfin ! grogne-t-il en déverrouil-
lant la porte.
– Mais oui suis-je bête ! Mon petit mari pourrait-il me 
chercher un verre d’eau ? J’ai très mal à la tête.
Je le suis dans le couloir et nous allons dans la cui-
sine. Il sort une bouteille d’eau et lave un verre sale. 
Alors, j’entends un bruit étouffé. Je tends l’oreille, 
on dirait la voix d’une femme. Elle vient de la pièce 
d’à côté. J’ouvre la porte et une odeur putride me 
saute au nez. Je recule, je croise mon reflet dans le 
miroir au fond de la pièce : mon visage est tuméfié. 
Sous le choc, je ne remarque pas tout de suite les 
trois femmes enchaînées dans la pièce, l’une s’agite 
mollement.
– Gregory ? murmurai-je.
– Moi, c’est William, sourit-il, des chaînes dans une 
main, un couteau dans l’autre.
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MÉMOIRE À L’ABANDON

A L I C E  R O U S S E A U ,  C O L L A B O R AT R I C E  
À  L A  F A C U LT É  S T I 
AT E L I E R  A V E C  J O S E P H  I N C A R D O N A

	 Eliane a disparu presque du jour au lendemain. 
Ma voisine de palier avait été libraire une grande 
partie de sa vie. Elle était veuve depuis longtemps 
déjà et avait trois enfants qui vivaient tous à l’autre 
bout du pays, une ville alémanique d’où était originaire 
leur père. Nous habitions un petit immeuble dans 
un quartier résidentiel plutôt aisé, proche du lac. 
Quelques jours avant sa disparition, je suis pas-
sée rendre un livre à Eliane au retour d’une de mes 
gardes de nuit à l’hôpital psychiatrique. Elle m’a fait 
entrer chez elle, son semainier à la main. Ma voisine 
avalait ses anti-dépresseurs religieusement tous les 
matins. Elle ne voulait surtout pas finir en maison de 
retraite, qu’elle répétait toujours. Ses médicaments, 
tout comme ses livres, étaient ses remèdes pour 
rester le plus longtemps « bien dans sa tête », sans 
dépendre des autres.
L’odeur de renfermé m’a secouée. Comme tou-
jours, l’appartement était surchauffé. Elle n’était pas 
coiffée, alors que la matinée était déjà bien enta-
mée. Depuis la disparition de James, un jeune écri-
vain prestigieux devenu son idole, j’avais remarqué 
qu’Eliane s’était laissée aller physiquement. Elle m’a 
préparé un thé. Nous avions toutes deux une passion 
pour le thé et la lecture. Peut-être était-ce pour nous 
une façon d’apporter une touche d’exotisme dans 
nos vies un peu solitaires. 
Ce jour-là, elle m’a confié ne pas se sentir en forme. 
Elle s’était réveillée, perdue, ne sachant plus quoi 
faire. Ces épisodes de confusion matinale la lais-
saient toujours déprimée pour le reste de la jour-
née. Nous avons parlé des voisins, de tout et de 
rien. Ses petits-enfants lui avaient installé Skype sur 
son ordinateur. Elle pouvait maintenant les voir, c’était 
plus commode, trouvait-elle. 
En prenant congé d’Eliane, je me suis attardée 
comme d’habitude sur l’une des multiples photos 

d’elle et James, celle devant la tour Eiffel tenant un 
ours en peluche dans les bras. Tous deux rayonnaient 
de joie comme s’ils étaient amis de longue date. 
James avait été un célèbre écrivain de 37 ans. Eliane 
avait eu un coup de cœur pour lui et ses récits lors 
d’un festival du livre en France. Elle était une de ses 
admiratrices les plus âgées et, de par son ancienne 
profession, elle avait pu faire sa connaissance. Elle 
avait beaucoup voyagé pour le voir et l’écouter lors 
d’évènements littéraires. Ils se retrouvaient ensuite 
pour papoter brièvement et faire une photo. Elle 
s’était faite des amies parmi ses autres admiratrices 
en France et en Angleterre. Une collection de photo-
graphies d’eux trônait fièrement dans son hall d’en-
trée pour le prouver. 
Les enfants d’Eliane n’avaient jamais accepté son 
« obsession » pour James, m’avait-elle confié un jour. 
Malgré leur grande différence d’âge et la préférence 
de James pour les hommes, Eliane semblait en être 
tombée amoureuse.
Deux ans avant la disparition d’Eliane, James avait 
été retrouvé mort dans sa villa. Son compagnon 
l’avait découvert sans vie au lendemain d’une fête 
fortement arrosée. Il s’agissait probablement d’un 
suicide, même si les causes restaient inconnues du 
public. La santé d’Eliane a commencé à se dété-
riorer à partir de ce moment-là. Elle a abandonné 
ses promenades quotidiennes et restait parfois en 
pyjama toute la journée. Ses oublis devenaient de 
plus en plus fréquents. Elle ne savait plus comment 
s’y prendre avec ses lessives. Elle manquait ses ren-
dez-vous médicaux. Sa famille dut rapidement faire 
appel aux services de soins à domicile pour l’assister 
et lui faire livrer ses repas.
Je ne m’étais pas inquiétée de la disparition d’Eliane 
les premiers jours. Elle avait certainement ren-
du visite à un de ses enfants et avait oublié de me 



prévenir. Après une semaine, j’étais soucieuse ; ça 
n’était pas son habitude de partir si longtemps voir 
sa famille.
Eliane a réapparu environ dix jours plus tard. Elle 
attendait devant ma porte, un après-midi alors que 
je rentrais les bras chargés de commissions. Elle ne 
retrouvait plus ses clés, m’a-t-elle déclaré. Elle avait 
l’air chamboulée. Dans l’embarras, je l’ai fait entrer 
chez moi et lui ai préparé un thé tout en la question-
nant. Où avait-elle été ? Qu’avait-elle fait ? Elle m’a 
répondu qu’elle séjournait dans un hôtel mais qu’elle 
ne s’y plaisait pas du tout. C’est alors que j’ai com-
pris. Elle n’avait pas de sac à main. Elle m’a donné un 
vague nom. J’ai rapidement trouvé un nom similaire 
à l’aide de mon téléphone portable. Je les ai contac-
tés. Eliane séjournait depuis dix jours à Beau Regard, 
une maison de retraite non loin de notre quartier.
Depuis le déménagement d’Eliane en EMS, toutes 
mes visites ont été éprouvantes. La première fois, 
j’ai été frappée par l’austérité de sa chambre, il 
n’y avait aucun objet personnel. C’était propre, 
moderne et sans âme comme une chambre d’hôtel. 
Peu à peu, sa famille a décoré son nouveau lieu de 
vie avec des photos de ses petits-enfants, son mari 
défunt et les multiples voyages de leur mère, ceux 
avant James. Les photos d’Eliane et James avaient 
toutes disparues. Eliane n’avait plus son mot à dire. 
Avait-elle oublié James ? Pensait-elle encore à lui 
durant les instants où son cerveau ne l’avait pas 
complètement abandonnée ?
Je savais le manque de temps du personnel pour 
converser avec les patients, seuls les soins de base 
comme la toilette pouvaient être dispensés. Par 
contre, ces endroits avaient toujours d’impression-
nants programmes d’excursions, qui figureraient, 
nul doute, au rapport d’activités annuel de ces éta-
blissements. J’avais récemment lu un article sur une 
expérience aux Pays-Bas. Des étudiants vivaient 
gratuitement en colocation, moyennant de passer 
du temps avec les personnes âgées vivants sous le 
même toit. 
J’insistais toujours pour que nous sortions de sa 
chambre et allions au café qui se trouvait au rez-de-

chaussée. Je lui apportais des petits gâteaux de sa 
boulangerie préférée qu’elle grignotait avec son thé. 
Eliane ne s’était liée à aucune autre personne. Elle 
qualifiait les résidents de fous. Elle n’appréciait pas 
non plus les excursions. Le café était rarement occu-
pé lors de mes venues. Parfois, il y avait des familles 
en visite et souvent des personnes attendaient seules, 
le regard vide.
Mes visites se sont faites de plus en plus courtes. Je 
ne savais plus de quoi converser avec Eliane. 
Ses livres aussi semblaient avoir disparu de sa cham
bre. Je n’ai jamais osé mentionner James. Je ne 
voulais pas la troubler plus qu’elle ne l’était déjà. 
Lors de nos dernières rencontres, je pense qu’elle 
ne connaissait plus mon nom. Savait-elle encore qui 
j’étais ou faisait-elle semblant de me reconnaitre 
dans l’espoir de continuer à recevoir mes visites ? Je 
pensais à mes parents. L’un habitait à des milliers 
de kilomètres, l’autre heureusement vivait proche. 
Dans quelles conditions vieilliront-ils ? Est-ce que 
je vivrai moi aussi une fin de vie semblable à celle 
d’Eliane ? Ou parviendrons-nous à évoluer vers une 
société plus inclusive envers les personnes âgées et 
la santé mentale ? 
À ma dernière visite, j’ai trouvé Eliane attablée à 
la petite cafétéria de son étage, seule. Elle buvait 
un thé. Je me suis dirigée vers elle, un bouquet de 
pivoines à la main. En voyant mes fleurs, elle me dit 
en souriant : 
– Bonjour Madame, vos fleurs sont magnifiques !
Mon mari James m’en a offert d’aussi jolies ce matin.
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	 Une lettre est arrivée aujourd’hui. Ma sœur m’a 
prévenue par message. J’ai hâte de rentrer afin de 
l’ouvrir. Cela fait une semaine que je scrute ma boîte 
aux lettres chaque soir en rentrant des cours. Arrivée 
chez moi, je l’ai prise dans mon bureau. Elle est dans 
une enveloppe grise. Je discerne son écriture au stylo 
bille bleu. Je l’ouvre si rapidement qu’elle se retrouve 
à moitié déchirée. Des figures abstraites sont dessi-
nées en feutre noir au recto. J’ai tourné la carte pour 
enfin la lire. 
Elle va mieux mais reste encore fatiguée. Elle me 
raconte ce qu’elle fait de ses journées, comment elle 
s’occupe. Depuis son enfance, elle a une panoplie 
de papeteries. Elle a des petits autocollants, des sty-
los et des feuilles multicolores. Quand elle part en 
vacances, elle envoie des cartes postales à tout 
le monde. Moi j’ai toujours eu des crayons de cou-
leurs et des feutres ; tant que j’ai quelque chose pour 
dessiner je suis heureuse. Les seules cartes postales 
que j’envoyais étaient celles que l’on devait rédiger 
pendant les camps afin d’envoyer des nouvelles à  
nos parents.
Ma première lettre l’a touchée. Elle n’aurait jamais 
pensé que je me mette à écrire pour quelqu’un. La 
dernière fois que je l’ai vue remonte à trois semaines. 
Le mois de mars vient de débuter. Les oiseaux chan-
tonnent dans les rues et le soleil réchauffe nos peaux. 
On est parti se promener dans la ville. Comme d’ha-
bitude, on fait les fripes, le marché aux puces. On 
discute de tout et de rien. On raconte nos vies. Elle 
voudrait s’émanciper de sa famille et cherche un stu-
dio afin d’y vivre avec son copain. Elle m’a aussi parlé 
de ses projets d’avenir, d’art et de ses perspectives 
de vie. Moi je lui raconte mes soirées et futures soi-
rées. Je lui confie mes inquiétudes sur mon avenir 
et ma volonté de partir de Lausanne. Je lui parle du 
fait de revoir les gens en amphithéâtre sans masque.  

La levée de la plupart des mesures sanitaires 
nous fait du bien. La vie nous a semblé plus 
douce et pleine de promesses. « J’ai fait une 
tentative de suicide ».
Lorsque je reçois ce message, je suis en cours. 
Il est 11h. Je flotte dans l’amphithéâtre. Le monde 
devient blanc. Comment tout a pu si vite mal tourner ? 
Pourquoi a-t-elle voulu se donner la mort ? Est-ce un 
ultime appel à l’aide ? Tant de questions sans réponse 
dans ma tête. Je n’arrive pas à me rendre compte que 
j’ai failli perdre quelqu’un : une amie. Elle a failli dis-
paraître pour de bon. Sa trace sur Terre aurait pu être 
achevée. La trace qu’elle a laissée dans chaque per-
sonne qu’elle a rencontrée aurait pu s’interrompre 
brusquement.
Les jours suivant, je suis devenue une plante verte. 
Je remplissais mes besoins vitaux. J’allais en cours 
mais mon esprit divaguait. La seule chose qui me res-
sourçait était de voir mes amis en petit groupe. A ces 
moments-là, je me sentais mieux, je riais avec eux et 
je partageais aussi ma tristesse. Je leur expliquais à 
quel point cela m’avait marquée et que je me sentais 
mal et seule. J’essayais de prendre des nouvelles de 
mon amie sans être trop insistante. Je voulais respec-
ter son espace privé. Elle était moins présente sur les 
réseaux sociaux. Cela m’a inquiétée, mais voir qu’elle 
se connectait de temps en temps me rassurait. J’avais 
terriblement peur qu’elle ne recommence. J’ai déci-
dé de lui écrire des lettres.
Je suis allée en papeterie acheter des cartes et des 
enveloppes de couleurs pastel. Je suis rentrée et je 
me suis mise dans ma chambre. J’ai décrit mes jour-
nées, raconté des potins et à la fin, je lui ai demandé 
si l’idée d’une correspondance lui plaisait. C’était la 
première fois que j’entamais une correspondance 
avec quelqu’un. Je commençais à comprendre pour-
quoi elle avait toujours adoré écrire. L’écriture me 
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permettait de mettre à plat mes émotions. Elle 
me permettait de laisser une trace de mon vécu et 
ressenti. J’étais plus apaisée.
J’ai cacheté l’enveloppe, écrit son adresse ainsi que 
la mienne au verso. Je me suis habillée et je suis par-
tie déposer la lettre dans la boîte postale.
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	 J’ai hérité de ces serres. J’y cultivais des fleurs 
comestibles.
Pendant des années je les ai chéries, toutes. Je leur 
laissais le temps de percer la terre et de s’épanouir 
dans leurs intenses couleurs. J’avoue que pendant 
qu’elles se faisaient belles, je profitais de les obser-
ver, je ne m’en lassais pas. Les fleurs sont douces, 
veloutées ; elles ne me jugeaient pas pendant que 
mes yeux affamés de beauté les contemplaient. 
Dans les serres silencieuses, dans cette odeur de 
terre et de paille je me sentais bien.
Encore aujourd’hui, si je devais faire pousser des 
fleurs je saurais comment faire : à quelle profon-
deur poser les graines, comment les aligner, com-
ment les arroser. Je saurais répéter parfaitement les 
gestes que j’avais vu faire par mon père des milliers 
de fois. Depuis l’enfance, j’avais parcouru ces ran-
gées de plantes, la violette au milieu, à sa gauche 
la bourrache… Toujours le même ordre dans les 
serres. Mon père était ainsi, précis. Les nuances 
de bleu et violet qu’elles produisaient lui étaient 
chères. Sur la paroi du fond, même explosion de 
couleurs : l’agastache, l’hysope, la monarde. C’était 
mes préférées, je me fondais dans le désordre de 
leurs feuillages vifs, ensemble nous réclamions la 
chaleur du soleil tapant au sud.

L’apprentissage s’était fait dans la quiétude de la 
terre, il ne parlait pas beaucoup, mon père. Je savais 
qu’il fallait observer et faire de mes yeux mon pre-
mier instrument de travail. Et quand, petit à petit, 
j’avais repris l’exploitation, tout était en ordre. Je 
connaissais bien le monde des plantes, j’en prenais 
soin, comme je le faisais avec mes parents. Moi 
dans les serres c’était leur rêve et je faisais tout 
pour que ça se réalise. J’avais toujours su que l’ex-
ploitation serait à moi, aucune fratrie pour rivaliser. 

Nous n’en parlions même pas, nous savions tous 
que ce que j’apprenais aurait été ma profession. 
J’aurais bien gagné ma vie avec ce commerce qui 
roulait.
– Nos pétales se vendent comme des petits pains, 
disait ma mère. Nous travaillerons ensemble, nous 
trois.
Je voulais croire en ce trio indissoluble. J’éprouvais 
un certain soulagement, mon avenir était assuré. Je 
ne devais me soucier de rien, juste travailler et faire 
pousser ces fleurs. Pourquoi m’encombrer de ques-
tions sur le futur ? Ce confort m’allait. Peut-être.
Pourtant, avec ma vie toute rangée, je me sen-
tais banal.
– Tu ne t’amuses pas Arnaud. Viens, sors un peu 
de ces fleurs, putain ! me répétait Luka. Parfois, 
avec lui, nous allions aux calanques les après-mi-
dis d’été, nous aimions sauter de la falaise. Voler 
avant de toucher l’eau…rien ne nous faisait frisson-
ner autant. La nature nous appartenait : la couleur 
de la roche, les cinéraires maritimes qui s’y accro-
chaient, le turquoise de la mer, le chant martelant 
des cigales. Le cœur qui tapait dans les tempes 
avant le saut : sensation à jamais gravée en moi, 
il me suffisait de fermer les yeux pour la retrouver 
encore et encore. Aller à la falaise était un secret 
que nous gardions bien. Je cachais nos sorties à la 
mer, mes parents m’auraient fait des histoires.
– C’est dangereux et stupide, déclarait ma mère.
Luka comprena i t  que les  mots  de  ma mère 
s’opposaient à mes désirs. Quand je renonçais 
à le suivre, il ne me jugeait pas : i l  savait que 
j’étais t i ra i l lé entre  mon de vo i r  de  f lo r i cul-
teur et mes dix-neuf ans. Il voyait bien que je 
ne l’écoutais qu’à moitié quand il essayait de me 
dire que je pouvais regarder au-delà des serres et 
me choisir un autre destin.

L A FAL AISE 
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– Luka, mais tu racontes quoi ? Il m’énervait avec ses 
provocations.
Au fur et à mesure que les années passaient, je sen-
tais ma passion faiblir, même mes plantes perdaient 
leur éclat. Sur ce chemin de toujours je m’égarais, 
il était encombré par mon rêve de partir en Corse. 
Lui, le rêve, il venait me rendre visite même quand 
je le repoussais. Je lui résistais. Pouvais-je m’en 
aller loin des serres ? Qu’en serait-il du rêve de mes 
parents ? Quand l’odeur poivrée de la monarde 
avait tari et ses fleurs folles n’avaient plus ébourif-
fé la bordure chaude du fond, j’avais réalisé que la 
loyauté me volait mes aspirations. Je m’étais arrê-
té à regarder de près le sol sous mes pieds : elles 
étaient lourdes de renoncement les traces que je 
laissais derrière moi. J’avais alors pris ma décision ; 
je revois avec tristesse les visages de mes parents 
outrés par mon choix de tout quitter. Ils n’avaient 
pas compris.
À présent, je suis le guide de montagne que je vou-
lais être ; je sillonne les sentiers corses qui sont le 
royaume du myrte et de l’immortelle. Les plantes, je 
les observe toujours, petites, fortes, en fleur…mode-
lées par les inlassables vents de la côte. Depuis que 
je suis parti, mes pas se sont faits légers. J’ai compris 
que seul un homme libre peut aimer véritablement ; 
il a accompli ses rêves, il a choisi sa route et il s’est 
défait des regrets. Dans les jours chauds, je me lève 
à l’aube, je monte par les chemins escarpés pour me 
retrouver en haut de la falaise : elle m’appelle comme 
quand j’allais à la mer avec Luka. Je m’assieds, je 
respire le maquis dense de l’été qui sent la résine. 
Le cœur tape cette fois encore dans mes tempes. La 
force de la liberté me pousse vers le bord, l’eau étin-
celle, j’ouvre mes bras, je vole.
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	 Il y a quelques années, en me perdant dans 
les méandres d’internet, il m’est arrivé, tard la nuit je 
le confesse, de visionner des documentaires ani-
maliers sur le quotidien des paresseux. De la famille 
des Bradypus, ces animaux arboricoles d’Amérique 
du Sud présentent un mode de vie pour le moins 
original. Dotés de longs doigts griffus, ils passent la 
majeure partie de leur temps suspendus à l’envers 
dans les arbres, dorment environ douze heures par 
jour, se déplacent avec une lenteur déraisonnable 
et, pour couronner le tout, sont myopes.
Comment donc cet animal a-t-il pu affronter ses pré-
dateurs, s’adapter au climat, se reproduire, traverser 
les siècles et survivre à la rude sélection naturelle alors 
même que les légendaires dinosaures ont échoué à 
la tâche. Le darwinisme en prend un sacré coup : seul 
un Dieu peut être à l’origine de ce malentendu de 
la nature qui n’a absolument rien pour lui, si ce n’est 
une bouille attendrissante qui lui permet de carton-
ner sur la toile. Comment comprendre ce plaidoyer 
de la lenteur ? Sa démarche calme et nonchalante est 
un affront à notre société.
Osons désormais un changement de point de vue : 
que dirait un paresseux si on le confrontait à notre 
propre mode de vie ? Pour autant que je sache, la 
communauté paresseuse n’a pas encore eu l’audace 
de développer une plateforme de partage de vidéos 
en ligne, mais imaginons qu’on en extirpe un de sa 
forêt tropicale et qu’on le dépose dans la grand’rue 
commerçante d’une capitale européenne, aux heures 
de pointe, la veille de Noël. Que dirait-il de nous ? 
Bien que l’expérience soit tentante, sachez-que je 
ne cherche nullement d’ennuis avec le WWF. Je vous 
propose donc de nous contenter d’une simple expé-
rience de pensée. 
Voici donc notre paresseux qui se retrouve en plein 
milieu de l’allée piétonne, entre le vendeur de mar-

rons chauds et le faux père Noël qui distribue des 
cadeaux fabriqués en Chine. Couché au sol, tentant 
d’agripper le bitume avec ses six griffes, le pares-
seux relève doucement la tête : quelles sont donc ces 
étranges créatures bipèdes d’une si grande célérité ! 
Autour de lui, les humains se déplacent à une vitesse 
que le mammifère ne peut pas concevoir. Immobile, 
incapable de s’adapter à la rapidité des corps aux 
alentours, incapable d’éviter la foule, il est bousculé 
de toute part. Pressés, le regard fixé droit devant eux 
et souvent absorbés par la musique assourdissante 
que crachent leurs écouteurs, les humains suivent 
immanquablement leur chemin. Ils n’aperçoivent pas 
le mammifère qui se trouve à leurs pieds. Pas le temps. 
Ils tracent. Vous me dites : impossible ! Impossible de 
ne pas remarquer un paresseux au milieu d’un trot-
toir ! Peut-être. Et pourtant chaque année, des indi-
vidus comme vous et moi meurent sur nos trottoirs 
de simples malaises cardiaques sans que personne 
n’interrompe son chemin.
Un jeune chien en laisse remarque son camarade 
quadrupède. Mais quelle est donc cette étrange 
créature souriante ? Peut-être un nouveau copain ! 
Il s’arrête, le renifle et tente de faire connaissance. 
En vain. Sa nuque est tirée par la laisse, ses griffes 
raclent le sol et le voilà traîné sur plusieurs mètres. 
À l’autre bout de la laisse, son maître hurle au télé-
phone. Le portable dans une main, l’autre solidement 
agrippée à la laisse, l’homme est multitâche. Et puis 
merde quoi, j’en ai rien à foutre ! Dis-lui que je veux 
le compte-rendu sur mon bureau à huit heures ! 
Aller Pistache dépêche-toi on rentre à la maison… Tu 
m’entends ? Huit heures pétantes !
De l’autre côté de l’allée, une jeune fille emmitouflée 
de la tête aux pieds a des étoiles dans les yeux et 
s’émerveille de l’agitation autour d’elle. La magie de 
Noël ! Elle suit Pistache d’un regard attendri lorsqu’elle 
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aperçoit à son tour le paresseux. Ébahie, elle s’arrête 
et le pointe du doigt. Maman, regarde, m’man, un 
animal tout poilu avec de longues griffes ! Les bras de 
la mère débordent de vivres, les poireaux dépassent 
d’un sac, les blinis d’un autre, et les patates sont sous 
le coude. Malgré les appels répétés de sa fille, la mère 
garde son cap : droit devant. Il faut mettre la dinde 
au frais. Et merde quoi, pourquoi c’est toujours moi 
qui me coltine les beaux-parents à Noël ! Seconde 
tentative, la fillette devient plus insistante, attrape la 
jupe de sa mère et essaie d’attirer son attention. Mais 
maman, regarde ! En vain. Sa petite main est saisie, 
son bras est tiré et la fillette est contrainte d’accélé-
rer à grandes enjambées afin d’éviter la chute. Pas le 
temps pour tes caprices, on est déjà assez en retard 
comme ça. 
Au coin de la rue, un homme est assis en tailleur sur 
un vieux matelas troué, dos au mur et aux pieds des 
passants. Enveloppé d’une couverture, il contemple 
le spectacle de la rue. Il n’a pas raté une miette des 
différentes scènes. Messieurs dames vous remarque-
rez qu’un paresseux se trouve à vos pieds ! Hélas cela 
fait bien longtemps que plus personne ne l’écoute. 
Un paresseux en pleine ville ? T’es rond comme un 
marron mon vieux ! Faut se calmer sur la bistouille ! 
Boulet de la société, le SDF n’est pas plus adapté au 
monde moderne que le quadrupède tropical. 
Au même moment, un père de famille sort des 
galeries Lafayette, un costume sur les épaules, des 
cheveux bruns bien coiffés et des cadeaux plein les 
bras. Un collier pour chérie, un parfum pour belle-ma-
man. Aux exclamations du SDF cherchant à attirer 
son attention, il accélère le pas et détourne le regard. 
C’est quoi son problème à lui ? Un cadeau lui échappe 
des bras et tombe aux pieds du SDF. Et merde. Mal 
à l’aise, le père se baisse pour le ramasser. Surtout, 
ne pas le regarder dans les yeux, ça l’encouragerait 
à la discussion. Et puis il ne va pas lui donner une 
pièce tout de même, ce serait le maintenir dans sa 
situation précaire. Son argent, lui, il le gagne à la 
sueur de son front. Métro boulot dodo, ses enfants 
dînent avec lui un seul soir par semaine, mais papa 
leur offre de beaux cadeaux à Noël. Avant de rentrer 

chez lui, il fait un détour par la pharmacie. Il y entre 
avec hypertension, diabète, cholestérol, insomnies, 
dépression. Il en ressortira avec Xanax, Diastabol, 
Stilnox, Amlodipine. 
Toujours au milieu de la rue et malgré l’agitation envi-
ronnante, notre paresseux n’a encore guère eu le 
temps de se déplacer. Désemparé, il observe les 
corps qui fusent. Tout autour de lui, les individus 
tracent leur route, les chemins se croisent mais ne se 
rencontrent pas. 
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	 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110 ans, mon 
doigt rejoint le bord du tronc. L’arbre a 110 ans. Ma 
main l’accroche et gratte l’écorce friable qui se défait 
par petites écailles. Petit à petit, j’ôte l’armure du pin 
jusqu’à révéler sa peau. Celle-ci est lisse et claire, ses 
fibres sont tendues et rigides. La surface mise à nu est 
encore un peu humide, la sève suintante n’a pas eu le 
temps de sécher : l’arbre a été abattu récemment. 
Quelques nœuds forment ici et là de petites collines 
plates, traces des branches qui finalement n’auront pas 
le temps de se déployer. J’écorche l’arbre depuis déjà 
quelques minutes. J’enlève des bouts de la taille de 
ma paume, parfois des plus gros. Résigné face à mes 
assauts répétés, l’arbre me laisse arracher une plaque 
entière. L’écorce craque, grince, je m’arc-boute pour 
la tirer et la détacher du tronc. Arrivée au point de 
rupture, celle-ci claque d’un coup sec en se rompant. 
Un instant déstabilisé, je retrouve l’équilibre et laisse 
glisser au sol ce plastron de bois sec. 
Je suis au pied de l’arbre couché à terre, à l’endroit 
où le tronc est le plus épais, il m’arrive à hauteur de 
hanche. La souche est à quelques mètres, parfaite-
ment plate. Je n’ai enlevé qu’une toute petite surface 
d’écorce, à peine quelques mètres carrés mais déjà je 
m’interromps et fais une pause. 
Même couché l’arbre est grand, il devait être si haut 
quand il était debout, il devait surplomber le voi-
sinage, seul épineux au milieu de ses congénères 
feuillus. Désormais, il s’étend de tout son long sur la 
mousse. A une dizaine de mètres du pied, naissent 
du tronc les premières grosses branches qui se 
déploient en rameaux puis en ramures qui portent 
de longues et fines aiguilles d’un vert profond. 
« L’arbre c’est du temps rendu visible », a dit Paul 
Valéry. Je caresse de ma paume ouverte le bois frais 
mis à nu. Si seulement j’avais une main assez grande 
pour l’empoigner. Je teste la densité du matériau et 

sens sous mes doigts l’incroyable dureté. Ce tronc a 
quelque chose d’inorganique, de minéral, j’ai l’im-
pression de toucher un bloc granitique. J’ai sous mes 
doigts la définition la plus parfaite du mot « matière ». 
L’arbre est une machine qui prend du temps et en fait 
de la matière. Je la palpe avec intensité. Il est rare de 
promener ses doigts le long du temps.
A mes pieds, de la sciure fraîche recouvre la mousse ; 
l’air humide est encore tout imprégné de son odeur 
de bois frais. 
Je ferme un instant les yeux et inspire une bouffée. 
D’abord je sens la mousse, discrète, humide et 
douce, une caresse olfactive. Rien que la respirer 
donne envie de s’y allonger. Puis je distingue l’odeur 
de la terre, de l’humus chargé, âcre et compliqué. 
Viennent ensuite quelques effluves de feuilles 
mortes qui apportent des émanations singulières de 
décomposition, des touches étranges que pro-
duisent la savante chimie des lichens, des pourri-
tures et des levures. 
Enfin je sens le bois vert, la sciure fraîche. Ces notes 
perçantes donnent à l’air sa senteur première. J’ex-
pire lentement, les odeurs résonnent dans ma tête, 
se superposent puis s’estompent. Apaisé, j’ouvre les 
yeux et fais face à la coupe. Toute l’histoire de l’arbre 
est là. 110 ans de vie apparaissent d’un coup sous 
mes yeux, tranche par tranche, année après année. 
Ce sont les cernes de croissance. Plus l’arbre est 
vieux, plus il est cerné.
Comme un historien passionné découvrant les arcanes 
d’une antique relique, je me plonge dans le déchif-
frage du tronc ; tranche par tranche, je parcours la vie 
de l’arbre. Au centre, de petits cercles concentriques 
d’égale épaisseur témoignent de sa jeunesse sans 
complications. Lorsqu’il était pousse, il a grandi bien 
droit, ayant assez de place aux alentours pour se faire 
un coin à lui, au milieu des ancêtres. En s’éloignant 
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du centre, les cernes prennent des formes et des 
épaisseurs variées. Au bout d’une quinzaine d’an-
née, la pousse devenue tige devenue jeune arbre 
s’est lancée dans un projet fou : construire des 
branches, aller les déployer loin du tronc, jusqu’à les 
confronter avec celles de ses congénères, autrefois 
vieux chênes respectés, désormais adversaires et 
compétiteurs directs dans la course à la lumière.
Au fil du temps, bien que toujours concentriques, 
les cercles se modulent, se déforment comme des 
anneaux de fumée au gré des années difficiles. Ici 
un cerne particulièrement épais laisse deviner une 
poussée de croissance vers vingt ans. Les quelques 
cernes suivants sont comme atrophiés, leurs extrêmes 
finesses témoignent de sécheresses terribles qui ont 
dû se succéder sur plusieurs années. 
Peut-être celles-ci eurent-elles raison de ses voisins. 
Fatigués par tant d’année à se tenir droit, ils se cou-
chèrent quand les pluies se firent rare, abandonnant 
leurs riches carcasses aux xylophages, aux capricornes, 
aux dendrophores, et surtout, surtout aux mycéliums. 
Ces gardiens souterrains, veillant depuis des milliers 
d’années sur l’ensemble de la forêt se précipitèrent 
au chevet des cadavres. En quelques jours, ils firent 
croître leurs hyphes au travers des écorces, creusèrent 
des tunnels à travers les troncs, établirent des réseaux 
fongiques des racines jusqu’aux cimes et se nourrirent 
avidement de ce formidable garde-manger. 
Rapidement, les fibres ligneuses de ces vieux chênes, 
autrefois fièrement dressés dans la solidité d’un tronc, 
se retrouvèrent éclatées, décomposées par d’innom-
brables mandibules, absorbées par les apices mycé-
liens, puis dispersées aux quatre coins de la forêt par 
d’invisibles routes souterraines. Ce que le végétal 
avait mis cent ans à bâtir fut décomposé à l’échelle 
de l’atome en quelques mois. 
Entouré de cette soudaine frénésie, mon arbre n’a 
pas bronché. Au contraire, le voilà même dans une 
position avantageuse : il a survécu aux sécheresses et 
sa concurrence directe a disparu au moment même 
où ses branches prenaient leur ampleur. Celles-ci 
peuvent désormais conquérir l’espace laissé vide. 

Les quelques stries suivantes sont épaisses, homo-
gènes, bien rondes, en un mot, pleines de vie.Enfon-
çant ses racines dans un sol désormais riche, déployant 
ses branches vers les nues désormais libres, le pin 
encore jeunot se transforme en maître des lieux en 
l’espace de quelques années.
Nul doute que les réseaux mycéliens, si habiles com-
merçants de ressources, s’empressèrent de lui fournir 
les nutriments nécessaires en échange des produits 
du soleil. 
Si le pin lorsqu’il tenait encore debout avait pu racon-
ter son histoire… il se serait sûrement attardé avec 
nostalgie sur cette époque triomphante, lorsque 
son tronc s’affermissait, lorsque ses racines tissaient 
des liens pérennes avec les champignons alentour, 
lorsque ses ramures le drapaient d’une épaisse cou-
verture d’aiguilles et qu’il commençait à tutoyer ses 
voisins avec une hauteur légitime. 
Puis la vie continue, le temps défile et l’arbre le maté-
rialise. Chaque printemps est marqué d’une raie 
claire, la sève aqueuse et minérale monte des 
racines jusqu’aux cimes. Puis l’automne vient et 
les rôles s’inversent. La sève élaborée descend le 
long des troncs et celui-ci se renforce pour passer 
l’hiver. 
Les derniers cernes montrent une étonnante régulari-
té. Les raies sont fines et homogènes, comme tracées 
au compas. Je suis étonné de cette sérénité, c’est donc 
ça l’âge mûr d’un pin ? Peut-être le climat était-il favo-
rable pendant toute cette période ? 
J’observe un instant les alentours. Tous les arbres voi-
sins sont de taille moyenne, sauf un grand bouleau à 
une dizaine de mètres. Il est pourtant plus jeune que 
ses voisins, son tronc est fin mais son feuillage est 
généreux… Je laisse un instant mon esprit divaguer. 
Tout à coup je comprends. L’étonnante régularité des 
cernes, ce bouleau si bien portant qui devait forcé-
ment faire ombrage à mon pin en été … l’énigme se 
résout dans ma tête, ces deux-là n’étaient pas rivaux ! 
Au contraire, ils se connaissaient bien, ils étaient en 
relation symbiotique. Dans une sorte d’émulation 
végétale, ils s’apportaient mutuellement leur excès 
de carbone en fonction des saisons. Au printemps, 
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alors que le bouleau est dépourvu de feuilles, le pin a 
encore ses aiguilles, il peut photo-synthétiser à envie, 
et léguer une partie de son butin à son voisin via des 
réseaux mycorhiziens. En été, les feuilles du bouleau 
ferment en partie la canopée et le pin est ombragé. 
Le transfert change alors de sens. Le bouleau a ainsi 
un net avantage par rapport à ses voisins qui peinent 
au printemps et le pin est à l’abri des pénuries. 
Voilà donc l’origine de cette mystérieuse quiétude 
des stries ! 
Mon regard revient sur la coupe du pin. Me voilà 
si fier d’avoir percé le secret de son histoire, d’avoir 
su décoder ses cercles énigmatiques. Grisé, je me 
demande si je ne suis pas le seul à connaître son 
histoire. Très vite, je m’en persuade, je ne vois pas qui 
d’autre pourrait savoir. 
Je suis donc son seul biographe, l’honneur est grand 
et la tâche est lourde. Toute la mémoire d’une 
vie entre mes mains, je m’en décharge en vous la 
contant. 
Voilà l’histoire de ce pin, mesdames et messieurs, 
maintenant vous savez. 
Je ne peux que vous exhorter à répandre la nouvelle, 
dites-la à vos amis, vos parents et vos enfants. Témoi-
gnez ! Il faut que le monde sache. On ne raconte pas 
assez ce qu’il se passe sous les frondaisons, les 
drames silencieux du végétal, les affres des jeunes 
pousses et la mémoire des arbres séculaires. Une 
invasion de pucerons, un champignon malade, une 
sécheresse prolongée, la bataille pour la lumière, les 
mille liens racinaires. Tant de choses à conter. 
Et vous êtes désormais les légataires de l’histoire d’un 
arbre. Faites vites, dans à peine quelques mois, l’ar-
mée souterraine aura envahi ses entrailles et dispersé 
ses restes, et avec, la trace de son histoire. 
Il ne restera alors que nos mémoires.
Enfin, presque. Car en m’écartant de la souche pour 
reprendre, à contre cœur, mon chemin, j’ai effrayé un 
écureuil qui lui aussi, vers la cime, là où le tronc est le 
plus fin, arrachait par petits bouts l’écorce friable. 
Apeuré, la queue dressée à la verticale, il s’immobili-
sa un instant, bondit en l’air puis détala et fut, en un 
bond, en sécurité sur l’une des premières branches du 

bouleau. Me surplombant de son abri, il m’a fixé un 
instant ; nous nous sommes jaugés silencieusement, 
et alors j’ai compris : lui aussi, il sait. 
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	 Des profondeurs de l’espace et de la matière, 
une fragile mais dangereuse il lusion émergea 
d’une confrérie de savants ayant oublié d’être 
sages : la connaissance. Née de l’observation assi-
due des traces laissées sur les parois d’obscures 
boîtes, ce dangereux pouvoir les maintenait sur les 
rails du développement d’une science de l’infiniment 
petit qui ne se doutait pas de ses propres limitations…
Retenu jusqu’alors dans la haute atmosphère, le muon 
se détache. Il chevauche droit vers la Terre, inconscient 
du danger qui menace son élan aventureux, et 
traverse une pyramide sans prendre le temps d’en 
admirer les fresques. Au fond de celle-ci, l’attend 
patiemment cette boîte, apprêtée comme une scène 
de spectacle pour un public ébahi, où la particule 
se fait pourchasser par une armée de petits élec-
trons qui se glissent dans son ombre, dans ses pas 
à chaque seconde, se démultipliant au fil de leurs 
passages entre les plaques métalliques comme une 
course poursuite dans une forêt épaisse. Le plan d’eau 
qui la termine représente un espoir de leur échapper : 
le muon infléchit sa course en une large hyperbole, 
profitant du champ magnétique environnant pour 
semer ses poursuivants qui, entrainés par leur élan, 
ne peuvent qu’y plonger. 
Un chapelet de bulles court le long du corps de 
chaque électron, comme une expiration soulagée 
après cette folle échappée. Les arabesques les tra-
hissent, dans leur propre danse avec la matière, ils 
se divisent, s’éparpillent, s’isolent dans leur dialogue 
avec la multitude des molécules qui les encerclent : 
chacun se retrouve seul. Ses gestes embrassent l’onde 
liquide surchauffée dans une étreinte mouvante, lais-
sant derrière lui un sillage plus tangible que son héri-
tage lyrique. La trace s’arc-boute, se fait tourbillon au 
fur et à mesure qu’il s’essouffle, se fait la proie des 
atomes alentour qui cherchent à s’approprier les res-

sources fantastiques de ce concentré d’énergie, por-
teur d’une charge élémentaire qui fait la mesure de 
tous. Un lourd fardeau pour une bien petite particule 
qui donne à qui la voit et peut la comprendre l’illusion 
d’un savoir intime sur la matière. Que nenni. 
Connaître l’électron ne dit rien des peines de cœur 
du neutrino, à jamais privé de son jumeau au sujet 
duquel l’enquête est toujours ouverte. Séparés par la 
main de la chiralité, qui a fait de l’un un fonctionnaire 
pressé et de l’autre un agent secret dont l’existence 
même a le statut de légende, ils conservent chacun à 
leur manière les vieilles traditions de la physique. Une 
tradition devenue le chemin de croix de ces paladins 
du savoir, esclaves de cette quête insensée débu-
tée il y a bien longtemps, à une époque où les élites 
grecques avaient acquis suffisamment de maîtrise sur 
la matière et leurs semblables pour s’accorder le luxe 
de penser à voix haute et commencer leurs boucles 
de questions…
Jusqu’à l’arrivée de ce baroudeur à moitié sourd, avec 
sa valise de trente-neuf ans, presque comme neuve 
à part un accroc derrière. Son voyage a commencé 
à moto, avec une banane par jour pour seul repas, 
jusqu’aux confins des montagnes à l’Est. Son échap-
pée s’est poursuivie en montgolfière, appareil photo 
dans les mains, pour immortaliser cette Terre qui le 
fascine. Il a appris, au fil de ses errances méditatives, 
à partager ce paysage qu’il traversait jusque-là sans 
se poser de questions sur les forces et les acteurs qui 
faisaient chemin à ses côtés. Face à ces observateurs 
savants ayant oublié d’être sages, l’explorateur tient 
plutôt d’un improvisateur tranquille et avisé d’une 
autre facette de la réalité, révélée par les rayons qui 
émanent de la potion bouillonnante du cosmos.
Les petits frères de ces faisceaux enfermés sur Terre 
dans leurs propres boucles, encore elles, s’entre-
choquent brutalement dans des gerbes de particules 
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pour sonder toujours plus profondément les consti-
tuants les plus infimes de ce qui compose toute 
chose. De l’escargot au sprinteur, au satellite, chaque 
cercle transforme la matière plus avant dans un tour 
de force et presque de magie, auquel assistent 
des milliers de câbles comme autant de spectateurs 
attentifs au moindre geste.
Toujours plus léger, toujours plus rapide ! Trahi par un 
halo bleuté lorsqu’il concurrence la lumière dans son 
bain, l’électron n’est pas le seul à l’aune duquel les 
autres se mesurent. Il en est un dernier à parcourir le 
monde, presque un fantôme : le graviton. Errant de 
l’un à l’autre, il lie le royaume de la matière et la trame 
de l’espace-temps, conseiller silencieux des planètes 
dont il dévie légèrement l’ellipse. Dans quel théâtre 
se joue cette grande comédie ? Chaque pas en avant 
mérite un pas en arrière, que vois-tu depuis ta mont-
golfière ? Une série d’événements ou de figures géo-
métriques, une nuée de cordes ou de plaquettes 
mathématiques, les limites de l’imagination se mêlent 
à celles de la logique, dans un grand exercice de 
pensée et de rhétorique : la jungle des théories de 
la gravité quantique. De ces explorateurs du réel qui 
se déplacent ou de ceux qui restent immobiles, 
de ceux qui cherchent et contemplent, il en reste 
quelques lignes de prose ou de code lorsque la Lune 
se lève et que le rideau tombe.
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