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Summary

Based on an analysis of the concept of home, we are referring to the fact of being
at home, which relates spatiality of the house to personal identity. The difference be-
tween lodging and actual dwelling demonstrates that dwelling is a dynamic process. In
order to understand this process, we refer to the world of home and also to the social
integration of the inhabitant within a network of interpersonal relations, which influ-
ence his way of being at home. Such an approach is critical of the traditional perspec-
tive on the relationship between the individual and his home, and also, more generally
between interiority and exteriority.

Résumé

Notre réflexion prendra son départ dans une analyse de I'expression "chez soi".
Cette expression donnera une premiere incitation & penser 1'étre-chez-soi; par le rappro-
chement qu'elle suggére entre la spatialité de la maison et I'identité personnelle. En
creusant la distinction entre loger et habiter, nous parviendrons 2 un envisagement de
I'habiter comme processus d'interaction dynamique. Pour mieux comprendre ce proces-
sus, seront a prendre en compte, d'une part, le monde auquel la maison renvoie, d'autre
part, 'insertion de I'habitant dans un réseau de relations interpersonnelles qui affectent
de part en part sa maniere d'étre, c'est-a-dire d'habiter. Une telle approche implique une
critique des fagons habituelles de penser la relation de I'homme 2 la maison, ainsi que,
plus généralement, 1a relation dedans/dehors.

Nous savons et ne savons pas ce qu'est le chez-soi. Notre position ici n'est pas,
en effet, sans analogie avec celle de Saint Augustin lorsque, dans le Livre XI des
Confessions, il s'interrogeait sur le temps. Dans le cas d'une méditation sur le chez-
soi, outre le potentiel d'énigme que receéle la question, l'attention est vite attirée par
I'expression linguistique elle-méme: I'expression frangaise "chez soi”. Sa singularité
éclate des que l'on essaie de la traduire dans d'autres langues, en tenant compte de la
différence des contextes d'usage. Sans prétendre €tre exhaustif, mais en guise d'exemple,
considérons quelques cas. En anglais, on dirait, pour "étre chez soi": "to be or to stay
at home" et on traduirait la phrase "Hier je suis restée chez moi” par "Yesterday I
stayed at home", oii c'est le substantif "home" dans sa différence d'avec "house" qui
porte le poids de la signification. En italien, et dans d'autres langues latines, on spéci-
fierait la relation de la maison a celui qui 'habite par une pronom possessif "a casa
mia”, ou, plus couramment, par la suppression de tout possessif, devenu pour ainsi
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dire redondant. Cette méme possibilité existant aussi en frangais ("je suis restée 2 la
maison"), comme du reste en allemand. On aurait donc en italien "a casa" (sous-en-
tendu "mia"), en frangais "a la maison", en allemand "zu Hause". En allemand le locatif
"zu Hause" peut étre substantivé pour dire "le chez-soi", "das Zuhause". Si I'on conti-
nuait la comparaison, on aurait un apergu des ressources sémantiques et syntaxiques
que chaque langue met en oeuvre pour signifier, d'une fagon ou d'une autre, le “chez-
soi". Cependant, si I'on peut toujours traduire les phrases francaises ot figure cette ex-
pression, on ne saurait réduire pour autant son idiomatisme. En quoi consiste-t-i1? En
ceci que "chez”, qui dérive étymologiquement du nom latin “"casa”, est devenu une pré-
position, laquelle demande comme complément ou bien un nom propre (chez Jean) ou
bien un pronom personnel (Chez moi, toi, soi, ...), et que l'expression ainsi constituée
peut renvoyer non seulement & la maison, mais aussi & celui qui I'habite et & sa ma-
niere d'habiter. Ainsi, dans I'expression "chez moi", la valeur réfléchie du pronom per-
sonnel en est venue 2 signifier le moi lui-méme, non sans poser la question de son
identité.

Quelle indication l'expression "chez moi" nous donne-t-elle, dans la mesure ot
en elle, 1a question de la maison se trouve déja reliée a celle du soi ou du "self", pour le
dire en anglais? N'est-ce par tout d'abord qu'elle nous oriente vers une compréhension
de la maison - voire de I'espace habité - qui ne s'arréte pas a la sphére de 1'avoirou 2 1a
simple localisation, mais l'envisage en rapport a la constitution méme d'une identité
personnelle? Une telle orientation de pensée ne dissuade-t-elle pas d'emblée d'envisager
le rapport & la maison comme celui qu'entretiendrait le sujet & un objet qui lui serait
pour ainsi dire extérieur? Si nous maintenons le cadre de la relation sujet-objet, o1 ce
qui s'objecte, ce qui est objet pour un sujet, ne l'est qu'en tant que posé devant, placé
en face par et pour le regard connaissant, nous ne parviendrons qu'a ressaisir
I'expérience que peut avoir de la maison un agent immobilier, un ingénieur urbain, ou
celui chargé de déterminer les impdts locaux, chacun dans 'exercice de sa fonction, et
non pas en tant que lui-méme est aussi un habitant. Car jamais I'habitation ne peut se
laisser penser dans le cadre général prescrit par la relation sujet-objet. Au contraire,
toute pensée de I'habitation ne peut que subvertir ce cadre, pour peu qu'elle se fasse vé-
ritablement attentive a I'expérience que nous avons de I'habiter.

Dans le film Les baleines du mois d'aotit (The Whales of August) de Lindsay
Anderson, ol Lilian Gish et Bette Davis jouent les rdles de deux soeurs dgées qui pas-
sent I'été dans la vieille maison familiale au bord de la mer, la scne décisive et annon-
ciatrice d'un tournant est celle oll un agent immobilier fait irruption et se met & regar-
der la maison comme un objet chiffrable, en vue de son évaluation pour une possible
mise en vente. Un tel regard est si froidement ou frontalement objectivant, alors méme
que l'agent ne fait que son métier, que par contre-coup il révéle aux soeurs le sens qu'a
cette maison dans leur vie. Elle en est une partie inaliénable, 2 telle enseigne que Ia
perdre efit été une sorte d'effondrement, de mort anticipée. Avec la maison, ces deux
soeurs dgées auraient perdu une certaine fagon d'articuler leur existence et de se retrou-
ver grice A elle. Or, c'est seulement lorsque se dévoile ainsi la vérité de leur maison que
les deux soeurs comprennent que ce qui les unit est plus fort que leurs différences de
tempérament et décident de demeurer ensemble. Mais une telle fin ne peut survenir dans
toute sa signifiance que parce qu'elle a été préparée silencieusement tout au long du
film grice au pouvoir des images et, en particulier, a la fagon dont la caméra semble
caresser les objets dépositaires des souvenirs que recele 1a maison, en les traitant au-
trement que comme un simple cadre inerte. D&s le départ, la maison était envisagée
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comme un quasi-personnage, voire une figure centrale. Ne s'agissait-il pas de la faire
apparaitre comme le trait d'union entre les deux soeurs?

Ajoutons en passant que l'espace du "chez-soi" ne coincide pas nécessairement
avec l'espace de ce que stricto sensu l'on appelle une maison. Un marin peut €tre
davantage chez lui sur son bateau que dans sa maison, tant il est vrai que ce qui est en
jeu ici, c'est avant tout une certaine fagon d'habiter. De méme, et puisque I'usage de
l'expression sert 3 marquer des différences dans la relation que chacun entretient avec les
espaces ol il vit, le "chez-soi" peut, en gagnant en amplification ce qu'il perd en inti-
mité, étre étendu 2 la sphére d'un quartier, d'une ville ou méme d'un pays. Dans cet
emploi, pourrait-on dire affaibli, "le chez-moi" serait 'équivalent de "dans mon pays",
mais non sans introduire une connotation identificatrice.

Cependant, un autre emploi de la préposition "chez" fournit une confirmation du
lien qui unit la question de la spatialité & celle de l'identité ou, pour le dire autrement,
celle du "ou" 2 celle du "qui". Soit une expression telle que "chez Proust” ou "chez
Kafka", oll "chez" est suivi d'un nom propre; ce nom propre étant moins celui de 1'état
civil d'un homme que celui d'un auteur, lequel en tant que tel ne se retrouve que dans
son oeuvre. Nul doute que cette expression n'efface toute référence directe a 'espace de
la maison en faveur d'une référence 2 I'oeuvre; autrement dit, c'est de l'oeuvre de Proust
et non de la maison de Proust que nous parlons dans la plupart des contextes ol I'on
est aujourd'hui amené 3 employer l'expression "chez Proust”. Mais elle ne peut opérer
cet effacement qu'en assumant implicitement l'oeuvre comme l'espace imaginaire et
pourtant réel, A travers lequel se constitue 1identité d'un &tre, c'est-a-dire non pas en
tant que tel ou tel individu, mais en tant que celui auquel I'oeuvre renvoie. Et ne faut-il
pas supposer que l'oeuvre a été pour cet étre le lieu ol s'est exposée, s'est abritée et
s'est risquée la quéte d'une ipséité (selfhood), voire d'une identité autre que celle de sa
simple identité psychologique, ou psycho-sociologique?

Questions difficiles que nous ne faisons qu'entrevoir de loin, mais qui ont surgi
du fait méme que nous nous sommes rendus attentifs & 1'usage d'une expression telle
que "chez ...". Tout se passe, en fait, comme si 2 travers ses divers usages cette
expression signalait le lieu, réel ou fictif, a partir duquel il peut €tre possible pour un
étre de devenir "soi", fiit-ce au prix d'un conflit avec ses maniéres courantes et sociale-
ment repérables de se conduire. Risquons donc, en premiere approche, cette affirmation:
le "chez-soi" est cet espace a travers lequel, et plus que nulle part ailleurs, on peut de-
venir soi, & partir duquel on peut "revenir 2 soi".

Or lorsque nous essayons de creuser sous cette affirmation, disons exploratoire,
nous sommes amenés a renoncer au domaine de nos opinions courantes, apparemment
bien établies, selon lesquelles le "chez-soi” est facilement identifiable, reconnaissable.
Ne se confond-il pas avec notre maison? Et ne sommes-nous pas aisément enclins a
supposer que chez nous, dans notre maison, nous sommes 2 méme de retrouver un abri
oll nous puissions étre nous-mémes, loin des rdles sociaux que nous assumons au-
dehors, dans notre vie professionnelle par exemple? Toutefois, s'il y a quelque vérité
dans cette vue des choses, elle est tout 2 fait partielle, sinon partiale. Tout d'abord parce
que nos roles sociaux ne cessent pas au seuil de notre porte; ils ne font que changer.
Dans la maison nous sommes pere ou meére, mari ou femme, fils, fille, frére ou soeur.
Par 13, 1a maniere pour chacun d'étre chez lui n'est pas indépendante de sa position fa-
miliale. Or cette position, dans ce que souvent 1'on appelle la constellation familiale,
peut étre tout aussi bien un appui qu'un obstacle a &tre soi dans sa maison. On peut y
loger, sans y &tre vraiment chez soi. Cela pouvant aller jusqu'a I'épreuve de la maison
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comme presque invivable, sans que le caractere d'invivable attribué a la maison soit di
aux conditions matérielles d'inconfort ou de précarité du batiment, mais plutbt 2
I'impossibilité d'étre chez soi au milieu des siens.

D'une telle impossibilité Kafka a fait une épreuve si radicale qu'elle lui a forclos
l'acces & la fondation, par le mariage, par exemple, d'un foyer qui lui fiit propre. Lui,
qui en dehors de séjours dans des hdtels, des hopitaux ou des sanatoriums (il est vrai de
plus en plus fréquents a la fin de sa vie) n'a jamais pu quitter définitivement sa maison
familiale, était pris dans un étau: ne pouvoir ni étre chez soi dans la maison de son
pere, ni fonder un chez-soi, ol lui reviendrait, & son tour, d'assumer la place du pére.
C'est de ce double interdit, de cette double impuissance vis-2-vis du "chez-soi”, que
s'est nourrie sa vocation d'écrivain. Ce n'est, en effet, qu'a partir du lieu ouvert qu'est
son projet d'écrire qu'il peut s'attendre & étre un soi, A s'accepter comme quelqu'un et
non pas rien, comme lui-méme le laisse entendre dans une de ses lettres & Felice Bauer:

"I est possible que ma littérature ne soit rien, mais alors il est également sfir
et certain que moi je ne suis rien du tout” (Kafka, 1972, 88, lettre du 5/11/1912).

C'est aussi dans cette correspondance avec Felice que s'indique la difficulté
qu'éprouve Franz Kafka, le juif pragois de langue allemande - condition qui ne fait que
redoubler la question du "chez-soi" pour lui -, 4 &tre chez soi dans sa maison familiale,
Cette difficulté se cristallise, notamment, sous la forme d'une hyper-sensibilité aux
bruits des siens. En s'en plaignant 2 Felice, il ajoute au sujet d'un court texte, intitulé
Grosser Ldrm (Grand Tapage) qu'il vient de publier:

" A preuve la description que vous trouverez ci-joint de la situation acoustique
de notre appartement, description qui, pour le chatiment public et peu douloureux de
ma famille, vient de paraftre dans une petite revue de Prague” (Kafka, 1972, 101,
lettre du 11/11/1912).

Comment Kafka essaie-t-il de faire face a ce tapage qui compromet ses chances
d'écrire? En échangeant les heures de la journée par celles de 1a nuit. A son retour de la
Compagnie d'assurances ou il travaille, il prend son repas et essaie de se reposer
quelques heures dans 1'aprés-midi pour pouvoir se lever et écrire la nuit. Celle-ci est le
véritable abri pour cette activité si décisive et essentielle 2 ses yeux, mais qui aux yeux
de ses parents ne peut étre qu'une lubie, un simple passe-temps. La nuit-refuge joue ici
un rdle clef: elle met la maison "entre parentheses”, elle en opére pour ainsi dire la ré-
duction en créant autour de lui I'espace de solitude qui lui est nécessaire. Mais on aurait
tort de croire que tout cela se serait passé autrement si la famille Kafka avait habité
dans une maison plus grande permettant aux uns et aux autres de s'isoler; autrement dit
qu'il y aurait eu une solution socio-économique ou technique a ce que Franz Kafka a
lui-méme désigné comme "la situation acoustique de notre appartement”. Ce serait
méconnaitre ce qui se cache derriere la plainte sur la situation acoustique de la maison,
plainte que, dans les lettres A Felice, il ne faut pas lire isolément mais en la rappro-
chant d'autres "aveux” ou "demi-aveux" de Kafka. Ainsi, sa remarque a propos des
chambres d'hdtel, que nous citons en nous contentant d'attirer l'attention sur le
contraste entre 1a tonalité affective (la Stimmung) du début et celle qui perce vers la
fin, lorsque lui-méme se met 2 "soupgonner” son gofit pour les chambres d'hdtel:

"... cela me donne le sentiment ou tout au moins le soupgon de ce que pourrait
étre une existence nouvelle, inemployée, destinée a quelque chose de meilleur et
tendant tous ses ressorts au maximum, ce qui, il est vrai, n'est peut-étre pas autre
chose qu'un désespoir pourchassé qui se trouve a sa vraie place dans ce tombeau glacé
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d'une chambre d'h6tel. Moi en tout cas je m'y suis toujours senti trés bien” (Kafka,
1972, 83, lettre du 3/11/1912).

La question n'est donc pas que la plainte sur l'impossibilité ou il est de s'isoler
dans sa maison ne serait pas justifiée. Elle I'est. (Nous savons pas ailleurs qu'a un
autre moment de sa vie Kafka a loué pour peu de temps et en vue de son travail litté-
raire un logement dans le chiteau de Schonborn). Mais il n'est pas moins vrai qu'elle
renvoie 2 quelque chose d'autre, et d'autrement plus déterminant qu'a la réalité acous-
tique de sa maison, 2 savoir 2 la position méme o1 il se trouve par rapport a son pere.
Un pere qui, justement, a de la voix, surtout lorsqu'il se met en colére, ce qui arrive
fréquemment, ainsi que le révele le texte connu sous le nom de Lertre au pére. Lettre
jamais remise 3 son destinataire, mais qui, aprés-coup, se donne comme un étonnant
document autobiographique.

Dans ce texte, ou Kafka entreprend, avec une lucidité hors du commun, de
s'expliquer avec son pére pour mieux s'expliquer avec soi-méme, & soi-méme, se lais-
sent entrevoir les raisons de l'exil intérieur qui a dii étre celui de I'auteur du "Chéteau".
Ou plutdt, ce qui lui a pour toujours barré l'acces a une maison qui fut pour lui un
chez-soi.

Nous ne retiendrons que deux courts moments de cette longue Leztre, écrite en
1919, qui commence ainsi:

"Tres cher pere,
Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi"
(Kafka, 1957, 201-265).

D'entrée de jeu s'exprime 1'affect, la tonalité affective qui domine le rapport du fils
au pere - la peur, et, au-deld de cette peur, I'angoisse quant 2 sa propre identité -, et qui
sans doute explique encore, ou au moins en partie, le pourquoi du non-envoi de la
lettre. Voici maintenant le premier moment que nous avons choisi d'évoquer, celui ot
Kafka essaie de "décrire” I'attente minimale que son pere pouvait formuler 2 son égard
alors que de son cdté il ne pouvait que le décevoir:

"... mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un signe de sympathie;
au lieu de quoi, je t'ai fui depuis toujours pour chercher refuge dans ma chambre,
auprés de mes livres, auprés d'amis fous ou d'idées extravagantes; ..."

Devant l'incompatibilité 1a plus totale entre ces deux &tres qui partagent le méme
toit, et qui plus est, sont unis par les liens les plus étroits, la "fuite" du plus faible va
se jouer sur tous les plans de l'existence, ainsi que lui-méme le dira un peu plus loin:

"Je me suis mis 2 fuir tout ce qui, méme de loin, pouvait me faire penser &
toi" (Kafka, 1957, 225).

Toutefois cette fuite n'a pu signifier pour Kafka une véritable rupture, voire une
séparation.

Et puis, o fuir, si dans I'espace du réve, de l'imaginaire, la place du pere est dé-
mesurée? N'est-ce pas ce que finit par dire Kafka, lorsqu'il écrit dans une sorte
d'amplification mythico-onirique:

"“Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce qu'il est ton domaine le
plus personnel. Il m'arrive d'imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu
transversalement sur toute sa surface. Et j'ai l'impression que seules peuvent me
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convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas ata
portée. Etant donné la représentation que j'ai de ta grandeur, ces contrées ne sont ni
nombreuses ni trés consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles"”
(Kafka, 1957, 259).

Nous savons que Kafka a pu trouver au moins une "contrée” qui n'était pas occu-
pée, traversée ou barrée par la figure du pere: celle de la feuille blanche. Elle a été pour
1ui I'espace vide 2 partir duquel il Iui est devenu possible de se constituer en son iden-
tité d'écrivain. Au moins elle 1ui laissait 1a place pour étre autre que le fils que son pere
avait pu souhaiter avoir. Le prix 2 payer a été lourd pour I'homme Kafka. La constitu-
tion d'un "chez-soi" lui est demeurée interdite, méme si ni 1'amitié ni I'amour ne lui
ont jamais fait défaut. Ainsi, de méme qu'il n'a pu se marier malgré les "combats dé-
sespérés” avec lui-méme que furent ses fiangailles (en particulier avec Felice), il ne lui
a pas été permet d' "épouser sa maison”, selon la maxime pleine de sens de René Char:

"Epouse et n'épouse pas ta maison” (Char, 1983, 183).

Que l'on nous comprenne bien. De cette oeuvre, il n'a pas été question dans tout
ce qui a été dit jusqu'ici. Loin de moi l'intention bien naive - et vouée a l'échec -
d'avoir voulu expliquer les oeuvres par la vie de 1'écrivain ... Ce qui nous a importé,
c'était de faire entrevoir, i travers des textes, qui, & proprement parler, ne font pas partie
des oeuvres de Kafka - et encore qu'ils puissent et doivent étre pris comme appartenant
au "corpus" -, comment la question du "chez-soi" a pu se nouer chez lui d'une fagon
qui, tout en étant singuligre, car elle était inséparable de son devenir écrivain, n'est pas
moins riche d'enseignement pour celui qui se met a réfléchir sur le "chez-soi". Que cela
puisse, au moins, ébranler nos opinions les plus courantes sur cette question. Mais
notre visée n'entendait pas s'arréter a cet ébranlement. En faisant allusion a Kafka, nous
entendions montrer comment }a question du "chez-soi” ne doit étre séparée de celle de
I'identité, de l'ipséité, laquelle se pose non pas & propos d'une "solus ipse", mais d'un
&tre qui est toujours déja en rapport avec d'autres. Ainsi la question "qui suis-je?" ne se
laisse pas penser indépendamment du "ol suis-je?" et du "comment y sommes-nous?".

11 resterait 2 faire remarquer que les rapports d'un étre avec d'autres s'inscrivent
dans l'horizon du monde qui correspond 2 leur étre-ensemble. Que l'on se souvienne,
par exemple, de ce que, d'un point de vue anthropologique, disait Fritz Morgenthaler en
conclusion d'un de ses essais sur les Dogons:

"Le désir qu'avait Dommo de me montrer sa maison nous a menés au lieu de
réunion des anciens, a la maison du chef du village, a celle du prétre, puis 4 la
maison du chef de famille, et enfin a sa propre demeure: dans ces endroits, en un sens
chaque fois bien précis, il est 'chez lui' " (Morgenthaler, 1972, 116-124),

La question du "chez-soi”, en tant méme qu'il est l'un des principaux reperes
identificatoires deés le niveau psycho-sociologique, est donc imbriquée avec celle de la
manigre dont une étre-ensemble se constitue, et de tels rappels doivent nous empécher
d'isoler la considération du "chez-soi" de celle du monde auquel il appartient.

A présent, et pour finir, si nous revenons sur les considérations faites jusqu'ici
nous sommes amenés 3 voir comment d'ordinaire nous faisons fausse route, lorsque
nous faisons de 'opposition dedans/dehors le modele pour la compréhension de notre
rapport & l'espace. L'espace, en tant qu'habité, n'est pas un dehors inerte qu'un sujet au-
rait a fagonner selon sa volonté ou ses désirs. A cette vue se rattachent encore tous
ceux qui prétendent au moyen de dispositifs décoratifs rendre I'espace expressif du sujet,
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sans se poser la question du "qui?”. Comment répondre 2 la question "qui suis-je?",
autrement qu'en occultant la béance 2 jamais ouverte de cette question, par une "idée ou
un idéal du moi”, qui fonctionne comme une image flatteuse et trompeuse du soi. Ce
serait la maison-miroir embellissant, avant, peut-étre, de devenir la maison-piége,
oblitérant un véritable acces au "chez-soi". S'il n'est pourtant pas faux de dire que la
maison "exprime" ses habitants, cela ne peut se produire véritablement qu'a leur insu,
et tout d'abord pour les autres. Etre chez soi n'est donc pas pouvoir se "contempler”, se
voir dans une maison-miroir, mais pouvoir articuler son existence au milieu d'€tres et
de choses avec lesquels des liens de familiarité, d'intimité, ne cessent de se tisser et de
se retisser, d'autant plus forts qu'ils n'enferment pas sur eux-mémes ceux qui les tis-
sent. Mais liens toujours contingents et précaires, tant il est vrai qu'il n'y a de familia-
rité que sur ce fond d'inquiétante étrangeté qui est celui méme de l'exister.
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Fig.6  Maison d'habitation & la place du Nord, Lausanne: coupe anatomiqus, 1988. Atelier Barbey/Diener
(EPFL): M. Auberson, C. Bertusi, M. Chenaux, P. Meylan, A. Sambuc, D. Schroeder.

Residential building at place du Nord, Lausanne: anatomic section, 1988. Workshop Barbey/Diener
(EPFL): M. Auberson, C. Bertusi, M. Chenaux, P. Meylan, A. Sambuc, D. Schroeder.
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