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Resumé

En parlant de I'inhumanité de la ville, on sous-entend qu'elle ne favorise pas les
échanges, les rencontres. Pourtant méme dans les métropoles il existe des rencontres
furtives, plus ou moins éphémeres. Une rencontre éphémere constitue une facilité.
On en reste aux apparences. Mais tout aussi bien, en une si courte durée, il faut aller
a l'essentiel, user de gestes et de mots précis.

Summary

When we talk of inhuman cities we mean a lack of interaction and exchange. Yet,
even in the metropolis interaction does take place albeit in an ephemeral manner. An
ephemeral encounter is often easier. Everything remains at the level of appearances.
Yet, even if these are only short moments, in order to reach the essential, precise
words and gestures must be used.

Quand on met en cause {'inhumanité de la ville, on sous-entend qu'elle ne favorise
pas les échanges, les rencontres. Encore évoque-t-on plutdt les métropoles que les
villes traditionnelles.

Au dehors, 'homme serait soumis a la turbulence. Soit il se dissiperait en une pous-
siére de gestes, d'états de conscience, soit, s'il veut garder son identité, il prendrait ses
distances vis a vis de ce qu'il traverse. Dans les deux cas, il ne consentirait pas a
changer une partie de sa vie avec celle des autres.

Il réserverait au dedans, a son domicile, sa capacité de s'ouvrir a ses proches et a ses
amis. S'il parcourt aussi vite les boulevards, ce serait précisément pour retrouver un
peu de chaleur et d'intimité.

Cette premiere analyse mérite d'étre singuliérement nuancée. Car il existe des ren-
contres furtives, plus ou moins éphémeéres: un regard échangé avec un autre regard,
ou dans le métro, un voyage partagé pendant quelques stations. A coup sfir, il est rare
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que nous atteignons une personne dans sa singularité. Nous nous laissons plutdt
pénétrer, porter, par une multitude d'existences.

Ajoutons que les individualités ne se fondent pas, comme on 1'a souvent répété, en
une masse informe, inconsciente, opaque: la foule. Si nous ne bousculons pas les
autres passants, si nous savons nous effacer ou presser le pas quand il convient, c'est
au contraire parce que nous avons une perception trés précise, tres fine de l'autre, de
son futur trajet, de sa qualité, des droits et des devoirs qui lui incombent en fonction
de son statut, de son dge. Lorsque nous commettons un faux pas, nous le réparons
aussitdt. Je mets I'accent sur cette immédiateté. Car, elle prouve notre vigilance et
une sorte de regard qui vaut bien un corps & corps.

Le gaffeur peut étre un homme intelligent, courtois, mais il ne posséde pas ce pres-
sentiment, ce degré d'attention a 1'événement et en conséquence il provoque des
catastrophes plus ou moins graves.

Je voudrais maintenant, avec quelques artifices, distinguer piusieurs types de ren-
contres: les unes fondées sur I'éphémere, les autres sur la durée, les unes plus ou-
vertes aux hommes, les autres aux femmes, les unes propices aux personnes Agées,
les autres aux plus démunis, les unes informelles, les autres institutionnelles.

Une rencontre se prépare ou au contraire elle advient a I'improviste. Dans le premier
cas, il y a tout un cérémonial qui exige du temps et qui incite, ponctue un fragment
de notre existence. Dans le second cas, c'est la divine surprise, c'est l'offrande d'un
présent plus riche que nos attentes. Encore faut-il accepter que souvent rien ne se
produise, ne pas chercher obstinément un hasard qui,en principe, n'en fait qu'a sa téte.

La rue devrait permettre l'inattendu. Or, seuls certains individus savent provoquer la
rencontre. Roger Vailland écrivait: "Je ne peux pas sortir dans une ville sans que
quelque chose m'arrive”. Le merveilleux fait rarement signe. Croyons cependant que
quelques hommes savent l'apprivoiser, 'attirer & eux. Dans un bar, dans un avion, la
oll ¢a bouge, 14 ol les personnes sont en transit et se montrent plus disponibles...

On peut également raisonner en termes quantitatifs. Dans une ville, tant de mobiles
circulent que 1'aléatoire, c'est a dire 1'inédit, I'invraisemblable, est rendu possible. Or,
une rencontre authentique ne se reconnait-elle pas & ce que nous sommes déconcer-
tés, tirés de notre équilibre intérieur et qu'une altérité outrepasse les fronticres de
notre moi?

L'aventure, en l'occurrence, peut prendre un tour sinistre. Agressions, rapts d'enfants,
attaques & main armée se multiplient dans les lieux les plus impersonnels d'une ville-
carrefour, c'est 4 dire dans les parkings, les grandes surfaces, le péri-urbain, les
banques, les hangars...

Une rencontre éphémere constitue souvent une facilité. On en reste aux apparences,
on évite un dialogue ot chacun apporterait ses différences, serait sommé de surmon-
ter des conflits et parfois d'attendre avant qu'un authentique échange se déclare. Mais
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tout aussi bien, I'éphémere nous permet d'échapper a la langueur, 2 la fadeur. En une
si courte durée, il faut aller 4 I'essentiel, user de gestes et de mots précis.

J'ai fait I'hypothese d'une ville plus mouvementée, plus accidentelle qu'elle n'est. Une
cité se compose de sédentaires plus que de nomades. Nous avons le talent et le goit
d'user de balises, de parcelliser et de redistribuer notre espace. Le dehors se différen-
cie en une étendue que je me suis appropriée et d'autres territoires qui ne me sont pas
refusés mais ol je ne compte pas parmi les privilégiés. Ainsi le quartier m'appartient,
nous appartient. Les mégalopoles, loin de les détruire, les ont fait ressurgir sous la
forme de ghettos. L'étranger ne s'y sent pas en sécurité. Il doit en respecter les régles
mal définies. Par exemple, 1'épicier reconnait ses clients, les appelle par leur nom,
s'enquiert de leur santé. Si vous recherchez votre enfant, un autre enfant ou un voisin
vous donneront des indications utiles. Le familier y vaque sans préter exagérément
attention a sa tenue.

Hommes et femmes se rencontrent aujourd'hui librement. I1 est cependant possible de
désigner des lieux qui concernent davantage les uns ou les autres. Dans un bistrot,
autour du zing, des hommes parlent du sport, d'automobiles, du tiercé, s'interpellent a
haute voix. Dans un stade, le point d'orgue se situera dans les vestiaires: ceux-ci sen-
tent la sueur, le camphre. Des vétements sales jonchent le sol ainsi qu'un peu de terre
emportée par les crampons. On y hurle plus que l'on y parle. Quand 1'équipe 4 gagné,
ses joueurs chantent fort et haut. Une présence féminine serait jugée incongrue.

Pour les femmes, ce seraient les squares, durant I'aprés-midi, a I'heure ou leurs maris
travaillent. Elles conversent autour de leur foyer, de leurs tenues, de leurs enfants. Si
a cet instant de la journée, un homme s'y aventure, elles regardent davantage leur
progéniture et s'inquigtent quand elles croient découvrir chez le passager des allures
équivoques.

La condition sociale participe a cette diversification des lieux de rencontres. Pour les
plus riches, ce sont des clubs réservés, des restaurants de luxe. Il ne suffit pas d'évo-
quer des réalités économiques qui les rendent inaccessibles au reste de la population
mais de mettre I'accent sur la positivité de leur fonction. Leurs membres retrouvent
dans la beauté des lieux, dans le raffinement des costumes, un miroir gratifiant de
leur élection, de leur excellence. Parce qu'ils appartiennent a la méme culture, ils
disposent de lieux communs (d'un référent) autour duquel ils organisent leurs propos.
Iis échangent des tuyaux, des adresses, des sourires. Celui qui n'appartient pas a ce
monde s'y sentirait "déplacé”.

A Tinverse, les routards, les marginaux ont a repérer des lieux d'accueil dans une
ville parfois inconnue: des gares, certains carrefours, certains jardins, certains trot-
toirs. "Certains", le mot me parait important. Car il sous-entend que ces gens-la doi-
vent disposer d'un sens réel de la ville pour discerner des lieux susceptibles de les
accueillir. L2 ils s'interpellent, ils évoquent leurs voyages, leurs exploits. Une bou-
teille de vin en plastique passe de main en main. Toutes ces conduites relévent, 2
I'évidence, de 1'échange.
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Nous avons mis en évidence des lieux qui, sous la forme d'habitudes ou de hasards
sont devenus des rendez-vous. Il nous faudrait 2 I'inverse considérer d'autres lieux
destinés a produire I'échange. Dans une maison des jeunes et de la culture, les habi-
tués s'adonnent en commun a la photo, & la poterie, au tissage, 4 la mécanique, a la
vidéo, a la gymnastique volontaire. Par bonheur, la ville de tout temps, a multiplié de
tels espaces ou béitiments: bibliotheéques, lycées, musées... Ce sera une revendication
exprimée par les jeunes d'un quartier en difficulté: celle d'un support ol ils exerce-
ront leurs aspirations.

Nul ne niera leur utilité, m&me si certains habitants, les plus contestataires redoutent
une récupération, un moyen de pacifier & bon compte leur milieu. N'est-ce pas éga-
lement un signe du déficit social de notre culture? Dans un autre milieu plus rural, les
familles se rencontraient & I'occasion des vendanges, des moissons, chez le maréchal-
ferrant, sans avoir besoin de tels supports institutionnels.

Une pareille opposition mérite d'étre nuancée. Car l'informel buissonne autour de
I'institutionnel et le rend moins rigide. Des jeunes gens demeurent sur les trottoirs de
leur college et ils y font pétarder leur vélomoteur. A la sortie d'une maternelle, les
meres de famille parlent entre elles. M&me sur les lieux de travail, il existe des
espaces intersticiels ol les employés nouent des relations plus libres.

Pour terminer, nous aimerions dessiner les contours d'une ville idéale (qui a existé,
qui existe encore) propre & favoriser les rencontres.

Elle doit comporter des lieux susceptibles d'attirer et d'accueillir des individus diffé-
rents les uns des autres. Nous songeons a ce que furent, a ce que sont les jardins
publics: des mamans et leurs enfants, mais aussi des personnes dgées, des retraités,
des familles entieres, chacun jouant le role d'acteur et de spectateur, tantdt esquissant
un brin de comédie, tant6t observant avec sympathie celle que les autres jouent. Il est
possible d'entamer une partie d'échecs, de converser mais aussi bien de s'en absenter,
de réver, de tenir seulement ses sens en éveil. Une pareille complexité ne se reproduit
pas & partir d'une addition de fonctions. Elle repose sur une convenance étonnante,
Sur un je ne sais quoi.

Elle doit bénéficier de marges de manoeuvres, d'ouverture d'écarts. L'horizon étant
ainsi espacé, nous sommes davantage en état d'accueillir les autres. Des enfilades
d'escalier, des porches, la perspective d'une montagne, des rues tourmentées et qui
parfois dégringolent ou au contraire grimpent. Je ne me livre pas 12 2 une apologie du
pittoresque. Mon intention est autre. Quand nous cessons d'étre bousculés, écrasés,
quand nous nous avangons avec un sentiment de bonheur et de liberté, nous sommes
davantage disposés a regarder, a entendre nos semblables.

11 existe enfin une derniére forme de dialogue, cette fois entre un individu et sa ville -
celle qu'il parcourt et qu'il découvre une derniére fois a laquelle se superposent des
villes autrefois aimées, révées ou encore cette méme ville prise dans le tourment des
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saisons. Cette ville ne me parle pas, ne me répond pas mais elle m'inspire des pen-
sées, des songes qui viennent d'elle et non point de moi.

"Les pierres songent a nous. Mieux, elles songent pour nous. Nous avangons dans
une sorte de musique des rues aussi troublante qu'une musique de nuit, aussi subtile
qu'une musique de chambre. Avec le temps, nous ne distinguons plus les sonorités de
Jadis: cris d'une mére a son enfant en retard a I'école, crissement de pneus a un car-
refour et accident évité de justesse, bruits confus venus d'un atelier, tendresse d'un
visage qui nous parlait et ce trottoir qui ne résonnait pas comme les autres chaus-
sées, annonce d'un événement grave que nous lisons a mi-voix sur les panneaux d'un
kiosque a journaux, lassitude ou légereté de nos propres pas, ramage des oiseuax,
car ils savent aussi chanter en ville par une journée printaniere, clarines dévoyées
de leurs prairies, cascades égarées de leurs torrents, pétarades d'un adolescent qui,
sur son vélomoteur, démarrait a peu pres a la méme heure que vous.

Elles s'entrelacent, se répondent, se dérobent et réapparaissent, se superposent. Elles
se confondent dans une nuit équivoque: celle d'un passé lointain, celle des ultimes
ténebres dans lesquelles nous nous enfongons bientot, trop t6t a notre gré. Elles
recouvrent le monde d'un brouillard si fin que seuls un fleuve chargé de mémoire ou
certains tableaux inspirés sont en état de produire.

Les pierres me laissent songeur et je n'aspire plus a entendre carillonner Midi le
Juste, Midi roi des étés.” (Sansot, 1993)

Ce texte est celui d'une conférence donnée lors de la 27¢ Journée du Mont-Pelerin
(le 22.10.1993), organisée par la Société d'Etudes Economiques et Sociales avec
aussi la collaboration d'Architecture & Comportement. L'article est également
publié dans la Revue Economique et Sociale, LI, 4, 1993, 267-271.
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