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Opinions |

Dans cette rubrique nous accueillons des textes qui expriment un point de vue
personnel sur 'homme et l'architecture.

In this column, we present texts that express a personal point of view on man
and architecture.

De quelques voisins

Le degré zéro du voisin

"L'oeil, d'abord, glisserait sur la moquette grise d'un long corridor, haut et
étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre
luiraient”.

Ce sont les premiéres lignes du premier livre de Georges Perec, Les Choses, qui
porte en sous-titre Une histoire des années soixante.

Toute l'ouverture est de la méme étoffe, un lent travelling descriptif au
conditionnel, temps du fantasme s'attardant sur de doux détails:

"Au mur, au-dessus du lit préparé pour la nuit, entre deux petites lampes
alsaciennes, I'étonnante photographie, noire et blanche, étroite et longue, d'un
oiseau en plein ciel, surprendrait par sa perfection un peu formelle".

C'est une bulle parfaite, un intérieur révé, docile a l'oeil qui le parcourt, le sa-
voure par petites lampées. Les choses y trouvent leur juste place, au sein d'une pesan-
teur légére, d'une autonomie de croisitre qui vous met les voisins 2 des années-lumiére.

Les pages sont muettes, totalement muettes, sur le bruit de la cireuse de celle du
dessus, ou les prises de bec de ceux d'a coté. L'oeil est sourd, et le voisin hors champ.
Le conditionnel 1'absente de facon exemplaire, tout occupé a égrener le luxe sage du
cocon. Un luxe sage comme une image, qu'aucun dehors ne saurait venir trouer. Juste
une bréve échappée, un zeste inoffensif:

"De la fenétre, garnie de rideaux blancs et bruns imitant la toile de Jouy,
on découvrirait quelques arbres, un parc minuscule, un bout de rue".

Le double

Dans le troisieme livre de Georges Perec, Un homme qui dort, le voisin montre
le bout de sa savate. C'est un roman écrit 3 la deuxiéme personne du singulier, une
sorte de stase de Ia déprime, de sur-place de la solitude face & "une bassine de matiere
plastique rose dans laquelle croupissent six paires de chaussettes”.

"Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans lire, presque sans bouger.
Tu regardes la bassine, I'étagére, tes genoux, ton regard dans le miroir f€18, le
bol, I'interrupteur. Tu écoutes les bruits de Ia rue, la goutte d'eau au robinet du
palier, les bruits de ton voisin, ses raclements de gorge, les tiroirs qu'il ouvre et
ferme, ses quintes de toux, le sifflement de sa bouilloire™.
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Le voisin donc, celui qui occupe la chambre de bonne d'a c6té, montre le bout de
sa savate, ou plutot le fait entendre. Il est une désespérante litanie de bruits, plus ou
moins forts, de l'antre c6té du mur. Il est ce double enroué mais qui fonctionne, cet
autre moi-méme promis grosso modo aux mémes navettes sur le palier, aux mémes
trainements de pieds dans douze métres carrés, au méme jeu de tiroirs reconduit tous les
jours, au fil des heures. Il est cette partie de moi-méme affreusement quotidienne, celui
qui ne cesse de me faire savoir, a travers la mince cloison, a quel point l'existence est
quotidienne. Bref, il me banalise juste en se contentant de vivre, bien synchrone, a
quelques metres de mon maigre périmétre.

Il est vrai que, parfois, nos voisins atteignent au grand double. Et je me souviens
du formidable écho qui me parvint de la cour, dans ma cuisine, un soir de juin 82.
C'était, précisément, le début des prolongations entre la France et I'Allemagne, en
demi-finale du Mondial. J'écoutais la chose, fébrile, sur ma radio portative, et
j'applaudissais dans mon coin au but d'’Amoros quand une clameur multiple, venue de
tous les étages, fit décoller I'immeuble pendant quelques secondes.

Je me souviens aussi m'étre amusé, bien des années avant, a perturber le sacro-
saint synchronisme télévisuel. L'heure du magnétoscope n'avait pas encore sonné, et
j'entendais, venant de la télé€ des voisins d'a c6té, la magnifique musique de Nino Rota
sur laquelle se clot, decrescendo, le Huit et demi de Fellini.

Je n'avais pas la télé, de mon coté€, mais je venais d'emprunter le 45 tours du film
a un ami orléanais. Je m'empressai de le mettre sur ma chaine, légerement décalé, et la
petite fliite finale & peine éteinte dans le poste d'a c6té, je montai le son de ma chaine
un maximum pour la donner & entendre de nouveau. J'espérais ainsi semer l'inquiétude
chez les Déricourt, leur faire croire que leur poste avangait d'une minute.

Il va sans dire aussi, c6té bande-son, que les voisins savent trés bien étre des
doubles pas du tout synchrones, que les heures couchables peuvent varier du tout au
tout en passant du deuxiéme au troisieme étage, et que celui du dessous, décidément,
n'a pas son pareil pour imiter le cri du bébé phoque sur le coup de quatre heures du
matin. Malheureusement, vous n'€tes pas Brigitte Bardot, et vous ne vous laissez pas
attendrir par la chose.

Paliers et escaliers

11 est tout de méme des paliers et des escaliers, lieux furtifs ol les voisins se
croisent. Ils peuvent méme s'y risquer & quelque face & face, parler du temps qu'il fait,
de la viande du boucher, du dernier concours du cadet, de misére et d'asparagus, de la
fuite d'eau de madame Plouvier ou de I'hurluberlu du septi¢me. Paliers et escaliers sont
des sas, des laps d'espace ol les voisins se frolent, entre le grand dehors et leur cher
intérieur. Pour quelques secondes et parfois plusieurs minutes il faut faire avec les
bruyants, les discrets, les coincés, les encombrants, les hautains, les obséquieux, les
bizarres et les nouveaux.

Comme l'écrit Perec au début de La Vie mode d'emploi,

"tout ce qui se passe passe par I'escalier, tout ce qui arrive arrivc par
I'escalier, les lettres, les faire-part, les meubles que les déménageurs apportent
ou emportent, le médecin appelé en urgence, le voyageur qui revient d'un long
voyage. C'est i cause de cela que 'escalier reste un lieu anonyme, froid, presque
hostile. Dans les anciennes maisons, il y avait encore des marches de pierre, des
rampes en fer forgé, des sculptures, des torchéres, une banquette parfois pour



Opinions 83

permettre aux gens agés de se reposer entre deux étages. Dans les immeubles
modernes, il y a des ascenseurs aux parois couvertes de graffiti qui se voudraient
obsceénes et des escaliers dits 'de secours', en béton brut, sales et sonores".

Ailleurs, dans Espéce d'espaces, le méme Perec ajoute: "On devrait apprendre &
vivre davantage dans les escaliers. Mais comment?”

L'autre

Et puis il y a le voisin d'en face, de I'autre c6té de la cour. Je I'apercois parfois, de
ma cuisine. Un soir, tard, il y a quelques années, je l'ai vu essayer des chapeaux de
fantaisie. Au mur, derriére lui, était accroché un petit tableau blanc couvert
d'indications. De ma fenétre je ne pouvais les déchiffrer, mais j'ai tout de suite imaginé
que c'étaient des dates et des noms de villes, des dates de spectacles et des villes out se
trouvaient des Maisons de Jeunes et de la Culture. Car l'essayage de chapeaux me sem-
blait le fait d'un clown. Oui, mon voisin d'en face était un clown, et je I'ai d'ailleurs
baptisé "le clown" dans la foulée. Et depuis ce soir-1a je guette vaguement quelque
indice qui viendrait démentir mon appellation.

L'étrangeté est toujours 12 en puissance, & portée d'oeil, a travers une fenétre.
L'étrangeté, voire la menace. Celle, par exemple, dont parle Hervé Guibert a la page 85
de L'Image fantéme:

"La menace vient toujours de la méme fenétre, de cette fenétre ou cet
homme invariablement les samedis et les dimanches m'inspecte en écoutant un
petit poste de radio: cette fois c'est le matin, et I'homme doit étre au travail, mais
brusquement la fenétre pivote et laisse apparaitre une sorte de volant rouge (je ne
sais comment le définir: un avion, un escargot, un hérisson? tous ces objets sont
bien différents, et pourtant ils me semblent décrire cet objet-12), retenu par le bas
par une ficelle, qui se met 2 inscrire des mouvements pivotants, comme ceux d'un
jouet téléguidé, contre la vitre. Soudain une main s'accroche & I'extrémité gauche
de la vitre pour la retenir dans cette manipulation, je ne vois aucun visage, et
cette apparition réellement m'épouvante, alors qu'elle doit étre, de l'autre c6té de
la vitre, banalement ménagére”.

L'étrangeté des voisins est sans doute le fruit assuré du voyeur. James Stewart,
cloué a sa Fenétre sur cour avec une jambe dans le pltre, en fait I'expérience au coeur
d'un New York caniculaire. Expérience plutdt drdle, qui lui fait collectionner les mille
et un travers de I'humanité hitchcockienne. Mais tout se met i vaciller quand il a le
sentiment que le gros d'en face a trucidé sa femme.

On connait ce plan de nuit sublime ol James Stewart, plus que jamais, écarquille
ses quinquets en direction du présumé meurtrier. Celui-ci se tient aussi assis dans
'obscurité, et du trou noir de sa fenétre, la-bas en face, ne se signale que le bout rouge
de sa cigarette. C'est un pur fascinum, un petit point incandescent qui envahit 1'écran
de son silence pesant. Et tout se passe comme si la proie de notre regard, ce voisin pas
net que nous tenions sous notre oeil, dans 'encadrement innocent de notre fenétre, in-
versait soudain les données en se mettant a faire signe. Ce point rouge trahit certes sa
présence, mais son inqui€tante étrangeté entame notre toute-puissance de voyeur.

Une autre image, trés forte €galement, nous vient de la nuit d'orage de Monsieur
Hire, le film de Patrice Leconte. Cette fois, c'est la vision du voyeur & sa fenétre qui
nous est donnée dans un éclair bleuté. Apparition spectrale et fugitive entrevue, de son
appartement, par une Sandrine Bonnaire terrorisée. C'est la té€te d'oeuf tout oeil de
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Michel Blanc, dont I'immobilit€ vous glace le sang. Téte d'oeuf tout oeil depuis le dé-
but du film, abime de regard énamouré se nourrissant tous les soirs, dans la plus stricte
obscurité, de I'intimité du personnage joué par Sandrine Bonnaire. Téte d'oeuf tout oeil
trahie brusquement par cette lueur d'orage qui la dresse en pleine nuit comme une lune
impavide, a I'affiit. Une lune terriblement humaine qui vous téte du regard, vous ab-
sorbe sans perdre une miette, du haut de son trou noir protecteur.

L'éclair abat la distance et l'obscurité propice, mettant a nu la triste avidité du
voyeur, cette avidité qui, de son c6té, ne cesse de déshabiller Sandrine Bonnaire aux
heures tardives. Celle-ci soudain, comme prise dans des rets, se sent I'unique objet du
regard de la nuit.

Les voisins pénétrants

Mais la capture peut se faire plus subtile, plus retorse, plus insidieuse, ne semant
que des indices hypothétiques. Elle n'est peut-€tre aprés tout que le fruit de votre ima-
gination, n‘ayant d'autre épaisseur que celle d'un délire d'interprétation. Je pense ici a
Rosemary's Baby, le film de Roman Polanski, au personnage de Rosemary, précisé-
ment, face & ce vieux couple plutét débonnaire, un peu bizarre, qui habite juste a c6té,
sur le palier, derrieére la cloison de la chambre.

Quand Rosemary, aprés son accouchement & domicile pour le moins mouve-
menté, va finalement franchir la porte condamnée de son appartement, ces vieux voi-
sins de Castevet se révéleront bel et bien a son regard épouvanté sous leurs vrais vi-
sages de sorciers. Elle n'était donc pas folle de les prendre pour ce qu'ils n'ont jamais
cessé d'étre. Depuis toujours ils ont pris possession de votre espace et de votre corps,
planté délicatement leurs petites griffes dans cet intérieur que vous vous étes pourtant
évertuée a réaménager de fond en comble. Iis ont mis votre propre mari dans leur poche
démoniaque, et I'enfant que vous portiez dans votre ventre a d'emblée été leur chose.

Vous avez fait entrer la lumiére, toutes ces petites touches coquettes qui fleurent
bon 1a jeune épouse moderne. Mais, en fait, vous n'avez fait que succomber au désir le
plus cher de ces vieux fous d'a c6té, engendrer le monstre qui va ouvrir la nouvelle eére
de leur secte. Oui, dans votre propre appartement, cet endroit propre et bien éclairé,
vous n'aurez jamais été que le gentil jouet d'un complot de sorcellerie. Une sorcellerie
qui, depuis des temps immémoriaux, habite le Bramford, ce vieil immeuble au coeur de
New York ol1 vous avez cru bon d'élire domicile. Vous n'avez donc accompli que le
voeu de vos voisins, un voeu terrible obéissant lui-méme 3 la loi de l'immeuble, a la
force archaique de ce lieu hanté, qui vous a eue jusqu'au giron. Et vous n'avez plus qu'a
bercer, dans un ultime geste d'adaptation qui caractérise toutes les héroines de Polanski,
la mystérieuse petite chose pleurant dans ce berceau noir, 4 'abri de la caméra.

Daniel Percheron

19 Boulevard St.-Marcel
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