


Opinions 

Le voisin donc, celui qui occupe la chambre de bonne d'B cBtC, montre le bout de 
sa savate, ou plut8t le fait entendre. I1 est une dCsesptrante litanie de bruits, plus ou 
moins forts, de l'autre c8tC du mur. I1 est ce double enrouC mais qui fonctionne, cet 
autre moi-meme prornis grosso mod0 aux mEmes navettes sur le palier, aux mcmes 
~ainements de pieds dans douze mktres carrCs, au mEme jeu de tiroirs reconduit tous les 
jours, au fil des heures. I1 est cette partie de moi-mEme affreusement quotidienne, celui 
qui ne cesse de me faire savoir, B travers la mince cloison, B quel point l'existence est 
quotidienne. Bref, il me banalise juste en se contentant de vivre, bien synchrone, B 
quelques mktres de mon maigre pirimktre. 

I1 est vrai que, parfois, nos voisins atteignent au grand double. Et je me souviens 
du formidable Ccho qui me parvint de la cour, dans ma cuisine, un soir de juin 82. 
C'Ctait, prCcisCment, le debut des prolongations entre la France et I'Allemagne, en 
demi-finale du Mondial. J'Ccoutais la chose, fkbrile, sur ma radio portative, et 
j'applaudissais dans mon coin au but d'Amoros quand une clameur multiple, venue de 
tous les Ctages, fit dCcoller l'immeuble pendant quelques secondes. 

Je me souviens aussi m'ctre amusC, bien des annCes avant, B perturber le sacro- 
saint synchronisme tCltvisue1. L'heure du magnCtoscope n'avait pas encore sonnC, et 
j'entendais, venant de la ti16 des voisins d'h cGtC, la magnifique musique de Nino Rota 
sur laquelle se c16t, decrescendo, le Huit et demi de Fellini. 

Je n'avais pas la tClC, de mon cBtC, mais je venais d'emprunter le 45 tours du film 
B un ami orlCanais. Je m'empressai de le mettre sur ma chaine, 1Cgkrement dCcalC, et la 
petite flQte finale 2 peine Cteinte dans le poste d'h cat& je montai le son de ma chaine 
un maximum pour la donner h entendre de nouveau. J'espQais ainsi semer ltinquiCtude 
chez les DCricourt, leur faire croire que leur poste avanqait d'une minute. 

I1 va sans dire aussi, c8tC bande-son, que les voisins savent trks bien Ztre des 
doubles pas du tout synchrones, que les heures couchables peuvent varier du tout au 
tout en passant du deuxikme au troisikme Ctage, et que celui du dessous, dCcidCment, 
n'a pas son pareil pour imiter le cri du bCbC phoque sur le coup de quatre heures du 
matin. Malheureusement, vous n'etes pas Brigitte Bardot, et vous ne vous laissez pas 
attendrir par la chose. 

Paliers et escaliers 

I1 est tout de meme des paliers et des escaliers, lieux furtifs oii les voisins se 
croisent. 11s peuvent mEme sty risquer B quelque face i face, parler du temps qu'il fait, 
de la viande du boucher, du dernier concours du cadet, de miskre et d'asparagus, de la 
fuite d'eau de madame Plouvier ou de l'hurluberlu du septikme. Paliers et escaliers sont 
des sas, des laps d'espace o i ~  les voisins se frBlent, entre le grand dehors et leur cher 
intCrieur. Pour quelques secondes et parfois plusieurs minutes il faut faire avec les 
bruyants, les discrets, les coincis, les encombrants, les hautains, les obdquieux, les 
bizarres et les nouveaux. 

Comme l'kcrit Perec au debut de La Vie mode d'emploi, 

"tout ce qui se passe passe par l'escalier, tout ce qui arrive arrivc par 
l'escalier, les lettres, les faire-part, les meubles que les dtmCnageurs apportent 
ou emportent, le mtdecin appelt en urgence, le voyageur qui revient d'un long 
voyage. C'est B cause de cela que l'escalier reste un lieu anonyme, froid, presque 
hostile. Dans les anciennes maisons, il y avait encore des marches de pierre, des 
rampes en fer forgt, des sculptures, des torchkres, une banquette parfois pour 
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permettre aux gens ggCs de se reposer entre deux Ctages. Dans les immeubles 
modernes, il y a des ascenseurs aux parois couvertes de graffiti qui se voudraient 
obscknes et des escaliers dits 'de secours', en bCton brut, sales et sonores". 

Ailleurs, dans Esptce d'espaces, le mCme Perec ajoute: "On devrait apprendre B 
vivre davantage dans les escaliers. Mais comment?" 

Et puis il y a le voisin d'en face, de l'autre c6t6 de la cour. Je l'aper~ois parfois, de 
ma cuisine. Un soir, tard, il y a quelques annCes, je l'ai vu essayer des chapeaux de 
fantaisie. Au mur, derrikre lui, Ctait accrochC un petit tableau blanc couvert 
d'indications. De ma fenstre je ne pouvais les dCchiffrer, mais j'ai tout de suite imagine 
que ctCtaient des dates et des noms de villes, des dates de spectacles et des villes oh se 
trouvaient des Maisons de Jeunes et de la Culture. Car l'essayage de chapeaux me sem- 
blait le fait d'un clown. Oui, mon voisin d'en face Ctait un clown, et je l'ai d'ailleurs 
baptisC "le clown" dans la foulCe. Et depuis ce soir-12 je guette vaguement quelque 
indice qui viendrait dCmentir mon appellation. 

L'CtrangetC est toujours 12 en puissance, B portCe d'oeil, B travers une fenelre. 
L'CtrangetC, voire la menace. Celle, par exemple, dont parle HervC Guibert B la page 85 
de L h a g e  fantcime: 

"La menace vient toujours de la meme fenttre, de cette fenttre o t~  cet 
hornrne invariablement les sarnedis et les dimanches m'inspecte en tcoutant un 
petit poste de radio: cette fois c'est le matin, et I'homme doit &tre au travail, mais 
brusquement la fenCtre pivote et laisse apparaitre une sorte de volant rouge (je ne 
sais comment le dtfinir: un avion, un escargot, un hCrisson? tous ces objets sont 
bien diffkrents, et pourtant ils me semblent dkcrire cet objet-Ii), retenu par le bas 
par une ficelle, qui se met B inscrire des mouvements pivotants, comme ceux d'un 
jouet tCltguid6, contre la vitre. Soudain une main s'accroche B I'extrCmitt gauche 
de la vitre pour la retenir dans cette manipulation, je ne vois aucun visage, et 
cette apparition reellement m'tpouvante, alors qu'elle doit &we, de l'autre cStC de 
la vitre, banalement mCnagkre". 

L'CtrangetC des voisins est sans doute le fruit assurC du voyeur. James Stewart, 
clouC 2 sa Fenttre sur cour avec une jambe dans le plgtre, en fait I'expCrience au coeur 
d'un New York caniculaire. ExpCrience pIut6t dr6Ie, qui lui fait collectionner Ies mille 
et un travers de llhumanitC hitchcockienne. Mais tout se met B vaciller quand il a le 
sentiment que le gros d'en face a trucidC sa femme. 

On connait ce plan de nuit sublime oh James Stewart, plus que jamais, Ccarquille 
ses quinquets en direction du prCsumC meurtrier. Celui-ci se tient aussi assis dans 
I'obscuritC, et du trou noir de sa fenCtre, 12-bas en face, ne se signale que le bout rouge 
de sa cigarette. C'est un pur fascinum, un petit point incandescent qui envahit 1'Ccran 
de son silence pesant. Et tout se passe comme si la proie de notre regard, ce voisin pas 
net que nous tenions sous notre oeil, dans I'encadrement innocent de notre fenCtre, in- 
versait soudain les donnCes en se mettant 21 faire signe. Ce point rouge trahit certes sa 
prksence, mais son inquiktante Ctranget6 entame notre toute-puissance de voyeur. 

Une autre image, trks forte Cgalement, nous vient de la nuit d'orage de Monsieur 
Hire, le film de Patrice Leconte. Cette fois, c'est la vision du voyeur ?i sa fenCtre qui 
nous est donn6e dans un Cclair bleutC Apparition spectrale et fugitive entrevue, de son 
appartement, par une Sandrine Bonnaire terrorjske. C'est la tCte d'oeuf tout oeil de 



Michel Blanc, dont l'immobilitk vous glace le sang. TEte d'oeuf tout mil depuis le dC- 
but du film, a b b e  de regard CnamourC se noumssant tous les soirs, dans la plus smcte 
obscuritk, de l'intimit6 du personnage jouC par Sandrine Bonnaire. Tete d'oeuf tout oeil 
trahie brusquement par cette lueur d'orage qui la dresse en pleine nuit comme une lune 
impavide, B l'affi3t. Une lune teniblement humaine qui vous tbte du regard, vous ab- 
sorbe sans perdre une miette, du haut de son trou noir protecteur. 

L'Cclair abat la distance et 1'obscuritC propice, mettant B nu la mste avidit6 du 
voyeur, cette avidit6 qui, de son c8t.5, ne cesse de dCshabiller Sandrine Bonnaire aux 
heures tardives. Celle-ci soudain, c o m e  prise dans des rets, se sent l'unique objet du 
regard de la nuit. 

Les voisins pe'ne'trants 

Mais la capture peut se faire plus subtile, plus retorse, plus insidieuse, ne semant 
que des indices hypothCtiques. Elle n'est peut-Ctre aprbs tout que le fruit de votre ima- 
gination, n'ayant d'autre Cpaisseur que celle d'un dClire d'interprktation. Je pense ici ii 
Rosemary's Baby, le film de Roman Polanski, au personnage de Rosemary, prCcisC- 
ment, face B ce vieux couple plut6t dCbonnaire, un peu bizarre, qui habite juste B c8t6, 
sur le palier, dembre la cloison de la chambre. 

Quand Rosemary, aprks son accouchement B domicile pour le moins mouve- 
ment6, va finalement franchir la porte condamnCe de son appartement, ces vieux voi- 
sins de Castevet se rCvCleront be1 et bien 51 son regard CpouvantC sous leurs vrais vi- 
sages de sorciers. Elle n'Ctait donc pas folle de les prendre pour ce qu'ils n'ont jamais 
cessC d'Ctre. Depuis toujours ils ont pris possession de votre espace et de votre corps, 
plant6 delicatement leurs petites griffes dans cet intkrieur que vous vous Ctes pourtant 
Cvertute 51 rCamCnager de fond en comble. ns ont mis votre propre mari dans leur poche 
dkmoniaque, et l'enfant que vous portiez dans votre ventre a d'emblCe CtC leur chose. 

Vous avez fait entrer la lumibre, toutes ces petites touches coquettes qui fleurent 
bon la jeune Cpouse modeme. Mais, en fait, vous n'avez fait que succomber au dCsir le 
plus cher de ces vieux fous d'h c6t6, engendrer le monstre qui va ouvrir la nouvelle bre 
de leur secte. Oui, dans votre propre appartement, cet endroit propre et bien kclaire, 
vous n'aurez jamais CtC que le gentil jouet d'un complot de sorcellerie. Une sorcellerie 
qui, depuis des temps immCmoriaux, habite le Bramford, ce vieil immeuble au coeur de 
New York oh vous avez CN bon dlClire domicile. Vous n'avez donc accompli que le 
voeu de vos voisins, un voeu terrible obtissant lui-mCme B la loi de l'immeuble, ii la 
force archayque de ce lieu hand, qui vous a eue jusqu'au giron. Et vous n'avez plus qu'i 
bercer, dans un ultime geste d'adaptation qui caract6rise toutes les hCroYnes de Polanski, 
la mystCrieuse petite chose pleurant dans ce berceau noir, ii l'abri de la camCra. 
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