
Arch. & Comport. I Arch. & Behav., Vol. 8, no. 4, p. 305-332 (1992) 

Modernisation et modes d'habiter : 
notes d'un Europeen sur une maison rurale 
japonaise 

Philippe Bonnin 
Centre National de la Recherche Scientifique 
Laboratoire dxnalyse Secondaire et des Me'thodes Applique'es en Sociologie 
59-61 rue Pouchet 
F-75849 Paris Cedex 17 
France 

<<Dam la fa~on de construire une maison, il faut 
surtout penser 2 I'CtC. En hiver on vit n'importe oC.* 

Urabe KenkB, "Les heures oisives", 74 (XIVkme S). 

Resume 

La rialit6 de l'habitation japonaise contemporaine et du mode de vie qu'elle revkle 
est ma1 connue. Myriade de fragiles maisons familiales, 2 structure de bois, bdties en 
rCf6rence un unique modkle national, elles en divergent progressivement par un pro- 
cessus de modernisation relative d'une part, par une diversification regionale de I'autre. 
La comparaison entre habitat rural fran~ais et celui du HokkafdB, de leurs transforma- 
tions rkciproques, s'appuie sur une enqu&te effectuCe avec l'universitt de Sapporo sur 80 
maisons, et sur la description trks dCtaillCe de l'une d'elles. L'analyse des plans de 1950 
et 1974 montre une certaine continuitk, tandis que celle de l'itat actuel des intirieurs 
montre l'entassement qui y rkgne malgrC l'agrandissement des surfaces et la multiplica- 
tion des pikes. La tendance i I'eclatement, les consequences d'une probable ameliora- 
tion du confort, le durcissement apparent mais contradictoire de l'attribution spatiale, 
sont discutes 2 partir des exemples de la dlCvision, du chauffage et du linge. 

Summary 

Relatively little is known about contemporary Japanese housing and about the 
life style it expresses. Thousands of delicate wooden houses have been built according 
to a national model; however nowadays different types are beginning to appear, 
following a certain degree of modernization and of relative regional diversification. 
During a study of 80 houses, made in collaboration with Sapporo University, housing 
in France was compared to that found on Hokkafdo island. The reciprocal transforma- 
tions of French and Japanese housing were described and one Japanese family's 
dwelling was studied in detail. Plans for 1950 and 1974 were analyzed, showing a cer- 
tain continuity. On the other hand, while the house is now bigger and contains more 
rooms, the members of the family live on top of each other. Rooms tend to be further 
subdivided, probabIy in order to improve comfort, while spatial distribution has be- 
come less flexible and sometimes contradictory. These elements are discussed, using 
examples connected with television, heating and laundry. 
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1 .  Introduction 

MalgrC un intCrCt persistant, et peut-&tre mCme croissant, notre connaissance de 
l'architecture populaire japonaise contemporaine et des manikres de l'habiter est extrC- 
mement lacunaire, et le peu qu'on puisse lire est souvent biaisC par d'autres prCoccupa- 
tions que scientifiques. De nombreuses publications nous avaient fait connaitre 
llesthCtique incomparable des palais et des jardins (Masuda & Futagawa, 1969, et 
FiCvC, 1991) et l'on croit trop souvent qu'il en est ainsi de la moindre maison. A 
l'inverse, les magazines ne stintCressent qu'aux aspects les plus sombres ou les plus 
sensationnels de la construction nippone actuelle : Afteku, domotique, sur-densitks. 

Rares sont les auteurs qui s'attachent 8 nous dCcrire la rCalitC de ces habitations. 
GCographes ou anthropologues n'avaient en gCnQal quteffleurC le sujet (Leroi-Gourhan, 
1973, Deffontaines, 1972, Rapoport, 1972). Dans une thkse qui fit date, Peuzeu- 
Massabuau (1981) a CtudiC par le menu le type des constructions traditionnelles. 
Aujourd'hui se publient de brillants essais sur l'espace de la culture japonaise (Bel, 
1980, Berque, 1976 et 1982, Bourdier, 1990, Sautter & Yoichi Higuchi, 1990). Mais 
force est de constater que les transformations qu'ont subi ces habitations, et les 
manikres dont le peuple japonais se loge aujourd'hui dans ces myriades de maisonnettes 
hkritibres du pass6 ne font l'objet actuellement d'aucune description ni analyse dans un 
ouvrage de langue fran~aise (Kawashima, 1986). 

L'irnage dorninante de l'habitation japonaise demeure celle d'espaces indiffCrenciCs 
(Bauhain, 1986), CpurCs, vides, et d'une architecture au modkle unique, du nord au sud 
de l'archipel. Certes la situation pouvait encore paraitre celle-ci il y a un sikcle, mais 
elle a largement CvoluC. Sous l'influence de tels a priori le visiteur occidental serait fort 
6tonnC en pCnCtrant dans une maison actuelle. D'une part le modkle import6 du Honshu 
(l'ile centrale) lors de la colonisation du HokkaYdB (1'Ple du nord) a fortement divergC en 
rencontrant des conditions climatiques extremes (Adachi, 1990, Berque, 1980, Leroi- 
Gourhan, 1989). D'autre part un mouvement gCnCral de modernisation s'est op6rC dans 
tout l'archipel depuis l'kre Meiji (1868-1912) et l'ouverture au reste du monde, et s'est 
encore accC1CrC aprks la seconde gukre mondiale. Fascints par les manikres de l'occupant 
amCricain, les japonais n'eurent de cesse d'incorporer ses manikres de vainqueur. Puis, 
sous l'effet d'un nbo-nationalisme encore fort sensible actuellement (Tanizaki, 1977), 
fut dCnoncCe une "occidentalisation" pernicieuse qui Cloignerait des valeurs d'un Japon 
Cternel et, faut-il le preciser, mythique. A vrai dire, on y lirait plus volontiers une 
"modernisation", parallkle 8 celle qui s'est accomplie moins brutalement en Europe et 
en Occident (Sabouret, 1988). Mais ces transformations de la maison populaire sont 
nCanmoins bien rCelles, et s'kloignent des repkres traditionnels 8 tel point que le gou- 
vernement du HokkaYdB interroge les chercheurs en architecture sur la possible redCfi- 
nition d'une architecture de la maison populaire. 

J'ai eu dans ce contexte, l'honneur et le plaisir d'accompagner le Professeur 
Adachi Fujio ainsi qu'un petit groupe de chercheurs spCcialisCs sur l'habitation rurale, 
lors d'une carnpagne d'enquCte sur le terrain, dans le centre du HokkaYd6 (Noguchi 
Takahiro, HokkaYdB Univ.; Namiki Tatshuya, HokkaYdB Univ.; et Sumiya Hiroshi, 
HokkaYdB Inst. of Technology). I1 s'agit 18 d'une recherche rkcurrente, qui s'appuie sur 
les observations dCj8 rCalis6es. I1 y a quarante ans (1950 exactement), une trentaine de 
maisons, situCes au sein de six villages, avaient CtC CtudiCes en dCtail. En 1974, 
l'observation fut reprise, avec l'adjonction d'une vingtaine d'autres maisons representant 
les tendances nouvelles de l'architecture locale. De nouveau, on en ajouta une trentaine 
en 1980. Pour 1991, ltCchantillon comporte ainsi prks de 80 maisons, dans sept vil- 
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lages du Hokka'idB. La plupart sont des exploitations rizicoles et ICgumikres, de taille 
moyenne (dix B vingt hectares). Le septikme village a CtC choisi pour reprksenter les 
exploitations laitikres. 

Une visite en terre Ctrangbre suscite d'abord, comme on peut l'imaginer et le 
souhaiter, de nombreuses questions. Elle est souvent insuffisante pour pretendre non 
seulement les poser, mais de plus y rCpondre. Cependant, je proposerai ici quelques 
ClCments d'une comparaison entre ce que nous observions et, d'une part ce qu'on remar- 
que ailleurs au Japon (ce qu'on peut en lire Cgalement), d'autre part ce qu'on sait de 
l'habitation rurale en France (Bonnin, 1983, 1989, 1990). Utilisant notes, photogra- 
phies et divers matCriaux recueillis lors de I'enquste, je tenterai cette mise en regard, 
accompagnCe des modestes remarques que ces relevCs suggbrent, et jusqu'aux impres- 
sions que provoque une telle visite pour un europ6en.l 

Situons les choses : les maisons visittes sont construites dans la rCgion 
d1Asahikawa, rCputCe pour ses chutes de neige et sa froidure, adossCe aux grands monts, 
face B Vladivostok pourrait-on dire, en plein centre du Hokka'idB. Je n'y Ctais pas si 
dCpaysC. 

La rCgion sur laquelle je travaille en France, qui est appelCe aujourd'hui la 
"Margeride", couvre une partie de l'ancienne province du GCvaudan. Elle est s i tde un 
peu au sud et au centre du pays, au coeur de ce massif montagneux ancien qu'on a 
longtemps nommC le plateau central. Elle se rapproche B beaucoup d'kgards, tant gCo- 
morphologiques, climatiques, que culturels, de cet ensemble plus vaste et plus connu 
qu'est 1'Auvergne. A cause de l'altitude (supkrieure B mille mktres en moyenne) et du 
faible relief sur lequel s'ttendent les prairies et les cultures, il y rbgne un climat trks 
rude, froid et neigeux en hiver, balayC par les tempstes de neige. On y cultive quelques 
cCrCales et des legumes pour la consommation familiale, mais c'est 1'Clevage bovin qui 
constitue l'essentiel du travail et des ressources. Les fermes, de taille moyenne (20 9 40 
b&tes le plus souvent), sont quasi-toujours la propriCtC de la famille qui y travaille. 

On est donc frappC par certaines ressemblances avec le centre du Hokka'idB : 
m&me rudesse du climat, m&me paralysie de 1'activitC agricole durant six mois de 
1'annCe B cause de la neige, msme organisation familiale de l'entreprise agricole, m&mes 
problkmes de cClibat des jeunes et de dCpart pour la ville, mCmes difficultis B trouver 
un Cquilibre Cconornique et m&mes tendances 9 la pluri-activitk. 

Par contre, la Margeride est une rCgion d'occupation trbs ancienne, et le modkle 
d'habitation qui sty est dCveloppC, que les gCographes et ethnologues ont considCrC 
comme particulikrement bien adaptk aux conditions climatiques, est assez spCcifique de 
la region. A l'inverse, le centre du Hokka'idB, pays des A'inous, n'abritait aucune agri- 
culture et aucune maison de type japonais il y a un sikcle. Les fermes qui s'y sont im- 
planties ont commenc6 par s'inspirer de diffkrents modkles pionniers, de la "model 
barn" amkricaine du collkge agricole de 1'UniversitC de Sapporo, depuis 1880 jusqu'k la 
seconde guerre mondiale, mais aussi des maisons de samourai' du Honshu (I'ile centrale) 
pour ceux des anciens bushi (gens d'armes, dits samouraY) qui avaient reCu ici une con- 
cession. 

En effet, nos collegues japonais sont tres demandeurs d'un regard &ranger sur leur culture et leur 
societe, qu'un systeme hierarchique et consensuel trop strict les dissuade de critiquer. Mais ils sont par ailleurs 
peu friands d'elaborations theoriques. S'adresser tout a la fois a eux et a des collegues europeens n'est pas une 
mince tentative. 
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Techniquement, la maison de Margeride Ctait traditionnellement bltie de larges 
murs de granit et la modernisation a d'abord consist6 en un re-dtcoupage de l'espace in- 
tirieur : 8 partir de l'ancien espace collectif polyfonctionnel de la salle commune, oG 
l'on mangeait, cuisinait, travaillait, donnait et se rCunissait autrefois, des pibces ont CtC 
progressivement sCparCes et organides, en principe chacune pour une fonction diffC- 
rente (ce processus d'abandon de la polyfonctionnalitC, s'il se dCroule de manibre sensi- 
blement diffkrente en France et au Japon, y apparait ntanmoins parallkle et constitutif 
de la modernit6 qui a gagnC Cgalement ces cultures). Les premibres divisions n'ont pas 
touch6 la structure de pierre de la maison; c'ktaient de simples fermetures de planches, 
progressivement remplacCes par des cloisons de brique. L'espace domestique s'agrandit : 
une partie de la grange 8 1'Ctage et parfois une partie de 1'Ctable ont CtC accaparkes pour 
l'habitation, tandis qu'on prolongeait les locaux d'exploitation B l'autre extrimitt, voire 
qu'on en construisait une nouvelle. Depuis vingt ans, ce type de transformation gra- 
duelle est encore utilisC pour reconvertir les anciens bPtiments d'exploitation en 
habitation lorsque les agriculteurs prennent leur retraite et n'ont plus besoin des locaux 
agricoles. I1 est abandonnC cependant lors de l'installation des jeunes menages et de 
1'Cdification de nouvelles Ctables modernes, en matCriaux lCgers indusmels, dparCes de 
l'habitation. 

On ne change pas instantanCment les manibres de vivre, d'habiter et de travailler, 
tant y sont incorporkes de composantes sociales, culturelles, symboliques. Cependant, 
dans les deux pays, les modbles anciens, endogbne ou exogkne, ont dC Ctre adapt& aux 
nouvelles conditions de vie et de travail : accroissement du cheptel, du matCriel agri- 
cole, des dispositifs techniques dans l'espace domestique, nouvelles exigences quant aux 
conditions de vie familiale (chambres skparCes, exigences hygitniques, diversification 
culinaire, multiplication de l'appareillage mCnager rempla~ant une main-&oeuvre ancil- 
laire abondante, apparition des machines-8-loisirs). L'architecture des maisons a CvoluC 
lentement, enttrinant les transformations sociales les plus consistantes et les r6vClant B 
la fois. 

Les gestes quotidiens ont aussi leur obscuritb, leur part d'arbitraire, d'irrationnel 
peut-etre. De mtmoire aussi : ils s'attachent aux reprksentations du monde qui fondent 
la culture; ils pbsent en des sens parfois multiples et divergents sur l'affleurement du 
"projet" architectural quotidiennement reformulC; enfin, bien de ces cohCrences ou in- 
cohCrences Cchappent h l'observateur le plus perspicace, simplement parce qu'il est 
plongt dans sa propre culture. Pour l'observateur occidental, quoiqu'extCrieure, la so- 
ciCtC Japonaise n'en est pas moins complexe et difficile h bien connaitre. Aussi serait-il 
imprudent de rassembler des propositions trop vite gCnCralisCes en un expose abstrait, 
et m'apparait-il prCfkrable de proposer la visite d'une de ces maisons, dans sa cohCrence 
spatiale, dans l'apparence qu'elle offre et les parcours qu'elle organise. La dCcrire en 
ayant toutes les autres en mkmoire. Mais qu'on ne s'y trompe pas : la description des 
lieux, aussi fine et prbcise que possible, quasi histologique ou cytologique, ne s'Cpuise 
pas en un exercice B caractbre litteraire (Hamon, 1991) : c'est aussi une discipline au 
sens propre, un ClCment de mithode, extr2mement efficace, qui peut satisfaire aux exi- 
gences de rigueur, de prCcision, d'exhaustivitk autant que de neutralit6 axiologique. 
Comment observe-t-on ce qui n'est pas dCjB pens6 et interprdtk, I'altCritC partielle ou 
radicale ? Comment ne le rCduit-on pas dans des cadres pr6-formds, d'oh toute dCcou- 
verte serait exclue ? 
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2 .  La maison T. 

Fig. 1 La maison T. 

View of the house studied in detail (House T.) 

La maison T. n'a rien de l'apparence que j'attendrais d'une maison japonaise. Du- 
rant mes ttudes, et dans chaque lime consacrt B l'architecture de l'archipel que j'ai pu 
consulter depuis, se dtployaient en de magnifiques photographies les quadrillages de 
blancs purs smts de noirs et de bruns, les blondeurs de h i s  tendre des instruments 
quotidiens, les ombres Cpaisses des intkrieurs, les proportions exactes et les touches 
dilicates par lesquelles ttaient mises en oeuvre les matikres de la nature. Ici, rien de 
tout cela. 

Loin du bourg, la faible densitt permet B chaque ferme de se tenir B 1'Ccart au mi- 
lieu de ses tenes, B quelques centaines de mktres des voisines. Ugkrement en contrebas 
de la route aprks une rampe bordte d'un beau massif de chamaecyparis-beniki tail16 au 
cordeau, se dtcoupant sur une plaine de neige, la maison T resemble h un pavillon de 
banlieue triste, avec sa petite antenne de tClCvision qui penche sur le faite, comme on 
en voit des millions d'exemplaires dans n'importe quel pays du globe. 

Un oeil d'expen dtcblerait quand meme dans cette varittt de toit dthancht, aux 
deux pentes inCgales, l'une presque verticale surplombant la fa~ade  d'entrte, l'autre 
faiblement pentue couvrant presque l'ensemble de la maisonnette, un de ces dessins 
modernistes des annCes cinquante B soixante-dix, qui lui donne dCj& un petit air du 
passe, dtsuet et dtsenchantt. Les valeurs de 1Zre industrielle conquerante qu'exprimaient 
ces formes aux angles vifs, ces dissymkmes hardies, ces matkriaux lisses et clairs, ne 
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convainquent plus gukre; mais partout, en France comme au Japon, les paysans ont C t t  
trop souvent mtprists par les nouvelles couches sociales urbaines : employts de bu- 
reaux ayant quittt le travail de la terre qui fut celui de leurs parents, et autres sttno- 
dactylographes B l'afffit de la dernikre mode. Les ruraux ont cru bon d'adopter eux aussi 
les manikres de la ville pour Cchapper B ce rejet; bientBt les jeunes gtntrations 
s'adopteront ces formes comme les images d'Cpoques antkdiluviennes mais pleines 
d'allant, oti Yon dansait encore le twist et le rock au son de guitares Clecmques; dCj& les 
brocanteurs proposent-ils ces antiquitCs de formica B des prix trks actualisCs. 

Les bhtiments agricoles qui entourent la maison B faible distance, mais bien dC- 
tachts d'elle, ont des formes gComCtriques trks pures. Ils n'ont rien de ces appentis 
bricolts en matCriaux de hasard ou de rCcupQation qu'on adosse, autant que de besoin, 
au bhtiment principal de nos fermes. Trois demi-cylindres de tBles rouges, vertes, 
crkme, de six ou huit mktres de diamktre, et un fort hangar B l'allure amkricaine avec 
son clocheton d'atration et son bardage impeccable, dessinent une architecture 
vigoureuse, utilitaire et Cconome, oti forme et matikre s'harmonisent pleinement. 
Certes il ne s'agit plus 18 des charpentes et du chaume des antiques minkas (maisons 
populaires, rurales) japonaises; mais de quelle tradition devrait se rtclamer cette cam- 
pagne d'occupation si rkcente? 

C'est maintenant l'hiver, et la neige attCnue toutes les couleurs, couvre toute 
plage horizontale, unifie le paysage. Le materiel agricole est replie, sans quoi I'on 
aurait pu ajouter B cette description celle des huit longues serres cylindriques, aux 
arceaux noirs arquCs sous la bhche de polyurtthane blanchstre, rangCes nord-est / sud- 
ouest, oii se blottissent les ltgumes, melons et raisins qu'on y force B la bonne saison. 
Maintenant, les ceps sont couchCs au sol pour ne pas casser sous le poids de la neige. 

Autant les bhtiments agricoles ont, dans leur dtnuement fonctionnel, une qualit6 
qui les relie B toutes les architectures rurales traditionnelles, autant le pavillon 
d'habitation est privt de cette grhce; bPti en 1972, il se rapprocherait plus volontiers 
des baraquements d'urgence qu'on Cdifiait B la va-vite en 1945 pour reloger les popula- 
tions de sans-abri, n'Ctaient son ampleur ou les embellissements qui lui ont CtC ap- 
portCs : tout le pourtour, au pied des parois, est muni d'un placage de pierre sombre, 
aux joints clairs fortement dessinCs, en opus incertum disposC verticalement. On a sans 
doute voulu protCger les parois du rejet d'eau, des Cclaboussures ou des accumulations 
de neige, puisque la maison est dipourvue de chCneaux. Le parement se relbve un peu, 
non sans lourdeur, de part et d'autre de la porte d'entrke, sur le petit cBtC du bhtiment, 
au sud-ouest. Un lCger auvent en marquise, une avancCe en pavillon central sur une 
vingtaine de centimbtres et une dalle de Mton marquent encore ce point fort, comme 
une composition classique. 

On ne peut dCcemment appeler "murs" les parois qui enceignent le b2timent : 
elles semblent composCes de longues plaques verticales prkfabriqukes, d'une cinquan- 
taine de centimktres de largeur, qu'on aura accrochCes h une 1Cg2re structure d'un bois de 
piktre qualitt, comme en Cdifient les charpentiers japonais pour la tr2s grande majorit6 
des maisons actuelles. CrCpies de blanc, elles feraient croire au regard trop rapide B une 
maison "en dur", solide et durable, prgte B affronter les rigueurs du climat et les vicis- 
situdes du temps. I1 n'en est rien. Meme, prise trop au skrieux, cette apparence serait en 
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Oku eneawa 7,- 

Plan du Rez-de-chausske 
en 1950 

Fig. 2 Plans de la mison T. en 1950 

House T.: Plans 1950 

Plan de 1'Ctage 
en 1950 

Fig. 3 Photo de la maison T. 

View of House T. 
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imaginerait le constructeur participant B l'un de ces voyages organists qui conduisent 
les foules japonaises visiter les merveilles du Versailles au grand sikcle. Ou peut-Ctre 
meme rgve-t-il encore d'y voler, un jour, admirer de prks les ferrures des belles de- 
meures qu'il pourra prendre en modkle. Car, ici plus encore, la copie n'Cgale pas 
l'original (beaucoup s'en faut), malgr6 ce qu'en croit la philosophie nippone. 

On peut cependant comprendre le souci qui a pu prCsider B ce choix : abandonner 
toute rCfCrence B une paysannerie ancienne et mLprisCe (B ce titre, c'est le mCpris urbain 
qui est responsable de cet abandon) et tenter d'incorporer les signes du plus grand pres- 
tige possible. Le rksultat escomptk est-il rCellement obtenu et le jeu valait-il la 
depense? 

Faut-il aussi le prkciser : on peut douter que ce balcon, omant une maison situCe 
en pleins champs, en plein air, en plein soleil, ait jamais semi autrement que 
d'ornement. 

2.2. Les e'volutions depuis un demi-si6cle 

A en croire les risultats des observations prCcCdentes, la famille disposait en 1950 
d'une maison de bois au plan typique, form6 d'un darnier de six pibces; en montant du 
sol de terre-doma, une entree-genkan ouvrait sur une cuisine planchCiCe Cquipte d'un 
fourneau-kamado. Au derribre-ura, une autre pikce de service, Cgalement parquetke, 
commandait une galerie-engawa qui longeait tout le fond-oku de la maison, jusqu'au 
cabinet d'aisance construit en excroissance au coin oppose (prbs de la chambre fami- 
liale). 

Les quatre autres pibces Ctaient au sol couvertes de nattes-tatami, disposCes selon 
le dessin traditionnel (nos collbgues japonais n'ont nu1 besoin de mesurer les pikces 
qu'ils relbvent, il'leur suffit de compter les nattes-tatami). Sur le devant-omore, les 
deux pikes d'honneur en comprenaient dix (16,2 m2), mais la premikre Ctait disposCe 
en largeur tandis que la seconde, dans la longueur du biitiment, Ctait bordCe d'une ga- 
lerie-engawa, au sol de planches et, prolongCe par son tokon~ma,~ l'alciive au decor si 
rituel. Des deux pibces du fond, la premibre (la salle B manger en principe) ne comptait 
que six j6 (9,72 m2), tandis que la seconde (la salle B dormir) en mesurait dix, en sus 
du placard B couches et couettes-futons, l'oshiire. Un escalier, qui partait de la cuisine, 
distribuait une grande double-pikce d'Ctage, de 17,s jii (28,35 m2), non compris deux 
grands placards. Toutes surfaces comprises, la maison mesurait donc 47 ou 48 tsubo 
(95 j6 =153,9 m2). 

Si telle Ctait la taille des modestes maisons rurales dans ltirnmCdiat aprb-guerre, 
on comprend mieux que les Japonais trouvent leurs appartements urbains actuels beau- 
coup trop petits, et ne cessent de s'en plaindre. Cependant, je ne crois pas me tromper 

On pourrait traduirs Tokonorna par "alcbve", sorte de renfoncernent : espace (=ma) dans le rnur, 
destine B recevoir un lit (=toke), ce qui etait d'ailleurs I'origine du tokonorna. C'est un lieu architecturalement 
defini, situe ou localis6 dans un mur perpendiculaire au jardin, B Isentree des visiteurs, eclair6 de rnaniere 
contrblee, objet de convention sociale (ceremonie du the, art floral-ikebana. peinture-poesie-texte : tous trois 
supports de Isidentit& japonaise). I1 est precisernent destine A recevoir trois objets : une peinture qui est changee 
selon les saisons, un objet d'art sculpte et enfin un bouquet qui est une representation du rnonde. Le tout expose 
le rapport au rnonde nature1 et au rnonde exterieur du rnaitre de maison, sur quoi se juge son goirt, se rappelle 
son passe, s'apprecie son altitude ou son hurneur du moment. C'est une occasion de dialogue avec les visiteurs. 
Une description s'en trouvera dans "Yarna no oto" (Kawabata, 1969, 202 de la traduction fran~aise) ; une 
definition en est proposee dans Tanizaki (1 933, 11 3). 
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en pensant que peu de familles fran~aises, mCme rurales, disposaient d'autant de surface 
pour six personnes B la mEme Cpoque, et qu'elles s'en seraient volontiers satisfaites. 

En 1974, la maison neuve Ctait construite sur un terrain de 300 tsubo (972 m2), 
de 63 j6 au rez-de-chaussCe et 40 B 1'Ctage (123 j6 au total = 199,26 m2 de surface ha- 
bitable). Elle est toujours 1B aujourd'hui, simplement agrandie de deux chambres, pour 
les gaqons, amCnagCes dans le grenier. Avec ces 16 j6 de plus, elle mesure maintenant 
139 j6 = 225,18 m2, uniquement en habitation (non compris cave, garage et annexes, 
ni les locaux agricoles), et comporte 11 pikces principales. Dans d'autres familles, 
l'ancienne maison de bois, conservte B usage de garage ou de remise, marque la mC- 
moire et llanciennetC de la famille. Ici, elle a CtC supprimCe : seule une image, au mur 
du salon, en tCmoigne encore. 

En difinitive, le plan de la nouvelle maison n'est pas sans parent6 avec l'ancien, 
malgrC des transformations notables. Le processus de reproduction-tvolution des mo- 
dkles d'organisation spatiale fonctionne toujours, mClant l'emprunt et la diffusion. Un 
indice supplkmentaire va dans ce sens : dans une maison voisine, c'est la femme elle- 
mCme qui dit avoir conGu le plan de la nouvelle maison aprks avoir visit6 deux ou trois 
rCalisations voisines oh elle a puist son inspiration. 

C'est toujours un plan en forme de la lettre "sa" du syllabaire katakana, disent les 
Japonais : un grand rectangle (de 4,5 x 7 j6 - au lieu des 10 x 7 d'origine -, soit 8,lm x 
12,6 m environ au sol), divisC en damier selon six volumes principaux. Est-ce la 
structure de bois qui l'oblige 2 affecter cette forme et ce dtcoupage, et assistera-t-on ?i de 
plus profondes modifications dks lors que d'autres mattriaux de structure entreront dans 
la construction? On peut en douter : vues d'une autre culture, les explications ration- 
nelles et fonctionnelles ne paraissent gukre tenir, face B la prCgnance des modeles qui 
instillent les manikres d'habiter. Le manque de bois, pricistment, au Japon n'entrave 
gukre la persistance de ce mode de construction. Ce sont les "habitudes", leur con- 
gruence avec le systkme de valeurs et avec la reprksentation du monde social et 
physique qui paraissent prkdominer, non les contraintes techniques. La force de 
l'industrie japonaise n'est-elle pas prtcistment de savoir plier la logique technique h la 
demande sociale ? 

On retrouve au rez-de-chaussCe les deux pikces principales (Zashiki et sCjour) "B 
leur place" dans la structure traditionnelle, sur le devant, tandis que derrikre, une cham- 
bre est Cgalement situCe au lieu dCvolu au sommeil; la salle B manger n'a pas bougC, 
bien qu'ayant annex6 la cuisine. Celle-ci a cCdC son coin de maison B des pikces de ser- 
vice : celles de l'eau, laquelle demeure ancr6e i son lieu. Une question se pose : en 
conjoignant salle B manger et cuisine, on peut penser qu'on a fait disparaitre l'une des 
deux, non dans sa fonction, mais dans son espace, c'est B dire sa place dans une struc- 
ture de r6les et de valeurs. A en croire une logique spatiale, celle des emplacements, ce 
serait la cuisine qui aurait disparu, et avec elle ses gros foumeaux de terre, ainsi que la 
domesticit6 attachCe B ce lieu. 

Ce qui n'ttait dCjB plus le sol de terre-doma du devant, mais une pike planchtike, 
est devenu une chambre d'ai'eux, repoussant llentrCe principale en fa~ade laterale : cela 
devrait paraitre incongru B un Japonais; l'escalier a CtC translatC de trois mktres. I1 mkne 
h un Ctage plus consCquent, qui a perdu son ancienne vocation probable de grenier, et a 
accueilli quatre larges pikces (la chambre de la fille, une pikce d'ouvrage, la chambre et 
le bureau des parents), puis les deux chambres des fils amCnagCes vers 1980. 
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Fig. 4 Plan de la maison T. en 1991 

Plan of House T. in 1991 

La maisonnCe se compose ainsi : l'anibre-grand-pkre (fondateur de la IignCe pro- 
bablement), nC en 1880, est dCctdt B plus de 100 ans. Son fils, nC en 1910, lui a suc- 
cCd6; sa femme est nCe en 1915. Avant meme 1980 ils ont laiss6 les renes au petit-fils 
(nt en 1946) et B sa femme (nCe en 1950). Ceux-ci ont eu un premier garqon (en 
1973), qui n'habite plus avec eux aujourd'hui, puis une fille (en 1976) et un dernier fils 
(en 1977). Ce sont toujours eux qui tiennent la maison, l'exploitation et la famille. De 
huit habitants en 1980, on n'en compte plus que six maintenant. En Europe, aprks 
avoir favoris6 par tous les moyens la dkohabitation des gCnCrations, afin que les 
jeunes mCnages ~'Cmancipent de la tutelle routinibre des ainCs et s'engagent rtsolument 
dans la modernisation et l'endettement, on doit ensuite lutter contre la dCsespCrante 
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solitude des personnes bgCes, cette famille-ci correspond trait pour trait B la famille- 

- 
type japonaise, la famille-cible des commeqants, celle que l'on voit representee sur les 
p3licitCs de la promotion irnmobilikre, celle pour qui toutes les constructions rCcentes 
sont pr6vues : la famille de trois generations. 

2.3. L'inte'rieur : un double seuil. 

L'entrCe s'effectue donc sur la fa~ade Sud-Ouest, comme nous l'avons vue du de- 
hors, et l'on p6nbtre dans cette pibce typiquement japonaise, le genkan, oh chacun 
quitte ses souliers au niveau du sol exterieur, les dispose pour les reprendre aisement 8 
la sortie, puis monte sur le plancher sur6levC de la maison proprement dit. Un meuble, 
plus souvent large mais toujours trop petit, est 18 pour y ranger bottes et chaussures. 
Un europien pourrait croire que cette pratique, liCe au type de la maison B ossature de 
bois et B plancher surklevC, a CtC abandonnCe ailleurs. I1 n'en est rien, et si la persis- 
tance de cette habitude se comprend aisement B la campagne aux jours de pluie et 
d'hiver, oh les souliers sont trempCs de boue et de neige, il faut savoir que tout appar- 
tement moderne, si internationalist qu'il puisse paraitre, est CquipC d'un dispositif ana- 
logue repondant B la necessitt ressentie par tout Japonais de modifier sa tenue, sa 
marche et ses chausses en franchissant le seuil. C'est 18 un heritage de l'architecture 
rurale qui persiste dans le mode de vie urbain, juste revanche des nombreuses influences 
rkciproques. 

Une fois sur le plancher, une seule porte, pivotante et non coulissante, stpare de 
la grande salle commune. Elle est munie d'un petit rideau en partie haute-noren, de 
tissu noir decor6 de fleurs rouges. On baisse la tCte et, du revers de la main gauche, on 
le soulkve 1Cgbrement en 1'Ccartant au cours de son passage. Le noren se rencontre 
surtout, et quasi-systematiquement, B l'entrie des petits restaurants, & hauteur de regard, 
dans tout le pays. Ici c'est un second seuil, Cvidemment. 

2.4. La salle commune 

Cette grande pikce de sCjour, au centre de la maison, la traversant d'une fa~ade B 
l'autre, du devant au derribre, est en fait la reunion de deux unites: la cuisine-salle B 
manger au Nord-Ouest, le salon au Sud-Est. Ce qui frappe d'emblbe, c'est ce petit 
po&le, presque minuscule et rudimentaire, mais qui trBne au beau milieu B la limite 
centrale, au pBle gkomttrique de l'espace. Tel qu'il est placC, on ne peut kvidemment 
plus disposer les volets-firsumas de stparation prCvus entre les deux pibces. 

Le grand-pkre se tient 18 assis B mCme le sol, face B la flamme, les genoux relevCs 
et repliCs dans le creux des coudes. Le visage CmaciC, la peau lisse et tendue, parche- 
minee, presque hieratique, les yeux perdus dans le vague, il semble absorb6 par les 
songes d'un temps passe. 

Le poCle n'est pas bien gros : un reservoir plat comme un cartable et, plant6 
dessus, le cylindre de t61e tmaillte et de pyrex oh danse le feu, protege d'une grille 
chromCe. Sur le couvercle superieur de fonte noire, un chlssis en trepied de fil mCtal- 
lique surklkve legbrement la bouilloire d'aluminium. Le tuyau du poele s'echappe sur le 
c6tC, monte au plafond, y fait un premier coude de tale plissCe, ammC par deux fils de 
fer oh pendent les chaussettes de la dernikre lessive, puis un second coude un mbtre 
plus loin avant de traverser le linteau-ramma qui marque la separation des pibces, court 
au plafond de la cuisine jusqu'au dessus de la fenstre, oh il ressort enfin en fa~ade. Au 
sol, des cendriers de verre moule fa~on cristal, des coupelles et un cube blanc branch6 B 
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la prise Clectrique, qu'une paire de tuyaux de caoutchouc noir relie au conduit de fumCe : 
un petit systkme de chauffage d'eau, accClCrC par cette pompe, alimente le serpentin qui 
court sous le tapis de la chambre voisine, celle de la grand-mbre. 

Fig. 5 La salle commune 

The common room 

La manikre de chauffer, les appareils installks et les discours tenus sur le 
chauffage ne lassent pas de soulever des paradoxes. Chaque maison visitCe ttait chauf- 
fCe, mais peu en gtnCral, c'est-;-dire i une temperature peu klevke, ou bien dans peu de 
pikces. Chacun connait bien la tradition japonaise qui veut qu'on apprenne B resister 
aux rigueurs de l'hiver. On ne chauffe que la partie du corps qui le nCcessite vraiment, 
gCnCralement les extrCmitCs des membres, sous le Kotarsu familial, cette table basse 
couverte d'un Cdredon dCbordant, et sous laquelle est installCe une chaufferette (la 
chaufferette est aujourd'hui remplacke par un dispositif 2i chauffage Clectrique et 
s'inthgre couramment aux opCrations les plus modernes dont on peut visiter le chantier 
B Tama New Town, prhs de Tokyo). En fait, c'est plus souvent une pibce entikre qui 
est chauffke, et parfois surchauffie pour peu qu'elle soit petite, mais une seule pikce 
cependant. Certaines des maisons rurales visitCes sont munies de petits poeles i bois, 
en fonte ou t81e noire, de la taille de ceux qu'on trouvait en Margeride au dCbut du 
sikcle (et qu'un magasin vend toujours en plein centre marchand de Sapporo, i cent 
mktres de Susukino). 11s sont poussCs au maximum, entretenus par un vieillard qui 
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demeure 8 la maison. Le systkme se boucle : celui qui a le plus besoin dl&tre chauffC 
est occupC 8 l'entretien du chauffage. Le feu s1Cteindrait sans lui, et lui ne pourrait sans 
doute gukre rkaliser d'autre travail. Des petits po2les 8 pCtrole, plus rCcents, ont aussi 
CtC installks, cornrne ici. 11s libkrent du souci d'entretien et de surveillance. On constate 
que certaines des autres pikces sont parfois munies de chauffages, non utilisCs au 
moment de la visite. C'est bien dire que les personnes ressentent la nCcessitC de se 
chauffer, m2me si pour l'instant, comme en France dans beaucoup de familles rurales 
habitukes B ne chauffer que la pikce principale, l'habitude de 1'Cconomie prime. Ce 
souci nkcessiterait en vCritC la construction de maisons munies d'une isolation ther- 
mique rCellement efficace en pays froid. C'est bien en ce sens qu'tvolue l'offre, telle 
qu'on peut la constater au village-expo "my home center" de Sapporo, lequel regroupe 
une trentaine de pavillons, chacun s'affirmant mieux is016 que l'autre. Sans cesse sour- 
dent ainsi les contradictions entre les valeurs affirmkes et les usages rCels, entre les 
dispositifs Cmanant de la tradition mkridionale du Japon, ressentis comme des normes, 
et ceux adopt& dans le HokkaidB. 

Autre paradoxe : les Japonais se plaignent toujours du manque de place et de la 
petitesse des maisons. Cependant, si une seule pikce est chauffke durant la journte, ceci 
parait tgalement signifier qu'une seule pikce est utilisCe, aussi grande soit-elle. 
Pourquoi construirait-on de si grandes maisons qu'on ne pourrait utiliser la plupart du 
temps? 

La partie droite de la grande pike a vocation de pikce de sCjour. Un grand tapis de 
moquette grise y couvre le parquet collC, aux lamelles de bois verni. La grande porte- 
fen&tre jette une masse de lurnikre Cblouissante : les rideaux blancs aux motifs de traits 
et de points noirs sont repoussts sur les cBtCs, ainsi que les voilages, et le champ de 
neige s'avance jusqu'au pied des vitres. I1 est a peine percC des quatre tripodes oh 
skchent des fanes et des Cpis de mays, protkgeant les buissons du jardin durant l'hiver, 
comme autant de tipis, devant la maison. Plus loin, les armatures des serres de la ferme 
voisine. Un filet aux mailles fines est dress6 verticalement, a quatre mktres devant la 
faqade; je dCduis qu'8 dCfaut d'un rideau de verdure, il sert plus d'Ccran pudique que de 
pare-vent, car on aperqoit au travers les bltiments voisins, 2 une cinquantaine de 
mktres. Les vitrages du bas montrent un motif dtpoli jusqu'i un mktre du sol : les 
passants, au loin sur la route, n'apercevront pas les habitants assis et agenouillCs au 
sol. Un Cchafaudage dtCtagkres en candClabre supporte une bonne vingtaine de pots oh 
l'on soigne des plantes grasses : B dCfaut d'un jardin savamment composC, au pied d'une 
galerie oh l'on s'agenouillerait, ces rappels de nature ont CtC rapatriCs plus prks du re- 
gard qui les rCclame. Dans certaines maisons, c'est sous vitrine, ce m&me emplace- 
ment, face aux champs, que s'affirme le goGt pour une nature artificielle et miniaturiste 
chez ces gens, dkcidCment plus japonais que paysans. 

A main droite : un canape bas, accompagnC d'une petite table B revues, fait face B 
la tClCvision disposke dans l'encoignure opposte. Elle supporte une petite corbeille 
carrCe de plastique jaune, une large boite plate et un vase de fleurs rouges. Aprks le 
canapC : un secrCtaire sur lequel est posC le ttlCphone, au cadran B touches. Puis un 
petit classeur aux tiroirs de plastique bleu ciel, au flanc duquel sont apposCs un auto- 
collant rond et rose luminescent, un CphCmCride, quelques calendriers. Le surplombant, 
suspendu aux caissons du plafond, un dispositif en Ctoile oh skchent les chemises et 
quelques linges familiaux. Le tabouret du secrktaire, aux quatre pieds de tube mktallique 
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arquCs, prCsente un sikge recouvert par un sac de plastique. Au mur et au-dessus du 
canapi : deux cadres de bois dor6. Le premier cache deux rouleaux de papier, e~lrubannis 
de rouge. Enfin deux portemanteaux de fil mCtallique galvanoplastifiC et deux grandes 
photographies, en noir et blanc, qui montrent l'ancienne maison familiale (construite 
vers 1940), en bois, a peine dClabrie, surmontie d'une antenne de tClCvision, et 
pourvue de deux tuyaux de poele. Les photos ne sont pas encadrkes, mais seulement 
collCes sur des plaques rigides. La fondation de cette branche familiale parait ainsi le 
plus solidement ancrCe dans un passt lointain, celui des photographies sans couleurs, 
et dans la mCmoire familiale, si elle venait B difaillir. 

Le lustre du plafond est composi de quatre carris imitant la dentelle de bois. Un 
cordon de fil rouge pend au milieu, termink par une bille blanche. I1 permet de com- 
mander l'allumage des lampes. 

Le "mur" qui fait face au canapC, et bien qu'il s'agisse en fait de parois coulis- 
santes plaquCes f a ~ o n  bois dCroulC et percCes d'encarts vitris, sert d'ados A un buffet de 
bois clair, dont la moitiC supkrieure, en vitrine, est encadrte de colonnes torses 
symkmques. A l'abri, les flfites, les chopes et la verrerie y sommeillent en compagnie 
de trois couples de petites poupCes B I'esthCtique indusmellement populaire. Le dessus 
du buffet est assez encombrk : un pied de chlorophytum (dit aussi "plante araignCeW) 
balance ses rejets dans le vide, des boites et flacons de diverses drogues et onguents, un 
rouleau de ruban adhksif, des boites B ouvrage, une grande boite-vitrine en bois, mar- 
quee "Kitch", enfermant des emblkmes de familles royales, dorts sur velours noir. 
Encore au-dessus sont pods des linges de maison, un ours en peluche et un emballage 
de papier de couleur. Au linteau-ramma, sont suspendus une liasse de bandelettes de 
papier calligraphiies, rCunies par une pince B dessin, une clochette B vent-furiu, deux 
panonceaux-calendriers portant tous deux, en gros chiffres arabes, le nombre treize qui 
est la date du jour. Au centre : une horloge carrke, qu'entourent des dipl8mes savam- 
ment calligraphiks et dfiment encadris, dont l'un comporte une photo du grand-p&re en 
bonnet de toile blanche. Tout B fait B gauche, un cadre argent6 enferme une photogra- 
phie aCrienne de la ferme, en couleurs, rCcente (Ctrangement, le mCme genre de photos 
s'est r6pandu ces dernikres annCes dans les fermes du centre de la France, chez des 
familles pourtant pauvres et Cconomes). Cette vue cavalikre de son propre domaine est 
inCdite, extraordinaire; elle a quelque chose d'tminemment prestigieux : il a fallu dis- 
poser de rien moins qu'un avion pour la rialiser. 

Sous le buffet sont glissCs diverses boites et paquets, dont celle du compact-disc 
recemment acheti. 

Les flancs gauches du buffet et de la boite Kitch supportent trois rniroirs sem- 
blables, de taille moyenne, B hauteur de visage. Deux sont encadres de plastique violet 
et turquoise, l'autre de noir. I1 n'y a pas de doute qu'on a l'habitude de contr8ler son 
apparence ici, souvent; mais pourquoi trois miroirs presqu'identiques, au mCme en- 
droit ? Qu'est-ce B dire que cette rCpCtition, cette accumulation ? Aucun de ces miroirs 
ne conviendrait-il 8 l'usage requis ? En craint-on la disparition ? Est-on 2 ce point 
obsCdC de sa propre image ? Chaque miroir est-il dCdik B une personne diffkrente ? 

2.6. Le zashiki 

Juste avant le canapC, la paroi-fusuma coulisse, dkcouvrant le zashiki, salon 
d'honneur de la maison japonaise, au sol obligatoirement fait de nattes-tatami. Sa 
fenCtre, comme celle du salon, est orientCe au Sud-Est, garnie de fausses parois de pa- 
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pier-sh6ji et de rideaux bleus aux motifs de tgtes de chat, avec la mention "Junior 
club". Lors des fktes familiales, au premier janvier particulibrement, on repousse le 
canapt, pour ouvrir totalement les pibces l'une sur l'autre et les rCunir. Actuellement, 
la pikce est maintenue fermke; elle est froide. La paroi du fond est toute occupCe des 
dispositifs rituels. A droite le butsudan, armoire-autel bouddhiste, extremement repandu 
au Japon (Caillet, 1991). Celui-ci est de facture simple mais de bois prCcieux. La dou- 
ble Cpaisseur de portes une fois ouverte, resplendit l'autel intkrieur. Deux vases emplis 
de petits chrysanth5mes jaunes encadrent deux coupelles aux pitisseries dCcorCes de 
rose, le tout prCcCdC d'un arrangement de sept mandarines qui rompt I'organisation trbs 
symitrique de la scbne (les trait& d'esthCtique affirment nCanmoins que les Japonais 
dCtestent la symCtrie et la rCpCtition). Une paire de coupes de cuivre et deux bouquets de 
lotus dorCs occupent la marche suivante, retenant les photographies encadries : l'arrikre- 
grand-pkre, B gauche, avec son bonnet blanc (mCme photo qu'au skjour), son Cpouse, B 
droite, en noir et blanc. Quatre statuettes de bouddhas : l'une blanche et debout, deux 
autres assis en lotus, dorCe pour l'une et l'autre polychrome, la dernibre en bois naturel. 
A droite et tout en haut, quelques autres photos des disparus de la famille, dont un 
marin. Le centre, ornC de dentelles de bois, renferme des calligraphies de solitras-prC- 
ceptes sanscrits. 

La petite table basse qui prCcbde le butsudan pone aussi des offrandes, des 
bougeoirs, des coupes, un collier, un briiloir B encens. Le sol alentour est jonchC de 
cadeaux non dCfaits. A droite, sur un coussinet, un crotale de bois, laquC de rouge sang 
et affectant la forme du poisson mythique sera frappC de la grosse mailloche rouge B 
t&te de feutre blanc, pour Cveiller l'attention des dieux sur la pribre quotidienne (au 
temple, on claque des mains ou on Cbranle une cloche, un grelot, un vase de bronze au 
moment de jeter son obole). 

A gauche de l'autel s'ouvre l'alc8ve du tokonoma marquCe d'un poteau-tokobashira 
trks quelconque. Lieu de la dCcoration codifiCe, on trouve bien ici tous les ClCments 
prescrits, mais avec une Ctonnante rCpCtition, et dans un amoncellement qui n'est gubre 
prCvu par les canons de lfesthCtique japonaise (Okakura, 1987). Une petite Ctagbre-tuna 
est suspendue par un coin au sein mCme du tokonoma, quand elle devrait se trouver B 
part. Elle supporte deux calligraphies encadrees, plus courtes que celle des deux grands 
kakemonos (rouleaux peints) qui pendent au mur, et une statuette dtAmida, le bouddha 
de la compassion (qui n'a rien B faire 18). Dessous sont coincCes deux grosses boites- 
vitrines de poupCes en kimonos d'apparat, leur petite t&te de porcelaine blanche 
gracieusement inclinCe sur 1'Cpaule gauche, porte-bonheurs trbs coiiteux, cachCes par 
une quantitC de cartons, de paquets, de sachets, de grandes bouteilles d'1,6 litre de sakC. 
J'y note un sac de papier blanc oa sont figurkes deux t&tes de chat et une marque de 
fabrique : "Le chef gourmet". A leur droite, devant la statuette dorCe d'un vieillard 
jovial (sans doute JurGjin, l'une des sept divinitCs du bonheur, les sichifukujin, avec sa 
longue barbe, sa houlette, sa calebasse et son Cventail), onze vases ventrus, aux cols 
CvasCs (sauf un) et aux couleurs diverses, s'entassent. Trois sont emplis d'oeillets 
rouges, de fleurs jaunes et roses, probablement sbches ou artificielles en cette saison. 
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Fig. 6 Une partie du zashiki 

Part of the zashiki 

Beaucoup rnieux que dans la grande salle centrale, la structure de bois de la 
maison apparait ici (Pezeu-Massabuau, 1978 et 1984) dans sa nuditC absolue, ni 
vernie, ni cirke : potelets carrCs de 12 centimbtres, linteaux-ramma bas ?i hauteur 
d'homme qui laissent une large bande libre au-dessus des portes, des fenCtres, des 
coulisses. Tout le haut des murs ?i hauteur des linteaux, autour de la pikce, sur fond de 
papier ?i mouchetis dore, est occupe de cadres. Quelques-uns sont des dipl6mes de 
bonnes moeurs octroyks par le chef du quartier-mura, et que la famille est fibre de 
montrer. Les autres sont des portraits de famille : ancCtres hieratiques dans leurs 
kimonos de ceremonie, simples et sobres; mais aussi l'empreinte de la main de l'aleul. 
Juste aprhs la photo du mCme grand-pkre lors de son centenaire, bonnet blanc et fleur 
jaune i la boutonnibe, a Cte place en hauteur le kamidana, Ctagkre-autel des dieux 
shint6, ordonnant en parfaite symetrie et dembre un petit rideau les vases, lanternes 
Clectriques et bougeoirs autour du miroir sacri et d'un sachet de haricots Enis  ramen& 
du sanctuaire local. Au coin de gauche est accroche un chapeau conique ?i l'ancienne; B 
celui de droite sont suspendus deux porte-bonheur de h i s  (ema-tableau de cheval peint) 
figurant l'un un chat, l'autre un tigre, ainsi que divers sacs de plastique. 

Cette rencontre dans la mCme pikce du butsudan bouddhiste et du kamidana shind 
n'a rien de rare. On trouve mCme parfois le second dispose juste au-dessus du premier : 
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1'Cdit de Meiji qui voulait qu'on sCpar2t bien la religion nationale de l'hindoue n'a gukre 
eu d'Ccho au coeur des chaumibres. Et quoique les Japonais se disent peu religieux 
(m&me si les temples ne dCsemplissent pas), de tels kamidana se rencontrent dans de 
nombreuses maisons - pas seulement rurales - , chez des maitres de confkrence, voire h 
l'usine dans la salle des machines, ou au mur de la baraque des ingCnieurs du chantier de 
la ville nouvelle. 

On remarque cependant la moquette qui couvre le sol, masquant les belles nattes 
de jonc clair aux bordures finement cousues. Comment ne pas s'en Ctonner ? Les 
maisons rurales japonaises paraissent avoir conservC plus encore que les maisons ur- 
baines certains dispositifs cruciaux de l'architecture et des manibres d'habiter nippones 
traditionnelles; mais souvent, comme ici, les sols de nattes-tatami sont couverts d'un 
morceau de moquette, de tissus divers. La justification proposCe est de protCger tant6t 
des ardeurs du soleil, tant6t de l'usure, ou encore du froid. Mon etonnement reste entier. 
Pibce 6 combien symbolique, qui rassemble et conserve tous les rituels japonais, que 
l'on dit n'utiliser qu'h recevoir les invitts d'honneur ou du plus haut rang : ici, rien 
n'est pr&t pour cet accueil (et nous serons reGus comme des relations familikres, dans la 
salle commune). La pikce est glaciale, le dCsordre rkgne, le tatami emblkmatique est 
masque. Que reste-t-il d'une pikce d'honneur h I'usage exceptionnel et reserve ? On y 
stocke en realit6 toutes sortes de choses : il faut croire qu'on passe quotidiennement, et 
c'est bien pourquoi on protbge les nattes d'une moquette. Mais alors, la pikce serait 
plus une dtpendance qu'un zashiki, comme beaucoup de salons ruraux de Margeride 
sont plus souvent dtbarras que pibce d'accueil, eux aussi. 

2.7. La cuisine 

La partie gauche de la grande pikce centrale, sCparable du sCjour en principe par 
des fusumas coulissants, est une cuisine-salle 2 manger (dahikitchin : ntologisme 
nippon pour dining-kitchen). Sur un tapis de corde qui couvre le IinolCum usC, au 
centre, une grande table farniliale haute de trente ou quarante centimbtres au plus, cou- 
verte d'une nappe plastifite aux motifs de tissages gris, rose et blanc. Mme T., robuste 
femme, Cnergique, volontaire, au port rib16 et aux fortes mgchoires, aux cheveux court 
frisCs, agenouillke et la main gauche appuyCe au rebord, y verse le tht vert. L'autre 
partie de la table est un peu encombrie : un grand rCservoir thermos blanc qui permet 
de conserver le thC chaud toute la journke et de le verser par simple pression d'un bou- 
ton; des boites et pots 2 the, un bocal. Au-dessus d'elle, pendus h un fil de nylon vert 
parallble au tuyau du potle, skchent des caleqons, des lainages, des torchons. Le lumi- 
naire qui occupe le centre, est fait de deux coupelles circulaires de plastique moult! 
transparent, jointes par un liser6 rose, oh prend place un tore de nCon fluorescent. 

Le tour de la cuisine est occupC de meubles disparates affect& au rangement. 
D'abord, des sortes de buffets dont le bas ouvre par deux portes, surrnontCes de leurs 
tiroirs, sur quoi repose un haut, vitrC et muni d'itagkres. Le premier, de couleur marron 
trbs sombre, imite les veines du bois. S'y trouvent des objets divers, des papiers, une 
jolie poupCe traditionnelle dans son habit rouge et blanc, quelques fioles 2 sakC et des 
tasses de cCramique blanche ou brune. Un amoncellement d'objets hCttroclites occupe 
l'ttagkre haute : cache-pot d'osier, pendule, vase de porcelaine blanche et bleue. Le 
dessus du meuble sert de rangement pour diverses boites et cartons. Le second, blanc h 
portes vertes, contient des tasses, des verres, des bols. Sur la paroi de la facade, juste 
avant l'tvier, une machine dont la porte avant, en formica vein6 noyer est agrtmentCe 
de trois autocollants, supporte un entassement d'ustensiles culinaires de metal inoxy- 
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dable et de plastique. Le long Cvier d'acier est enchdssC dans un meuble de stratifit 
mklamink blanc, B portes basses. L'Cgouttoir de droite est occupC par une essoreuse B 
salade et un flacon de savon liquide vert, celui de gauche par le cuiseur B riz, branch6 
par ltintermCdiaire de son chronombtre B dkclenchement automatique sur la prise du 
courant Clectrique. Juste devant les vitres de la fenCtre qui accompagne ltCvier dans toute 
sa longueur, sept couteaux, dont quatre h larges lames, reposent entre les tuyaux d'eau 
et le relevC d'acier inox. A hauteur de tCte, une longue Ctagbre vient en contre-jour, oh 
sfCgouttent des marmites d'alurninium et d'acier, des cuvettes de plastique jaune et 
rouge, des paniers de rotin fauve et de plastique blanc, une paire de gants, des plats de 
verre trempC, un panier sombre B longue et fine anse, de ceux qu'on destine 8 la dCcora- 
tion florale. 

A gauche de l'Cvier, aprks la gazinibre oii deux faitouts sont demeurCs en place, a 
pris place le grand frigidaire, B quatre compartiments. Un chat dort B son sommet. 
Quelques objets encombrent encore l'espace, adossCs au rCfrigCrateur : un petit meuble 
blanc, sur pieds, une grosse boite parallClipipCdique, une bouteille de boisson orangCe. 
Trois papiers sont collCs au c8tC gauche de l'appareil : une grande feuille rose qui 
pourrait Etre un calendrier, une charte d'oculiste et une calligraphie shintd omCe des 
deux larges tampons rouges du sanctuaire voisin. Sur le peu de paroi qui reste avant la 
porte d'entrke, sont pendus un autre calendrier, un vide-poche et des vetements B un 
portemanteau bas. 

2.8. La chambre de la grand-&re 

A gauche de la porte d'entrke, une seconde porte ouvre sur la chambre de la grand- 
mbre, CclairCe d'une fenCtre au Sud-Ouest. On dkcouvre l'ttroit passage que laisse le lit, 
occupC par un tabouret mCtallique h jambes rouges et pieds de nylon blanc au dessus 
couvert d'un disque de laine mcode. Juste au pied, posCe sur la moquette beige rase, 
une corbeille de rotin brun renferme les laines serrCes en petites pelotes sphtriques 
blanches, verddtres, Ccrues, chinCes. Sous le lustre carrC fait de barreaux fuselCs, pend 
l'habituel cordon de commande. Le lit, qui n'est pas "fait" selon les canons de la bonne 
mtnagbre, est couvert d'une large couette-futon de tissu rose et soyeux aux grands 
dessins de fleurs blanches. RepoussC contre la paroi, il y retient un grand miroir posC 
au sol. Au-dessus sont accrochCs : un cadre de h i s ,  sur la diagonale, enserrant une fi- 
gure de bouddha dorCe sur fond de velours n o ~ ,  un grand cadre, une horloge de facture 
indusmelle, un vide-poche d'oii dCbordent quelques papiers, une guirlande faite d'une 
multitude de papiers-pliCs-origamis multicolores. La tEte du lit, du c8tC de la fenCtre, 
est formCe d'un meuble en f a ~ o n  de cosy. Les deux niches, B droite et B gauche, sont 
occupCes par une boite-distributrice de mouchoirs en papier rose, une vasque et un 
cendrier. Sur le dessus de ce meuble : trois grands coussins-zabuton bleu-marine B 
grappes de colchiques, dans leur emballage de cellophane reposent au coin de la pibce, 
et un tas de vEtements jouxte le poste de radio B transistors. Devant la baie, munie de 
fenEtres de papier-shdji factices et de voilages, tandis que le rideau rouge est tire, un 
trCteau sbche-linge est disposC, portant divers sous-vstements. Une corbeille B papier 
cylindrique, de p.v.c. noir, a CtC CquipCe, pour faciliter plus tard I'Cvacuation des 
dCchets, d'une poche plastique blanche, de celles qu'utilisent les Cpiceries et supermar- 
chts. 

Sur la paroi de droite, trois commodes ont trouvC place. Au fond, la plus grande 
et la plus haute, 9 cinq Ctages de grands tiroirs surmontCe d'un meuble B quatre petits 
compartiments et d'un dernier 8 portillons coulissants, est plaquCe de paulownia verni 
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(serait-ce donc sa commode de mariCe-tansu ?). Le dessus est encombrC de divers car- 
tons, rouleaux, sacs, corbeilles, chapeaux. La seconde commode, plus rCcente et plus 
modeste, B huit tiroirs aux poignCes en cercles verts, est d'un placage de bois exotique 
commun. Moins haute, elle supporte B hauteur de vue plusieurs corbeilles emplies 
d'arrangements de fleurs et feuillages artificiels, deux statuettes grotesques, un lion et 
un tigre roses, et une boite mCtallique de jus d'orange. Entre les deux commodes sont 
glissCs divers sachets et poches de papier kraft brun, blanc B pois noirs, ou de plastique 
blanc. La dernibre commode, B six tiroirs, est d'une facture plus simple encore, quoique 
la faqade en soit couverte des arabesques d'un bois dCoulC verdstre qui voudrait rappeler 
le paulownia. Une petite boite B quatre tiroirs de ce bois est encore posCe dessus, avec 
des restes de flacons B parfums et laits de beautC. Au pied, quelques habits jonchent le 
sol. Un autre est jet6 sur le lit. 

Certes, elle n'est pas grande. Mais l'objectiviti m'oblige B dire ceci : la chambre 
de la grand-mbre est puante, malgrC le froid qui pCtrifie jusqu'aux senteurs; elle donne B 
voir un dCsordre qui ne se rCsume pas B l'entassement. Pourtant, dans l'ensemble, la 
maison T me parait plus propre que certaines maisons de Margeride oh l'tlevage des 
animaux est trks salissant, gCnkre de puissantes odeurs et attire des nuCes de mouches. 
Ici, pas d'Clevage. Le Japon offre plutbt l'impression premikre, aujourd'hui, d'un pays 
mtticuleusement propre, presque obsCdC par l'hygibne, B la mani2re helvttique : pra- 
tique quotidienne des bains, changement systCmatique des chaussons dbs qu'est franchi 
un seuil, dks qu'on change de nature de sol; port d'un masque cache-nez au moindre 
rhume; habillement impeccable; distributions de mouchoirs en papier en guise de 
reclame ... Encore que de nombreuses observations, en sens inverse, pourraient mettre 
cette affirmation en doute. Faut-il croire que malgrC 1'Cquipement sanitaire dont toutes 
les maisons semblent maintenant pourvues (mais depuis combien de temps ?), les an- 
ciennes habitudes, en particulier chez certaines vieilles personnes, n'ont pas forcCment 
CtC remplacCes par de nouvelles ? Ou bien que cette hygibne serait surtout un devoir- 
Etre, qui ne serait pas plus atteint B Tokyo qu'8 la campagne ? 

La chambre du grand-pkre, au Nord-Est, peut Cgalement s'ouvrir sur le sCjour pour 
composer une immense pikce du devant-omote : B droite, la paroi est occupCe de grands 
placards-oshiire au d&or de bambous imprimks. 

2.9. Les pit?ces de service 

Face B la porte qui a donnC entrCe dans la grande pikce, et aprbs avoir traversC 
celle-ci, une porte identique mbne vers l'escalier et vers 1'entrCe de service Katteguchi, 
ouverte au Nord-Ouest (second genkan, bottes, vEtements de travail). Plaqute ou 
mClaminCe faqon bois, la porte est percCe d'une vitre au dCcor de feuilles d'Crable dit 
japonais (plus exactement Acer palmatum, momiji), arbre fCtiche de la poCsie autom- 
nale. On trouve 18 le coffre congClateur (plein de saumon, de viandes, de 16gumes) et 
sur son couvercle, une demi-citrouille, des linges, des imprimis publicitaires, une 
boite de plastique verte destinCe B emporter un repas-bento, un plateau oh reposent des 
grappes de raisin blanc, produit sur l'exploitation. Au sol (carreaux de parquet collt, a 
petites lattes), B cat6 de cartons et de paniers contenant les courses rCcernment ramenCes 
du magasin, une trappe s'ouvre qui conduit B la cave, par une Cchelle quasi-verticale B 
trois barreaux. Les rCserves de carottes et de pommes de terre s'y conservent au frais 
dans des cageots de plastique jaune. 
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L'existence de caves, dkcrite comme rarissime au Japon, parait pourtant dtve- 
loppCe dans la region : d'autres maisons voisines en sont pourvues. Le plus souvent, la 
cave est rkduite B ce dispositif des petites trappes garde-manger au sol de la cuisine, 
yukashita-unito, logkes dans l'interstice du vide sanitaire, qu'on continue d'offrir dans 
les constructions les plus modemes (B Tokyo ou Tama New town). 

La porte en face donne accbs au cabinet de toilette avec lavabo, oii sbchent une 
demi-douzaine de paires de gants ma1 lavCs dans une machine inefficace, petite et non 
automatique : c'est semble-t-il un cas assez frhuent dans les maisons japonaises 
(contrairement 2 l'idCe que s'en feraient les europCens, les machines B laver le linge 
japonaises sont rudimentaires; elles sont souvent disposCes dans des sortes de bacs-8- 
douche qui paraissent destines B en prCvenir les fuites certaines). 

Il faut, comme d'habitude, traverser ce cabinet pour se rendre au furo-bain douche, 
B la baignoire minuscule; l'avantage Ctant que le volume d'air chaud et de vapeur est 
minimis6 et que l'occupation du bain n'empCche pas l'utilisation du lavabo. Les salles 
de bain des appartements occidentaux ne sont souvent pas plus grandes que l'ensemble 
de ces deux pikes rkunies, mais l'absence de cloison permet d'y disposer un bain de 
plus grande taille. 

A l'Ctage, glacial, la pone B main droite ouvre sur les nouvelles chambres des 
garqons, rune commandant l'autre. EclairCes par des plafonniers au nCon, avec leurs 
tirettes pendant jusqu'au bord du lit, parquetCes de larnelles vemies, la premi2re, ouverte 
au Nord-Ouest, est meublke d'une couche (avec couette et oreiller, dkfaite) de gros tube 
mktallique noir, coudk aux angles, d'un chauffage d'appoint (B pCtrole ou mazout), d'un 
bureau d'Ccolier CquipC de son fauteuil B quatre roulettes, d'une longue table basse oii 
sont disposkes une tklCvision, une chaine musicale stCrCophonique et ses deux en- 
ceinte~ acoustiques, de deux corbeilles B papier, l'une jaune vif B personnages de bandes 
dessintes amkricaines, l'autre rappelant un seau B peinture en plastique bleu, d'un sac 
poubelle de polyurkthane noir. La seconde, avec fen&tre au Sud-Est, est pourvue d'un lit 
B ossature de bois, d'une chaise pliante, un fauteuil B bascule sur le sibge duquel sont 
posCs des cartons et appareils Clectriques, une tClCvision, un meuble B Ctagbres oii sont 
stock& des livres et des mangas-bandes dessinkes, un bureau d'kcolier avec s5ge de se- 
crktaire B quatre roulettes et dossier inclinable, et deux coussins carrCs. Le sous-main du 
bureau supporte une pile de sept gros volumes de rnangas. 

A la gauche de l'escalier, au Nord-Ouest, la chambre de la fille est plus avenante 
et chaleureuse. Contrairement B celles des garqons, gagnCes sur l'ancien grenier, les 
parois de cette chambre laissent apparaitre la structure de bois de la maison, renforqant 
un sentiment diffus d'appartenance B la comrnunautC. Un grand tapis de laine rouge B 
rosace centrale fleurie occupe le plancher. Des fils Clectriques le parcourent, le premier 
conduisant B une prise multiple qui dismbue les autres : vers la lampe de chevet, une 
grosse sphbre de plexiglas blanc; les deux autres vers une tClCvision et un appareil mu- 
sical B cassettes. Le lit (B couette, dCfait) occupe le coin de gauche, surmontt de di- 
verses affiches, photographies de jeunes filles en groupe, figurines plastiques des per- 
sonnages de Walt Disney-Walter Elias (Donald Duck et Daisy), un Ccusson royal trbs 
ornementk, un cadran d'horloge fantaisie, un panonceau B sept colonnes (un emploi du 
temps scolaire : sur les six premibres sont disposCs des pictogrammes de couleurs et 
formes diffkrentes). Un gros rkveille-matin de matihe-plastique blanche, B cadran rose, 
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est pose sur I'oreiller, contre le mur, tout prks de l'oreille qu'il doit meurtrir chaque 
matin (on a peur de ne pas se rkveiller ?), et non sur une table de nuit, comme un eu- 
ropCen l'attendrait. Aprks la table de nuit oii sont rangtes les cassettes radiophoniques, 
un tube et un pot de crkme, le bureau d'tcolikre et sa chaise de bois clair, avec deux 
coussins superposCs dans une manikre peu spartiate. Le bureau est susceptible de 
servir, quoique un peu encombre de materiels qui ne sont pas tous scolaires. DisposCs 
en bon ordre : livres, poupies, flacons de parfum, photographie reprtsentant quatre 
chiots blancs B taches fauves, pots B crayons et feutres, lampe, etc ... La cloison au- 
dessus arbore trois dipl6mes calligraphies, dont l'un est encadrC, une photographie de 
deux jeunes enfants, un peu passCe, un fanion indiquant "68- Japan grand prix -Winner- 
Nissan (R381)", et un calendrier dont l'illustration represente deux chiots blancs bati- 
folant dans I'herbe. Peu de choses trainent par terre, si ce n'est une robe de poupCe en 
dentelle acrylique, une brosse B cheveux avec quelques affaires de toilette, et un sachet 
de papier blanc. 

Fig. 7 La charnbre de la filie 

The daughter's room 

Aprks que le couloir ait fait un coude B droite pour contoumer cette chambre, une 
porte ouvre B gauche sur la pihce d'ouvrage, au sol couvert d'un cam6 de moquette. 
Deux longues tables basses de formica vein6 brun sont consacrkes I'une B la machine B 
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coudre, rose, en position de marche, qu'accompagnent des boites B fils et cotons, 
aiguilles et boutons, et l'autre B des paperasses. La fenCtre, au Sud-Est, est doublte de 
faux shiji et munie de rideaux B fleurs vieux-rose. Une grande vitrine s'ktire tout au 
long d'une cloison, saturee de probables souvenirs et cadeaux trbs dkcorks et calligra- 
phits, bols, thkibre, poupkes, vases de bois ou de porcelaine, fioles, verres, ainsi qu'un 
rkveil. Quelques objets plus importants ont trouvk place dessus, dispods sans ordre 
apparent : deux vases, un cadre montrant des bambous rouges sur fond d'or et deux 
Kanjis noirs, un champignon ligneux du genre de l'amadouvier, une boite de liqueurs. 
A droite se trouve une superposition de deux petites commodes trbs simples, de bois 
rtsineux bruni par l'lge, B deux et trois tiroirs. Dembre la porte ouverte, un autre 
meuble B six tiroirs, aux poigntes oranges, est couvert d'une multitude de dtcalcoma- 
nies et d'autocollants reprksentant pour la plupart des personnages de bandes dessinkes 
et de dessins animks, des rnickeys, des schtroumfs et des portraits de chanteurs. 

I1 n'y a pas de chauffage dans cette p ike  : peut-on rtellement y travailler durant 
les six mois de l'hiver du HokkaYdB ? 

2.1 1 . La chambre des parents 

Fig. 8 La chambre des parents 

The parents' room 
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une plaquette de bois-ema sur laquelle paraissent peints sept petits personnages, joux- 
tant un amplificateur portatif. En dehors des armoires de bois verni au polyester, d'un 
miroir encadrC au mur, on remarque plus particulibrement un gros poCle l mazout beige 
de marque "kabec", Cteint, sur lequel repose une bouilloire d'aluminium. A sa droite se 
dresse un gros cylindre d'acier CmaillC bleu, d'une contenance probable de cent cinquante 
litres, relic5 au p e l e  par un tuyau de caoutchouc toil6 noir. Du plafond pend un Ctendoir 
de plastique bleu-ciel dont les pinces retiennent huit ou neuf paires de gants de laine 
blanche, aux doigts encore trbs noircis quoiqu'ils sortent du lavage. A moins qu'ils ne 
soient portts lors du travail agricole, en sommeil pour l'hiver, ils seraient la marque 
d'une seconde profession du mari. Ce goiit des chauffeurs de taxi japonais, et sans doute 
de quelques autres professions, pour le travail en gants blancs semble un peu dCplact 
ici, et d'autant qu'il apparait impossible de le satisfaire vraiment. Une autre cordelette 
est tendue en travers de la pikce, oii sbchent trois pantalons de survetements et deux 
serviettes blanches. 

3 .  Conclusions 

Bien siir, on ne saurait fonder de conclusions sur la base d'une seule observation, 
fiit-elle dCtaillCe, fiit-elle 2 la marge d'une enquCte plus vaste. Nous nous sommes fo- 
calids sur l'objectif premier : montrer combien la rCalitC actuelle de l'habitation popu- 
laire japonaise est CloignCe aussi bien des mythiques images anciennes que du sensa- 
tionnalisme journalistique; montrer les forces de divergence des maisons du HokkaYd6 
par rapport au modble national; montrer aussi les difftrences irriductibles qui sCparent 
les modes d'habiter japonais, mCme modernid, et europten. 

Au-delh, une analyse comparative systkmatique de la transformation (voire de la 
stabiliti) des modes d'habiter au Japon et en Europe s'avCrera nCcessaire. Elle implique 
dans un premier temps l'identification des objets-mCmes de l'habiter, espaces, meubles 
et dispositifs, nommCs et pratiquCs, qui sont parfois semblables (l'alignement des pho- 
tographies d'ancetres, qu'on trouvait de manikre identique dans les fermes de Margeride), 
mais rarement equivalents terme h terme (le Furo et la salle de bains, par exemple). Les 
objets sont-ils comparables au-dell d'un fonctionnalisme sornmaire ? Le couplage es- 
pace / pratique sociale s'opkre-t-il de la m&me manikre ? 

Identification Cgalement des formes anciennes et des formes modernes, voire 
d'ttapes intermkdiaires, reperage des antCrioritCs d'apparition (dans les deux rCgions, 
l'achat de la tClCvision prCcbde l'installation d'un chauffage central). L'interrogation peut 
alors porter sur les caractkristiques des processus de la transformation : stabilitC / mo- 
dernisation, apparition / disparition, Cclatement-dispersion / regroupement-fusion, 
Cloignement / recentrement. Enfin pourra-t-on cornparer les deux modes de transforma- 
tion eux-mCmes : la modernisation se conqoit-elle de manikre identique d'un bord l 
l'autre du continent Euro-asiatique ? 

Sans nous lancer ici dans la rtalisation d'un tel programme, la visite que nous 
avons effectute appelle quelques remarques sur des tendances qu'on perqoit l l'oeuvre. 
Nous retiendrons bri2vement trois exemples : la tClCvision, le chauffage, le linge. 

I1 y a donc cinq postes de ttlCvision en Ctat de marche dans cette maison popu- 
laire. La question que cela pose n'est pas tant le coDt des appareils, qu'on imagine 
modeste dans l'empire du transistor levant. C'est plut6t la confirmation apportke au 
dkcoupage de l'espace-&dormir en autant de pibces que la famille compte d'individus et l 
la tendance tant sociologique qu'architecturale qui sous-tend ce processus (Nakane, 
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1974, Sautter & Yoichi Higuchi, 1990). On ne peut manquer de faire la comparaison 
avec le processus similaire qui s'est dCroulC dans les campagnes fran~aises, en parti- 
culier en Margeride, consCcutivement B la loi Loucheur de 1928 et aux aides B 
I'amClioration de l'habitat rural instaurkes en 1941. 

On admet par convention qu'un certain nombre d'objets ou d'ustensiles sont 
affect& personnellement B chaque individu (vEtements, brosse B dent, lit, certains 
livres, certains instruments), tandis que d'autres sont caractCristiques de la communautC 
sociale, ici la famille (rCfrigQateur, cuisinikre, congClateur, et gCnCralement tClCvision, 
en France). La question du coiit, une fois encore, ne permet pas de discriminer conve- 
nablement ces deux niveaux (un rCfrigCrateur est moins cofiteux qu'une tClCvision). Le 
transfert gtnCralis.6 d'appareillages de ce second niveau vers le premier, individuel, 
semblerait aboutir logiquement B constituer des espaces-cellules autonomes, dont on ne 
voit pas bien ce qui pourra continuer B justifier leur juxtaposition au sein d'une m&me 
structure architecturale, la maison unifamiliale. Sans m&me imaginer 1'Cclatement total 
de cette structure, h la manibre des architectes utopistes soviktiques des annCes vingt, il 
est probable que la structure traditionnelle de la maison japonaise, B vocation trks 
communautaire, soit de plus en plus rCvisCe. En Europe, la dCcomposition et les re- 
compositions de la structure familiale ne sont pas sans poser question sur Yemergence 
de nouvelles formes d'habitat. 

Cependant, tous les indices ne vont pas dans le mCme sens. A I'encontre par 
exemple, I'individualisation des points de toilette qui Ctait rkpandue au XIXbme sikcle 
dans la bourgeoisie occidentale, et qui tendrait actuellement i se rkpandre sous de nou- 
velles formes, ne semble pas avoir CtC retenue au Japon, oh la famille partage souvent 
le mCme bain. 

Autre manikre de s'interroger sur le devenir de la maison : le chauffage, de nuit 
comme de jour. Nous avons vu que, malgrC la presence d'appareillages qui marquent le 
dCsir de se chauffer dans la plupart des maisons vues, les chambres demeurent froides. 
Elles sont CquipCes d'un lit sur pied qui re~oi t  dCsormais le futon-couette, alors 
qu'autrefois une unique pibce rassemblait la farnille et sa chaleur pour la nuit, qu'on 
ddbarrassait le jour. A partir du moment oh ont CtC construites des chambres dparkes, 
la nkcessitC ancienne de replier le futon dans son placard-oshiire durant la journCe pour 
faire la place B d'autres activitts ne s'impose plus. Cet Cclatement individualisant nC- 
cessite B la fois de plus grandes quantitks d'espace (I'Ctage est nettement plus cons6 
quent, en Margeride comme au Japon), et de calories. Mais en fait, la famille se 
retrouve dans la grande pibce de sCjour diurne (1'6quivalent de la "salle" rurale), celle qui 
est chauffke l'hiver, et se rCunit encore trbs ressCrCe autour du Kotatsu Clectrifik. Seules 
les maisons chauffCes dans toutes les pibces, aussi bien B 1'Ctage qu'au rez-de-chaussCe, 
permettent i la famille de se disperser rkellement dans les espaces personnels. Le 
chauffage central n'est d'installation que trbs rkcente dans les fermes de Margeride; il ne 
tardera sans doute pas dans celles du HokkaTdB, oh les bricolages des serpentins et 
tuyaux de p&les actuels n'ont certes pas le caractbre de dispositifs intCgrks. Du r6le 
d'annexe plus ou moins cachCe (la "souillarde" et l'ancien ura), en passant par la salle 
centrale, la cuisine deviendra-t-elle alors le laboratoire aseptisC qu'ont adopt6 les appar- 
tements urbains? 

Enfin, nous avons dCcrit ce remarquable Ctendage du linge pour un hypothetique 
sCchage dans la quasi-totaliti de la surface de la maison, m2me dans les pikces les plus 
publiques. Outre qu'il apparait comme une conception diffkrente de la pudeur ou de 
l'intimitk, il ne manquerait pas de choquer un esprit Cpris de rationalit6 et de goDt pour 



Modernisation et modes d'habiter : notes d'uo Europben sur une maison rurale japonaise 331 

la fonctionnalitt. On pourrait Etre tentt d'aborder le problbme par des questions tech- 
niques : les locaux destints B ce travail sont-ils totalement insuffisants et ma1 conGus ? 
Comment ces linges peuvent-ils stcher dans des pikces glaciales ? Elles ne vont pas 
directement au coeur du problkme. Ce n'est pas tant l'kloignement du lieu de production 
et de traitement de la lessive qui ttonne, ou le rapprochement des sources de chaleur, 
toutes choses qu'on constate parfois aussi en habitat populaire en France, mais la mul- 
tiplicitt des points d'implantation : le linge de chacun lui est-il dismbut avant qu'il ne 
soit sec ? Chacun traite-t-il sa propre lessive (Kaufmann, 1989 et 1990) ? LB encore 
une question majeure est poste, qui concerne les seuils d'attribution des espaces et dis- 
positifs B telle ou telle entitt sociale, question centrale de I'habiter. 

Si l'on peut s'interroger sur le dtveloppement des relations sociales qui fondent 
l'architecture de la maison populaire, il en est tout autant de celles qui fondent la difft- 
renciation des lieux du public et des lieux du privt : une autre famille visitte posskde 
un Karaoke' B domicile (litttralement : "orchestre vide"; dispositif de trucages Clectro- 
acoustiques et de musiques pr6-enregiswtes permettant d'imiter un chanteur i la mode; 
trks en vogue au Japon). Non seulement cela ne manque pas d'ttonner dans une maison 
paysanne, quand on s'est laisst5 expliquer que cette distraction servait avant tout aux 
employts de bureaux h "dtcompresser" entre eux le sou, hors des contraintes de la 
compagnie et de la famille. Le paysan seul sur son tracteur, dans sa rizikre ou sous sa 
serre est-il sournis au mCme stress ? Mais surtout : ces quelques espaces publics que 
constituent les bars A Karaoke' oh s'tpanche l'bme de 1'employC japonais modeme, et les 
espaces publics en gtntral, conserveront-ils leur raison d'exister ? Qu'en sera-t-il alors 
du consensus sur lequel repose cette culture ? 
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