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surtout penser a I'été. En hiver on vit n'importe ol.»
Urabe Kenkd, "Les heures oisives”, 74 (XIVéme S).

Résumé

La réalité de I'habitation japonaise contemporaine et du mode de vie qu'elle révele
est mal connue. Myriade de fragiles maisons familiales, a structure de bois, béties en
référence a un unique modele national, elles en divergent progressivement par un pro-
cessus de modernisation relative d'une part, par une diversification régionale de 'autre.
La comparaison entre habitat rural frangais et celui du Hokkaidd, de leurs transforma-
tions réciproques, s'appuie sur une enquéte effectuée avec l'université de Sapporo sur 80
maisons, et sur la description trés détaillée de 1'une d'elles. L'analyse des plans de 1950
et 1974 montre une certaine continuité, tandis que celle de 1'état actuel des intérieurs
montre 'entassement qui y régne malgré I'agrandissement des surfaces et la multiplica-
tion des pi¢ces. La tendance a I'éclatement, les conséquences d'une probable améliora-
tion du confort, le durcissement apparent mais contradictoire de l'attribution spatiale,
sont discutés a partir des exemples de la télévision, du chauffage et du linge.

Summary

Relatively little is known about contemporary Japanese housing and about the
life style it expresses. Thousands of delicate wooden houses have been built according
to a national model; however nowadays different types are beginning to appear,
following a certain degree of modernization and of relative regional diversification.
During a study of 80 houses, made in collaboration with Sapporo University, housing
in France was compared to that found on Hokkaido island. The reciprocal transforma-
tions of French and Japanese housing were described and one Japanese family's
dwelling was studied in detail. Plans for 1950 and 1974 were analyzed, showing a cer-
tain continuity. On the other hand, while the house is now bigger and contains more
rooms, the members of the family live on top of each other. Rooms tend to be further
subdivided, probably in order to improve comfort, while spatial distribution has be-
come less flexible and sometimes contradictory. These elements are discussed, using
examples connected with television, heating and laundry.
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1. Introduction

Malgré un intérét persistant, et peut-étre méme croissant, notre connaissance de
l'architecture populaire japonaise contemporaine et des maniéres de 'habiter est extré-
mement lacunaire, et le peu qu'on puisse lire est souvent biaisé par d'autres préoccupa-
tions que scientifiques. De nombreuses publications nous avaient fait connaftre
I'esthétique incomparable des palais et des jardins (Masuda & Futagawa, 1969, et
Fiévé, 1991) et l'on croit trop souvent qu'il en est ainsi de la moindre maison. A
l'inverse, les magazines ne s'intéressent qu'aux aspects les plus sombres ou les plus
sensationnels de la construction nippone actuelle : Aiteku, domotique, sur-densités.

Rares sont les auteurs qui s'attachent a nous décrire la réalité de ces habitations.
Géographes ou anthropologues n'avaient en général qu'effleuré le sujet (Leroi-Gourhan,
1973, Deffontaines, 1972, Rapoport, 1972). Dans une thése qui fit date, Peuzeu-
Massabuau (1981) a étudié par le menu le type des constructions traditionnelles.
Aujourd'hui se publient de brillants essais sur 1'espace de la culture japonaise (Bel,
1980, Berque, 1976 et 1982, Bourdier, 1990, Sautter & Yoichi Higuchi, 1990). Mais
force est de constater que les transformations qu'ont subi ces habitations, et les
maniéres dont le peuple japonais se loge aujourd'hui dans ces myriades de maisonnettes
héritieres du passé ne font 'objet actuellement d'aucune description ni analyse dans un
ouvrage de langue francaise (Kawashima, 1986).

L'image dominante de 'habitation japonaise demeure celle d'espaces indifférenciés
(Bauhain, 1986), épurés, vides, et d'une architecture au modele unique, du nord au sud
de Y'archipel. Certes la situation pouvait encore paraitre celle-ci il y a un siécle, mais
elle a largement évolu€. Sous l'influence de tels a priori le visiteur occidental serait fort
étonné en pénétrant dans une maison actuelle. D'une part le modele importé du Honshu
(I'le centrale) lors de la colonisation du Hokkaidd (I'lle du nord) a fortement divergé en
rencontrant des conditions climatiques extrémes (Adachi, 1990, Berque, 1980, Leroi-
Gourhan, 1989). D'autre part un mouvement général de modernisation s'est opéré dans
tout 1'archipel depuis 'ere Meiji (1868-1912) et 'ouverture au reste du monde, et s'est
encore accéléré apres la seconde guere mondiale. Fascinés par les manieres de I'occupant
américain, les japonais n'eurent de cesse d'incorporer ses maniéres de vainqueur. Puis,
sous l'effet d'un néo-nationalisme encore fort sensible actuellement (Tanizaki, 1977),
fut dénoncée une "occidentalisation” pernicieuse qui €loignerait des valeurs d'un Japon
éternel et, faut-il le préciser, mythique. A vrai dire, on y lirait plus volontiers une
"modernisation”, paralléle a celle qui s'est accomplie moins brutalement en Europe et
en Occident (Sabouret, 1988). Mais ces transformations de la maison populaire sont
néanmoins bien réelles, et s'éloignent des repéres traditionnels a tel point que le gou-
vernement du Hokkaidd interroge les chercheurs en architecture sur la possible redéfi-
nition d'une architecture de la maison populaire.

J'ai eu dans ce contexte, l'honneur et le plaisir d'accompagner le Professeur
Adachi Fujio ainsi qu'un petit groupe de chercheurs spécialisés sur I'habitation rurale,
lors d'une campagne d'enquéte sur le terrain, dans le centre du Hokkaiddé (Noguchi
Takahiro, Hokkaidd Univ.; Namiki Tatshuya, Hokkaidé Univ.; et Sumiya Hiroshi,
Hokkaidd Inst. of Technology). Il s'agit 1a d'une recherche récurrente, qui s'appuie sur
les observations déja réalisées. I y a quarante ans (1950 exactement), une trentaine de
maisons, situées au sein de six villages, avaient été étudiées en détail. En 1974,
l'observation fut reprise, avec l'adjonction d'une vingtaine d'autres maisons représentant
les tendances nouvelles de l'architecture locale. De nouveau, on en ajouta une trentaine
en 1980. Pour 1991, I'échantillon comporte ainsi prés de 80 maisons, dans sept vil-
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lages du Hokkaidd. La plupart sont des exploitations rizicoles et 1égumigres, de taille
moyenne (dix a vingt hectares). Le septi€éme village a €t choisi pour représenter les
exploitations laitieres.

Une visite en terre étrangére suscite d'abord, comme on peut l'imaginer et le
souhaiter, de nombreuses questions. Elle est souvent insuffisante pour prétendre non
seulement les poser, mais de plus y répondre. Cependant, je proposerai ici quelques
éléments d'une comparaison entre ce que nous observions et, d'une part ce qu'on remar-
que ailleurs au Japon (ce qu'on peut en lire également), d'autre part ce qu'on sait de
I'habitation rurale en France (Bonnin, 1983, 1989, 1990). Utilisant notes, photogra-
phies et divers matériaux recueillis lors de l'enquéte, je tenterai cette mise en regard,
accompagnée des modestes remarques que ces relevés suggeérent, et jusqu'aux impres-
sions que provoque une telle visite pour un européen.!

Situons les choses : les maisons visitées sont construites dans la région
d'Asahikawa, réputée pour ses chutes de neige et sa froidure, adossée aux grands monts,
face & Vladivostok pourrait-on dire, en plein centre du Hokkaidd. Je n'y étais pas si
dépaysé.

La région sur laquelle je travaille en France, qui est appelée aujourd'hui la
"Margeride", couvre une partie de I'ancienne province du Gévaudan. Elle est située un
peu au sud et au centre du pays, au coeur de ce massif montagneux ancien qu'on a
longtemps nommé le plateau central. Elle se rapproche & beaucoup d'égards, tant géo-
morphologiques, climatiques, que culturels, de cet ensemble plus vaste et plus connu
qu'est 'Auvergne. A cause de l'altitude (supérieure a mille metres en moyenne) et du
faible relief sur lequel s'étendent les prairies et les cultures, il y régne un climat trés
rude, froid et neigeux en hiver, balayé par les tempétes de neige. On y cultive quelques
céréales et des légumes pour la consommation familiale, mais c'est 1'élevage bovin qui
constitue l'essentiel du travail et des ressources. Les fermes, de taille moyenne (20 3 40
bétes le plus souvent), sont quasi-toujours la propriété de la famille qui y travaille.

On est donc frappé par certaines ressemblances avec le centre du Hokkaidd :
méme rudesse du climat, méme paralysie de l'activité agricole durant six mois de
I'année 2 cause de la neige, méme organisation familiale de 'entreprise agricole, mémes
problémes de célibat des jeunes et de départ pour la ville, mémes difficultés a trouver
un équilibre économique et mémes tendances a la pluri-activité.

Par contre, la Margeride est une région d'occupation trés ancienne, et le modéle
d'habitation qui s'y est développé, que les géographes et ethnologues ont considéré
comme particulierement bien adapté aux conditions climatiques, est assez spécifique de
la région. A l'inverse, le centre du Hokkaidd, pays des Ainous, n'abritait aucune agri-
culture et aucune maison de type japonais il y a un siécle. Les fermes qui s'y sont im-
plantées ont commencé par s'inspirer de différents modeles pionniers, de la "model
barn" américaine du collége agricole de I'Université de Sapporo, depuis 1880 jusqu'a la
seconde guerre mondiale, mais aussi des maisons de samourai du Honshu (I'fle centrale)
pour ceux des anciens bushi (gens d'armes, dits samoura¥) qui avaient re¢u ici une con-
cession.

1 En effet, nos collégues japonais sont trés demandeurs d'un regard étranger sur leur culture et leur

société, qu'un systéme hiérarchique et consensuel trop strict les dissuade de critiquer. Mais ils sont par ailleurs
peu friands d'élaborations théoriques. S'adresser tout & la fois & eux et a des collégues européens n'sst pas une
mince tentative.
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Techniquement, la maison de Margeride était traditionnellement bétie de larges
murs de granit et la modernisation a d'abord consisté en un re-découpage de l'espace in-
térieur : a partir de 'ancien espace collectif polyfonctionnel de la salle commune, ol
l'on mangeait, cuisinait, travaillait, dormait et se réunissait autrefois, des pigces ont été
progressivement séparées et organisées, en principe chacune pour une fonction diffé-
rente (ce processus d'abandon de la polyfonctionnalité, s'il se déroule de maniére sensi-
blement différente en France et au Japon, y apparait néanmoins paralléle et constitutif
de la modernité qui a gagné également ces cultures). Les premieres divisions n'ont pas
touché la structure de pierre de la maison; c'étaient de simples fermetures de planches,
progressivement remplacées par des cloisons de brique. L'espace domestique s'agrandit :
une partie de la grange a I'étage et parfois une partie de I'étable ont été accaparées pour
I'habitation, tandis qu'on prolongeait les locaux d'exploitation & l'autre extrémité, voire
qu'on en construisait une nouvelle. Depuis vingt ans, ce type de transformation gra-
duelle est encore utilisé pour reconvertir les anciens batiments d'exploitation en
habitation lorsque les agriculteurs prennent leur retraite et n'ont plus besoin des locaux
agricoles. Il est abandonné cependant lors de l'installation des jeunes ménages et de
I'édification de nouvelles étables modernes, en matériaux légers industriels, séparées de
I'habitation.

On ne change pas instantanément les manieres de vivre, d'habiter et de travailler,
tant y sont incorporées de composantes sociales, culturelles, symboliques. Cependant,
dans les deux pays, les modeles anciens, endogéne ou exogeéne, ont dii étre adaptés aux
nouvelles conditions de vie et de travail : accroissement du cheptel, du matériel agri-
cole, des dispositifs techniques dans l'espace domestique, nouvelles exigences quant aux
conditions de vie familiale (chambres séparées, exigences hygiéniques, diversification
culinaire, multiplication de l'appareillage ménager remplagant une main-d'oeuvre ancil-
laire abondante, apparition des machines-a-loisirs). L'architecture des maisons a évolué
lentement, entérinant les transformations sociales les plus consistantes et les révélant a
la fois.

Les gestes quotidiens ont aussi leur obscurité, leur part d'arbitraire, d'irrationnel
peut-étre. De mémoire aussi : ils s'attachent aux représentations du monde qui fondent
la culture; ils pésent en des sens parfois multiples et divergents sur 'affleurement du
"projet” architectural quotidiennement reformulé; enfin, bien de ces cohérences ou in-
cohérences échappent a l'observateur le plus perspicace, simplement parce qu'il est
plongé dans sa propre culture. Pour l'observateur occidental, quoiqu'extérieure, la so-
ciété Japonaise n'en est pas moins complexe et difficile a bien connaitre. Aussi serait-il
imprudent de rassembler des propositions trop vite généralisées en un exposé abstrait,
et m'apparait-il préférable de proposer la visite d'une de ces maisons, dans sa cohérence
spatiale, dans I'apparence qu'elle offre et les parcours qu'elle organise. La décrire en
ayant toutes les autres en mémoire. Mais qu'on ne s'y trompe pas : la description des
lieux, aussi fine et précise que possible, quasi histologique ou cytologique, ne s'épuise
pas en un exercice i caractére littéraire (Hamon, 1991) : c'est aussi une discipline au
sens propre, un élément de méthode, extrémement efficace, qui peut satisfaire aux exi-
gences de rigueur, de précision, d'exhaustivité autant que de neutralité axiologique.
Comment observe-t-on ce qui n'est pas déja pensé et interprété, l'altérité partielle ou
radicale ? Comment ne le réduit-on pas dans des cadres pré-formés, d'olt toute décou-
verte serait exclue ?
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2. La maison T.

Fig.1 Lamaison T.
View of the house studied in detail (House T.)

La maison T. n'a rien de l'apparence que j'attendrais d'une maison japonaise. Du-
rant mes études, et dans chaque livre consacré a I'architecture de I'archipel que j'ai pu
consulter depuis, se déployaient en de magnifiques photographies les quadrillages de
blancs purs stri€s de noirs et de bruns, les blondeurs de bois tendre des instruments
quotidiens, les ombres épaisses des intérieurs, les proportions exactes et les touches
délicates par lesquelles étaient mises en oeuvre les matigres de la nature. Ici, rien de
tout cela.

Loin du bourg, la faible densité permet a chaque ferme de se tenir a I'écart au mi-
lieu de ses terres, a quelques centaines de metres des voisines. Légérement en contrebas
de Ia route apreés une rampe bordée d'un beau massif de chamaecyparis-beniki taillé au
cordeau, se découpant sur une plaine de neige, la maison T ressemble i un pavillon de
banlieue triste, avec sa petite antenne de télévision qui penche sur le faite, comme on
en voit des millions d'exemplaires dans n'importe quel pays du globe.

Un oeil d'expert décelerait quand méme dans cette variété de toit déhanché, aux
deux pentes inégales, 1'nne presque verticale surplombant la fagade d'entrée, 'autre
faiblement pentue couvrant presque l'ensemble de la maisonnette, un de ces dessins
modernistes des années cinquante & soixante-dix, qui lui donne déja un petit air du
passé, désuet et désenchanté. Les valeurs de 1'¢re industrielle conquérante qu'exprimaient
ces formes aux angles vifs, ces dissymétries hardies, ces matériaux lisses et clairs, ne
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convainquent plus guére; mais partout, en France comme au Japon, les paysans ont été
trop souvent méprisés par les nouvelles couches sociales urbaines : employés de bu-
reaux ayant quitté le travail de la terre qui fut celui de leurs parents, et autres sténo-
dactylographes a I'affiit de la derniére mode. Les ruraux ont cru bon d'adopter eux aussi
les manieres de la ville pour échapper A ce rejet; bientdt les jeunes générations
s'adopteront ces formes comme les images d'époques antédiluviennes mais pleines
d'allant, ol I'on dansait encore le twist et le rock au son de guitares électriques; déja les
brocanteurs proposent-ils ces antiquités de formica a des prix trés actualisés.

Les batiments agricoles qui entourent la maison A faible distance, mais bien dé-
tachés d'elle, ont des formes géométriques trés pures. Ils n'ont rien de ces appentis
bricolés en matériaux de hasard ou de récupération qu'on adosse, autant que de besoin,
au bitiment principal de nos fermes. Trois demi-cylindres de tbles rouges, vertes,
créme, de six ou huit métres de diametre, et un fort hangar a l'allure américaine avec
son clocheton d'aération et son bardage impeccable, dessinent une architecture
vigoureuse, utilitaire et économe, ol forme et matiere s’harmonisent pleinement.
Certes il ne s'agit plus 14 des charpentes et du chaume des antiques minkas (maisons
populaires, rurales) japonaises; mais de quelle tradition devrait se réclamer cette cam-
pagne d'occupation si récente?

C'est maintenant 'hiver, et la neige atténue toutes les couleurs, couvre toute
plage horizontale, unifie le paysage. Le matériel agricole est replié, sans quoi l'on
aurait pu ajouter a cette description celle des huit longues serres cylindriques, aux
arceaux noirs arqués sous la bache de polyuréthane blanchitre, rangées nord-est / sud-
ouest, ol se blottissent les légumes, melons et raisins qu'on y force & la bonne saison.
Maintenant, les ceps sont couchés au sol pour ne pas casser sous le poids de la neige.

Autant les batiments agricoles ont, dans leur dénuement fonctionnel, une qualité
qui les relie a toutes les architectures rurales traditionnelles, autant le pavillon
d'habitation est privé de cette grice; biti en 1972, il se rapprocherait plus volontiers
des baraquements d'urgence qu'on édifiait a la va-vite en 1945 pour reloger les popula-
tions de sans-abri, n'étaient son ampleur ou les embellissements qui lui ont été ap-
portés : tout le pourtour, au pied des parois, est muni d'un placage de pierre sombre,
aux joints clairs fortement dessinés, en opus incertum disposé verticalement. On a sans
doute voulu protéger les parois du rejet d'eau, des éclaboussures ou des accumulations
de neige, puisque la maison est dépourvue de chéneaux. Le parement se reléve un peu,
non sans lourdeur, de part et d'autre de la porte d'entrée, sur le petit coté du batiment,
an sud-ouest. Un léger auvent en marquise, une avancée en pavillon central sur une
vingtaine de centimétres et une dalle de béton marquent encore ce point fort, comme

une composition classique.

2.1. Lesfacades

On ne peut décemment appeler "murs” les parois qui enceignent le batiment :
elles semblent composées de longues plaques verticales préfabriquées, d'une cinquan-
taine de centimétres de largeur, qu'on aura accrochées a une légére structure d'un bois de
pigtre qualité, comme en édifient les charpentiers japonais pour la trés grande majorité
des maisons actuelles. Crépies de blanc, elles feraient croire au regard trop rapide 4 une
maison "en dur”, solide et durable, préte a affronter les rigueurs du climat et les vicis-
situdes du temps. Il n'en est rien. Méme, prise trop au sérieux, cette apparence serait en
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compléte contradiction avec la philosophie japonaise de la maison, qui ne congoit que
des cabanes légeres et marcescibles, quel que soit le climat du lieu, tropical ou boréal.

Mais la réalité se rappelle toujours a l'ordre. L'apparence offerte ici est pétrie
d'oppositions entre formes ou éléments de la force, du solide et du durable (pierre, ci-
ments, béton, métaux) et rappels de la fragilité, de I'impermanence ou est tenue toute
chose, au mépris-méme des conditions de vie locales et des aspirations ailleurs expri-
mées.

Percée de nombreuses et larges fenétres, qu'on a redoublées de vitrages coulissants
aux menuiseries d'aluminium, ces parois semblent A peine plus matérielles que
n'étaient les fenétres-shéji de papier translucide. On craindrait de les transpercer au
moindre appui, au plus petit choc. C'est sans difficulté qu'elles ont été trouées, chaque
fois qu'il le fallait, pour disposer & hauteur du plafond de chaque piece ces aérations
protégées d'un godet renversé qui surgissent des fagades.

Le concept de la maison japonaise est celui de pieces toutes grandes ouvertes sur
l'extérieur, chacune indépendamment et directement par ses parois escamotables, respi-
rant I'air vaporeux qui s'exhale des mousses apres la pluie. Chaque piéce carrée y aurait
la méme valeur architecturale. N'étaient l'orientation et le marquage social de ces es-
paces, l'ordre social ne se traduit pas ici en ordre architectural. Peut-€tre est-ce la raison
pour laquelle I'idée d'une aération conduisant I'air neuf et frais de la nature environnante
vers des pieces "principales”, puis vers les touffeurs des ombres domestiques et des
pieces "secondaires”, qui se focaliserait au centre d'un foyer, n'a pas présidé a cette
construction. La preuve en est encore offerte par ce gros conduit de cheminée béti hors
les murs, qui dissipe 2 tous vents les précieuses calories. Plus souvent on l'aurait vu
constituer 1'épine dorsale d'une maison des pays froids, a foyer central, comme on en
rencontre au Jura et sur tout le globe 12 ol I'hiver se fait rude. Redite ou bégaiement,
un tuyau de poéle métallique surgit au coin d'une fenétre de 1'étage (la chambre des
parents) et monte de guingois, mal arrimé, jusqu'en bordure du toit qu'on n'a pas su
percer. Un autre tube semblable, orne la petite fagade arriére, en passant, rectiligne,
devant une des trois fenétres. Celui-ci n'a rien d'exceptionnel : chaque pavillon de la
ville est muni d'une ou deux excroissances semblables, de ces tuyaux de poéles qui
fleurissaient dans 'Europe d'aprés-guerre, chauffée de moyens de fortune, aussi dange-
reux que peu rentables.

Au sud-est s'allonge la fagade principale, du moins celle qu'on a voulu mettre en
valeur, centrée sur une porte-fenétre : le rez-de-chaussée a été élargi, comme d'une ga-
lerie-engawa couverte d'un étroit auvent, bien que I'espace intérieur qui y correspond ne
se différencie en rien du reste. On aime aussi au Japon les toitures complexes, celles
qui marquaient la diversité des batiments, et donc la richesse de la maison (I'histoire de
l'architecture japonaise ne se réduit pas aux styles épurés qu'on veut seuls retenir en
Occident). On en rajoutera sur le moindre décrochement, inutile et paradoxal autant que
possible, tant que le porte-monnaie le permettra : plus le toit est complexe, plus la
maison est belle. Et lorsqu'on a adopté a Sapporo, il y a quelgues années, les toitures
"snow-duct” tournées vers l'intérieur du batiment pour y garder la neige et canaliser sa
fusion, aboutissant 4 des constructions cubiques privées en apparence de couverture,
trés rapidement de fausses-toitures, en parement de facade, sont venues combler ce
manque symbolique.

L'avancée de la galerie est surmontée d'un long balcon étroit, muni d'une ram-
barde de fer forgé au barreaudage régulier alternant les "[* droits et renversés. Ni le
balcon, ni sa balustrade ne font partie du vocabulaire stylistique du Japon classique. On
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imaginerait le constructeur participant a I'un de ces voyages organisés qui conduisent
les foules japonaises visiter les merveilles du Versailles au grand siécle. Ou peut-€tre
méme réve-t-il encore d'y voler, un jour, admirer de prés les ferrures des belles de-
meures qu'il pourra prendre en modgle. Car, ici plus encore, la copie n'égale pas
l'original (beaucoup s'en faut), malgré ce qu'en croit la philosophie nippone.

On peut cependant comprendre le souci qui a pu présider a ce choix : abandonner
toute référence A une paysannerie ancienne et méprisée (a ce titre, c'est le mépris urbain
qui est responsable de cet abandon) et tenter d'incorporer les signes du plus grand pres-
tige possible. Le résultat escompté est-il réellement obtenu et le jeu valait-il la
dépense?

Faut-il aussi le préciser : on peut douter que ce balcon, ornant une maison située
en pleins champs, en plein air, en plein soleil, ait jamais servi autrement que
d'ornement.

2.2. Les évolutions depuis un demi-siécle

A en croire les résultats des observations précédentes, la famille disposait en 1950
d'une maison de bois au plan typique, formé d'un damier de six pi¢ces; en montant du
sol de terre-doma, une entrée-genkan ouvrait sur une cuisine planchéi€e €quipée d'un
fourneau-kamado. Au derriére-ura, une autre piece de service, également parquetée,
commandait une galerie-engawa qui longeait tout le fond-oku de la maison, jusqu'au
cabinet d'aisance construit en excroissance au coin opposé (prés de la chambre fami-
liale).

Les quatre autres piéces étaient au sol couvertes de nattes-tatami, disposées selon
le dessin traditionnel (nos collégues japonais n'ont nul besoin de mesurer les piéces
qu'ils relévent, il leur suffit de compter les nattes-ratami). Sur le devant-omote, les
deux piéces d’honneur en comprenaient dix (16,2 m2), mais la premiére était disposée
en largeur tandis que la seconde, dans la longueur du batiment, était bordée d'une ga-
lerie-engawa, au sol de planches et, prolongée par son tokonoma,? 1'alcdve au décor si
rituel. Des deux pieces du fond, la premiere (la salle 2 manger en principe) ne comptait
que six jé (9,72 m2), tandis que la seconde (la salle 2 dormir) en mesurait dix, en sus
du placard & couches et couettes-futons, l'oshiire. Un escalier, qui partait de la cuisine,
distribuait une grande double-pieéce d'étage, de 17,5 j6 (28,35 m2), non compris deux
grands placards. Toutes surfaces comprises, la maison mesurait donc 47 ou 48 tsubo
(95 j6 =153,9 m2).

Si telle était la taille des modestes maisons rurales dans I'immédiat aprés-guerre,
on comprend mieux que les Japonais trouvent leurs appartements urbains actuels beau-
coup trop petits, et ne cessent de s'en plaindre. Cependant, je ne crois pas me tromper

2 On pourrait traduire Tokonoma par "alcéve”, sorte de renfoncement : espace (=ma) dans le mur,
destiné a recevoir un fit (=toko), ce qui était d'ailleurs I'origine du tokonoma. C'est un lieu architecturalement
défini, situé ou localisé dans un mur perpendiculaire au jardin, & 'entrée des visiteurs, éclairé de maniére
contrdlée, objet de convention sociale (cérémonie du thé, art floral-ikébana, peinture-poésie-texte : tous trois
supports de l'identité japonaise). It est précisément destiné & recevaoir trois objets : une peinture qui est changée
selon les saisons, un objet d'art sculpté et enfin un bouquet qui est une représentation du monde. Le tout expose
le rapport au monde naturel et au monde extérieur du maitre de maison, sur quoi se juge son go(t, se rappelie
son passé, s'apprécie son attitude ou son humeur du moment. C'est une occasion de dialogue avec les visiteurs.
Une description s'en trouvera dans "Yama no oto” (Kawabata, 1969, 202 de la traduction frangaise) ; une
définition en est proposée dans Tanizaki (1933, 113).
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en pensant que peu de familles frangaises, méme rurales, disposaient d'autant de surface
pour six personnes & la méme époque, et qu'elles s'en seraient volontiers satisfaites.

En 1974, la maison neuve était construite sur un terrain de 300 tsubo (972 m2),
de 63 jo au rez-de-chaussée et 40 a I'étage (123 jé au total = 199,26 m2 de surface ha-
bitable). Elle est toujours 12 aujourd'hui, simplement agrandie de deux chambres, pour
les gargons, aménagées dans le grenier. Avec ces 16 jé de plus, elle mesure maintenant
139 jé = 225,18 m2, uniquement en habitation (non compris cave, garage et annexes,
ni les locaux agricoles), et comporte 11 piéces principales. Dans d'autres familles,
I'ancienne maison de bois, conservée a usage de garage ou de remise, marque la mé-
moire et I'ancienneté de la famille. Ici, elle a été supprimée : seule une image, au mur
du salon, en témoigne encore.

En définitive, le plan de la nouvelle maison n'est pas sans parenté avec l'ancien,
malgré des transformations notables. Le processus de reproduction-évolution des mo-
deles d'organisation spatiale fonctionne toujours, mélant l'emprunt et la diffusion. Un
indice supplémentaire va dans ce sens : dans une maison voisine, c'est la femme elle-
méme qui dit avoir congu le plan de la nouvelle maison apres avoir visité€ deux ou trois
réalisations voisines ol elle a puisé son inspiration.

C'est toujours un plan en forme de 1a lettre "sa" du syllabaire katakana, disent les
Japonais : un grand rectangle (de 4,5 x 7 jé - au lieu des 10 x 7 d'origine -, soit 8,1m x
12,6 m environ au sol), divisé en damier selon six volumes principaux. Est-ce la
structure de bois qui I'oblige a affecter cette forme et ce découpage, et assistera-t-on a de
plus profondes modifications dés lors que d'autres matériaux de structure entreront dans
la construction? On peut en douter : vues d'une autre culture, les explications ration-
nelles et fonctionnelles ne paraissent guere tenir, face a la prégnance des modeles qui
instillent les mani¢res d'habiter. Le manque de bois, précisément, au Japon n'entrave
guere la persistance de ce mode de construction. Ce sont les "habitudes”, leur con-
gruence avec le systeme de valeurs et avec la représentation du monde social et
physique qui paraissent prédominer, non les contraintes techniques. La force de
l'industrie japonaise n'est-elle pas précisément de savoir plier la logique technique 4 la
demande sociale ?

On retrouve au rez-de-chaussée les deux piéces principales (Zashiki et séjour) "a
leur place” dans la structure traditionnelle, sur le devant, tandis que derriére, une cham-
bre est également située au lieu dévolu au sommeil; la salle 8 manger n'a pas bougé,
bien qu'ayant annexé¢ la cuisine. Celle-ci a cédé son coin de maison a des pi¢ces de ser-
vice : celles de l'eau, laquelle demeure ancrée a son lieu. Une question se pose : en
conjoignant salle 2 manger et cuisine, on peut penser qu'on a fait disparaftre l'une des
deux, non dans sa fonction, mais dans son espace, c'est a dire sa place dans une struc-
ture de roles et de valeurs. A en croire une logique spatiale, celle des emplacements, ce
serait la cuisine qui aurait disparu, et avec elle ses gros fourneaux de terre, ainsi que la
domesticité attachée a ce lieu.

Ce qui n'était déja plus le sol de terre-doma du devant, mais une pi¢ce planchéiée,
est devenu une chambre d'aieux, repoussant l'entrée principale en facade latérale : cela
devrait paraitre incongru & un Japonais; 1'escalier a été translaté de trois métres. Il méne
a un étage plus conséquent, qui a perdu son ancienne vocation probable de grenier, et a
accueilli quatre larges piéces (la chambre de la fille, une piece d'ouvrage, la chambre et
le bureau des parents), puis les deux chambres des fils aménagées vers 1980.
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La maisonnée se compose ainsi : 1'arriere-grand-pére (fondateur de la lignée pro-
bablement), né en 1880, est décédé a plus de 100 ans. Son fils, né en 1910, lui a suc-
cédé; sa femme est née en 1915. Avant méme 1980 ils ont laissé les rénes au petit-fils
(né en 1946) et 4 sa femme (née en 1950). Ceux-ci ont eu un premier gar¢on (en
1973), qui n'habite plus avec eux aujourd'hui, puis une fille (en 1976) et un dernier fils
(en 1977). Ce sont toujours eux qui tiennent la maison, l'exploitation et la famille. De
huit habitants en 1980, on n'en compte plus que six maintenant. En Europe, aprés
avoir favorisé par tous les moyens la décohabitation des générations, afin que les
jeunes ménages s'émancipent de la tutelle routini¢re des alnés et s'engagent résolument
dans la modernisation et l'endettement, on doit ensuite lutter contre la désespérante
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solitude des personnes agées, cette famille-ci correspond trait pour trait a la famille-
type japonaise, la famille-cible des commergants, celle que 1'on voit représentée sur les
publicités de la promotion immobilire, celle pour qui toutes les constructions récentes
sont prévues : la famille de trois générations.

2.3. L'intérieur : un double seuil.

L'entrée s'effectue donc sur la facade Sud-Ouest, comme nous I'avons vue du de-
hors, et I'on pénétre dans cette piece typiquement japonaise, le genkan, ot chacun
quitte ses souliers au niveau du sol extérieur, les dispose pour les reprendre aisément a
la sortie, puis monte sur le plancher surélevé de la maison proprement dit. Un meuble,
plus souvent large mais toujours trop petit, est 1 pour y ranger bottes et chaussures.
Un européen pourrait croire que cette pratique, li€e au type de la maison a ossature de
bois et a plancher surélevé, a été abandonnée ailleurs. Il n'en est rien, et si la persis-
tance de cette habitude se comprend aisément a la campagne aux jours de pluie et
d'hiver, ol les souliers sont trempés de boue et de neige, il faut savoir que tout appar-
tement moderne, si internationalisé qu'il puisse paraitre, est équipé d'un dispositif ana-
logue répondant i la nécessité ressentie par tout Japonais de modifier sa tenue, sa
marche et ses chausses en franchissant le seuil. C'est 12 un héritage de 1'architecture
rurale qui persiste dans le mode de vie urbain, juste revanche des nombreuses influences
réciproques.

Une fois sur le plancher, une seule porte, pivotante et non coulissante, sépare de
la grande salle commune. Elle est munie d'un petit rideau en partie haute-noren, de
tissu noir décoré de fleurs rouges. On baisse la téte et, du revers de 1a main gauche, on
le souléve légérement en I'écartant au cours de son passage. Le noren se rencontre
surtout, et quasi-systématiquement, a l'enirée des petits restaurants, & hauteur de regard,
dans tout le pays. Ici c'est un second seuil, évidemment.

2.4. Lasalle commune

Cette grande piece de séjour, au centre de la maison, la traversant d'une fagade &
I'autre, du devant au derriere, est en fait la réunion de deux unités: la cuisine-salle a
manger au Nord-Ouest, le salon au Sud-Est. Ce qui frappe d'emblée, c'est ce petit
poéle, presque minuscule et rudimentaire, mais qui tréne au beau milieu a la limite
centrale, au pole géométrique de I'espace. Tel qu'il est placé, on ne peut évidemment
plus disposer les volets-fusumas de séparation prévus entre les deux piéces.

Le grand-pere se tient 13 assis & méme le sol, face a la flamme, les genoux relevés
et repli€s dans le creux des coudes. Le visage émacié, la peau lisse et tendue, parche-
minée, presque hiératique, les yeux perdus dans le vague, il semble absorbé par les
songes d'un temps passé.

Le poéle n'est pas bien gros : un réservoir plat comme un cartable et, planté
dessus, le cylindre de tdle €émaillée et de pyrex ol danse le feu, protégé d'une grille
chromée. Sur le couvercle supérieur de fonte noire, un chissis en trépied de fil métal-
lique suréléve légerement la bouilloire d'aluminium. Le tuyau du poéle s'échappe sur le
coté, monte au plafond, y fait un premier coude de tdle plissée, arrimé par deux fils de
fer ol pendent les chaussettes de la derniere lessive, puis un second coude un métre
plus loin avant de traverser le linteau-ramma qui marque la séparation des pigces, court
au plafond de la cuisine jusqu'au dessus de la fenétre, ol il ressort enfin en fagade. Au
sol, des cendriers de verre moulé fagon cristal, des coupelles et un cube blanc branché a
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1a prise électrique, qu'une paire de tuyaux de caoutchouc noir relie au conduit de fumée :
un petit systeme de chauffage d'eau, accéléré par cette pompe, alimente le serpentin qui
court sous le tapis de la chambre voisine, celle de la grand-meére.

Fig.5 La salle commune

The common room

La maniére de chauffer, les appareils installés et les discours tenus sur le
chauffage ne lassent pas de soulever des paradoxes. Chaque maison visitée était chauf-
fée, mais peu en général, c'est-a-dire 4 une température peu élevée, ou bien dans peu de
pieces. Chacun connait bien la tradition japonaise qui veut qu'on apprenne a résister
aux rigueurs de I'hiver. On ne chauffe que la partie du corps qui le nécessite vraiment,
généralement les extrémités des membres, sous le Kotarsu familial, cette table basse
couverte d'un édredon débordant, et sous laquelle est installée une chaufferette (la
chaufferette est aujourd'hui remplacée par un dispositif a chauffage €lectrique et
s'intégre couramment aux opérations les plus modernes dont on peut visiter le chantier
& Tama New Town, prés de Tokyo). En fait, c'est plus souvent une piéce entiére qui
est chauffée, et parfois surchauffée pour peu qu'elle soit petite, mais une seule piece
cependant. Certaines des maisons rurales visitées sont munies de petits poéles a bois,
en fonte ou tdle noire, de la taille de ceux qu'on trouvait en Margeride au début du
siécle (et qu'un magasin vend toujours en plein centre marchand de Sapporo, & cent
metres de Susukino). Ils sont poussés au maximum, entretenus par un vieillard qui
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demeure a la maison. Le systéme se boucle : celui qui a le plus besoin d'étre chauffé
est occupé a l'entretien du chauffage. Le feu s'éteindrait sans lui, et lui ne pourrait sans
doute guere réaliser d'autre travail. Des petits poéles a pétrole, plus récents, ont aussi
été installés, comme ici. Ils libérent du souci d'entretien et de surveillance. On constate
que certaines des autres pie¢ces sont parfois munies de chauffages, non utilisés au
moment de la visite. C'est bien dire que les personnes ressentent la nécessité de se
chauffer, méme si pour l'instant, comme en France dans beaucoup de familles rurales
habituées a ne chauffer que la piece principale, I'habitude de I'économie prime. Ce
souci nécessiterait en vérité la construction de maisons munies d'une isolation ther-
mique réellement efficace en pays froid. C'est bien en ce sens qu'évolue l'offre, telle
qu'on peut la constater au village-expo "my home center" de Sapporo, lequel regroupe
une trentaine de pavillons, chacun s'affirmant mieux isolé que l'autre. Sans cesse sour-
dent ainsi les contradictions entre les valeurs affirmées et les usages réels, entre les
dispositifs émanant de la tradition méridionale du Japon, ressentis comme des normes,
et ceux adoptés dans le Hokkaido.

Autre paradoxe : les Japonais se plaignent toujours du manque de place et de la
petitesse des maisons. Cependant, si une seule piéce est chauffée durant la journée, ceci
parait également signifier qu'une seule piéce est utilisée, aussi grande soit-elle.
Pourquoi construirait-on de si grandes maisons qu'on ne pourrait utiliser la plupart du
temps?

2.5. Le séjour

La partie droite de la grande pigce a vocation de piéce de séjour. Un grand tapis de
moquette grise y couvre le parquet collé, aux lamelles de bois verni. La grande porte-
fenétre jette une masse de lumiére éblouissante : les rideaux blancs aux motifs de traits
et de points noirs sont repoussés sur les c6tés, ainsi que les voilages, et le champ de
neige s'avance jusqu'au pied des vitres. Il est a peine percé des quatre tripodes ol
sechent des fanes et des épis de mais, protégeant les buissons du jardin durant I'hiver,
comme autant de tipis, devant la maison. Plus loin, les armatures des serres de la ferme
voisine. Un filet aux mailles fines est dressé verticalement, a quatre meétres devant la
facade; je déduis qu'a défaut d'un rideau de verdure, il sert plus d'écran pudique que de
pare-vent, car on apercoit au travers les bitiments voisins, & une cinquantaine de
metres. Les vitrages du bas montrent un motif dépoli jusqu'a un metre du sol : les
passants, au loin sur la route, n'apercevront pas les habitants assis et agenouillés au
sol. Un échafaudage d'étageres en candélabre supporte une bonne vingtaine de pots ol
l'on soigne des plantes grasses : 2 défaut d'un jardin savamment composé, au pied d'une
galerie ol 'on s'agenouillerait, ces rappels de nature ont été€ rapatriés plus prés du re-
gard qui les réclame. Dans certaines maisons, c'est sous vitrine, & ce méme emplace-
ment, face aux champs, que s'affirme le goQt pour une nature artificielle et miniaturisée
chez ces gens, décidément plus japonais que paysans.

A main droite : un canapé bas, accompagné d'une petite table a revues, fait face a
la télévision disposée dans l'encoignure opposée. Elle supporte une petite corbeille
carrée de plastique jaune, une large boite plate et un vase de fleurs rouges. Aprés le
canap€ : un secrétaire sur lequel est posé le téléphone, au cadran a touches. Puis un
petit classeur aux tiroirs de plastique bleu ciel, au flanc duquel sont apposés un auto-
collant rond et rose luminescent, un éphéméride, quelques calendriers. Le surplombant,
suspendu aux caissons du plafond, un dispositif en étoile ou sechent les chemises et
quelques linges familiaux. Le tabouret du secrétaire, aux quatre pieds de tube métallique
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arqués, présente un sie¢ge recouvert par un sac de plastique. Au mur et au-dessus du
canapé : deux cadres de bois doré. Le premier cache deux rouleaux de papier, enrubannés
de rouge. Enfin deux portemanteaux de fil métallique galvanoplastifi€ et deux grandes
photographies, en noir et blanc, qui montrent I'ancienne maison familiale (construite
vers 1940), en bois, a peine délabrée, surmontée d'une antenne de télévision, et
pourvue de deux tuyaux de poéle. Les photos ne sont pas encadrées, mais seulement
collées sur des plaques rigides. La fondation de cette branche familiale parait ainsi le
plus solidement ancrée dans un passé lointain, celui des photographies sans couleurs,
et dans la mémoire familiale, si elle venait a défaillir.

Le lustre du plafond est composé de quatre carrés imitant la dentelle de bois. Un
cordon de fil rouge pend au milieu, terminé par une bille blanche. Il permet de com-
mander l'allumage des lampes.

Le "mur" qui fait face au canapé, et bien qu'il s'agisse en fait de parois coulis-
santes plaquées fagon bois déroulé et percées d'encarts vitrés, sert d'ados a un buffet de
bois clair, dont la moitié supérieure, en vitrine, est encadrée de colonnes torses
symétriques. A l'abri, les fliites, les chopes et la verrerie y sommeillent en compagnie
de trois couples de petites poupées a l'esthétique industriellement populaire. Le dessus
du buffet est assez encombré : un pied de chlorophytum (dit aussi "plante araignée")
balance ses rejets dans le vide, des boites et flacons de diverses drogues et onguents, un
rouleau de ruban adhésif, des boites & ouvrage, une grande boite-vitrine en bois, mar-
quée "Kitch", enfermant des emblémes de familles royales, dorés sur velours noir.
Encore au-dessus sont posés des linges de maison, un ours en peluche et un emballage
de papier de couleur. Au linteau-ramma, sont suspendus une liasse de bandelettes de
papier calligraphiées, réunies par une pince a dessin, une clochette a vent-furiu, deux
panonceaux-calendriers portant tous deux, en gros chiffres arabes, le nombre treize qui
est la date du jour. Au centre : une horloge carrée, qu'entourent des diplémes savam-
ment calligraphiés et diiment encadrés, dont I'un comporte une photo du grand-pére en
bonnet de toile blanche. Tout 2 fait & gauche, un cadre argenté enferme une photogra-
phie aérienne de la ferme, en couleurs, récente (étrangement, le méme genre de photos
s'est répandu ces derniéres années dans les fermes du centre de la France, chez des
familles pourtant pauvres et économes). Cette vue cavaliere de son propre domaine est
inédite, extraordinaire; elle a quelque chose d'éminemment prestigieux : il a fallu dis-
poser de rien moins qu'un avion pour la réaliser.

Sous le buffet sont glissés diverses boites et paquets, dont celle du compact-disc
récemment acheté.

Les flancs gauches du buffet et de la boite Kitch supportent trois miroirs sem-
blables, de taille moyenne, & hauteur de visage. Deux sont encadrés de plastique violet
et turquoise, l'autre de noir. Il n'y a pas de doute qu'on a I'habitude de contrdler son
apparence ici, souvent; mais pourquoi trois miroirs presqu'identiques, au méme en-
droit ? Qu'est-ce a dire que cette répétition, cette accumulation ? Aucun de ces miroirs
ne conviendrait-il & l'usage requis ? En craint-on la disparition ? Est-on 2 ce point
obsédé de sa propre image 7 Chaque miroir est-il dédié a une personne différente ?

2.6. Le zashiki

Juste avant le canapé, la paroi-fusuma coulisse, découvrant le zashiki, salon
d'honneur de la maison japonaise, au sol obligatoirement fait de nattes-ratami. Sa
fenétre, comme celle du salon, est orientée au Sud-Est, garnie de fausses parois de pa-
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pier-shdji et de rideaux bleus aux motifs de tétes de chat, avec la mention "Junior
club". Lors des fétes familiales, au premier janvier particuliérement, on repousse le
canapé, pour ouvrir totalement les piéces l'une sur l'autre et les réunir. Actuellement,
Ia pi¢ce est maintenue fermée; elle est froide. La paroi du fond est toute occupée des
dispositifs rituels. A droite le butsudan, armoire-autel bouddhiste, extrémement répandu
au Japon (Caillet, 1991). Celui-ci est de facture simple mais de bois précieux. La dou-
ble épaisseur de portes une fois ouverte, resplendit I'autel intérieur. Deux vases emplis
de petits chrysanthémes jaunes encadrent deux coupelles aux pitisseries décorées de
rose, le tout précédé d'un arrangement de sept mandarines qui rompt 1'organisation trés
symétrique de la scéne (les traités d'esthétique affirment néanmoins que les Japonais
détestent la symétrie et la répétition). Une paire de coupes de cuivre et deux bouquets de
lotus dorés occupent la marche suivante, retenant les photographies encadrées : l'arriére-
grand-pere, a gauche, avec son bonnet blanc (méme photo qu'au séjour), son épouse, a
droite, en noir et blanc. Quatre statuettes de bouddhas : 1'une blanche et debout, deux
autres assis en lotus, dorée pour l'une et 'autre polychrome, la derniére en bois naturel.
A droite et tout en haut, quelques autres photos des disparus de la famille, dont un
marin. Le centre, orné de dentelles de bois, renferme des calligraphies de sofitras-pré-
ceptes sanscrits.

La petite table basse qui préceéde le bursudan porte aussi des offrandes, des
bougeoirs, des coupes, un collier, un briiloir & encens. Le sol alentour est jonché de
cadeaux non défaits. A droite, sur un coussinet, un crotale de bois, laqué de rouge sang
et affectant la forme du poisson mythique sera frappé de la grosse mailloche rouge a
téte de feutre blanc, pour éveiller l'attention des dieux sur la priére quotidienne (au
temple, on claque des mains ou on ébranle une cloche, un grelot, un vase de bronze au
moment de jeter son obole).

A gauche de l'autel s'ouvre l'alcdve du tokonoma marquée d'un poteau-tokobashira
trés quelconque. Lieu de la décoration codifiée, on trouve bien ici tous les éléments
prescrits, mais avec une étonnante répétition, et dans un amoncellement qui n'est guére
prévu par les canons de l'esthétique japonaise (Okakura, 1987). Une petite étagére-tana
est suspendue par un coin au sein méme du fokonoma, quand elle devrait se trouver a
part. Elle supporte deux calligraphies encadrées, plus courtes que celle des deux grands
kakemonos (rouleaux peints) qui pendent au mur, et une statuette d'Amida, le bouddha
de 1a compassion (qui n'a rien a faire 1a). Dessous sont coincées deux grosses boites-
vitrines de poupées en kimonos d'apparat, leur petite téte de porcelaine blanche
gracieusement inclinée sur 1'épaule gauche, porte-bonheurs trés cofiteux, cachées par
une quantité de cartons, de paquets, de sachets, de grandes bouteilles d'1,6 litre de saké.
I'y note un sac de papier blanc ol sont figurées deux tétes de chat et une marque de
fabrique : "Le chef gourmet". A leur droite, devant la statuette dorée d'un vieillard
jovial (sans doute Jurdjin, I'une des sept divinités du bonheur, les sichifukujin, avec sa
longue barbe, sa houlette, sa calebasse et son éventail), onze vases ventrus, aux cols
évasés (sauf un) et aux couleurs diverses, s'entassent. Trois sont emplis d'oeillets
rouges, de fleurs jaunes et roses, probablement séches ou artificielles en cette saison.
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Fig.6  Une partie du zashiki
Part of the zashiki

Beaucoup mieux que dans la grande salle centrale, la structure de bois de la
maison apparait ici (Pezeu-Massabuau, 1978 et 1984) dans sa nudité absolue, ni
vernie, ni cirée : potelets carrés de 12 centimétres, linteaux-ramma bas a hauteur
d'homme qui laissent une large bande libre au-dessus des portes, des fenétres, des
coulisses. Tout le haut des murs a hauteur des linteaux, autour de la piéce, sur fond de
papier a mouchetis doré, est occupé de cadres. Quelques-uns sont des diplomes de
bonnes moeurs octroyés par le chef du quartier-mura, et que la famille est fiere de
montrer. Les autres sont des portraits de famille : ancétres hiératiques dans leurs
kimonos de cérémonie, simples et sobres; mais aussi I'empreinte de la main de l'ateul.
Juste apres la photo du méme grand-pere lors de son centenaire, bonnet blanc et fleur
jaune a la boutonniére, a été placé en hauteur le kamidana, étagére-autel des dieux
shintd, ordonnant en parfaite symétrie et derriére un petit rideau les vases, lanternes
€lectriques et bougeoirs autour du miroir sacré et d'un sachet de haricots bénis ramenés
du sanctuaire local. Au coin de gauche est accroché un chapeau conique 2 l'ancienne; a
celui de droite sont suspendus deux porte-bonheur de bois (ema-tableau de cheval peint)
figurant 1'un un chat, l'autre un tigre, ainsi que divers sacs de plastique.

Cette rencontre dans la méme piece du butsudan bouddhiste et du kamidana shinté
n'a rien de rare. On trouve méme parfois le second dispos€ juste au-dessus du premier :
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I'édit de Meiji qui voulait qu'on séparit bien la religion nationale de I'hindoue n'a guére
eu d'écho au coeur des chaumieres. Et quoique les Japonais se disent peu religieux
(méme si les temples ne désemplissent pas), de tels kamidana se rencontrent dans de
nombreuses maisons - pas seulement rurales - , chez des maitres de conférence, voire &
l'usine dans la salle des machines, ou au mur de la baraque des ingénieurs du chantier de
la ville nouvelle.

On remarque cependant la moquette qui couvre le sol, masquant les belles nattes
de jonc clair aux bordures finement cousues. Comment ne pas s'en étonner ? Les
maisons rurales japonaises paraissent avoir conservé plus encore que les maisons ur-
baines certains dispositifs cruciaux de l'architecture et des manieres d'habiter nippones
traditionnelles; mais souvent, comme ici, les sols de nattes-tatami sont couverts d'un
morceau de moquette, de tissus divers. La justification proposée est de protéger tantot
des ardeurs du soleil, tantot de 1'usure, ou encore du froid. Mon étonnement reste entier.
Pigce 6 combien symbolique, qui rassemble et conserve tous les rituels japonais, que
I'on dit n'utiliser qu'a recevoir les invités d'honneur ou du plus haut rang : ici, rien
n'est prét pour cet accueil (et nous serons regus comme des relations familiéres, dans la
salle commune). La piece est glaciale, le désordre regne, le ratami emblématique est
masqué. Que reste-t-il d'une piece d'honneur a 'usage exceptionnel et réservé 7 On y
stocke en réalité toutes sortes de choses : il faut croire qu'on passe quotidiennement, et
c'est bien pourquoi on protege les nattes d'une moquette. Mais alors, la piéce serait
plus une dépendance qu'un zashiki, comme beaucoup de salons ruraux de Margeride
sont plus souvent débarras que pi¢ce d'accueil, eux aussi.

2.7. La cuisine

La partie gauche de la grande pitce centrale, séparable du séjour en principe par
des fusumas coulissants, est une cuisine-salle & manger (dainikitchin : néologisme
nippon pour dining-kitchen). Sur un tapis de corde qui couvre le linoléum usé, au
centre, une grande table familiale haute de trente ou quarante centimeétres au plus, cou-
verte d'une nappe plastifiée aux motifs de tissages gris, rose et blanc. Mme T., robuste
femme, énergique, volontaire, au port riblé et aux fortes michoires, aux cheveux court
frisés, agenouillée et la main gauche appuyée au rebord, y verse le thé vert. L'autre
partie de la table est un peu encombrée : un grand réservoir thermos blanc qui permet
de conserver le thé chaud toute la journée et de le verser par simple pression d'un bou-
ton; des boites et pots & thé, un bocal. Au-dessus d'elle, pendus 2 un fil de nylon vert
paralléle au tuyau du poéle, séchent des calegons, des lainages, des torchons. Le lumi-
naire qui occupe le centre, est fait de deux coupelles circulaires de plastique moulé
transparent, jointes par un liseré rose, ol prend place un tore de néon fluorescent.

Le tour de la cuisine est occupé de meubles disparates affectés au rangement.
D'abord, des sortes de buffets dont le bas ouvre par deux portes, surmontées de leurs
tiroirs, sur quoi repose un haut, vitré et muni d'étageres. Le premier, de couleur marron
trés sombre, imite les veines du bois. S'y trouvent des objets divers, des papiers, une
jolie poupée traditionnelle dans son habit rouge et blanc, quelques fioles a saké et des
tasses de céramique blanche ou brune. Un amoncellement d'objets hétéroclites occupe
I'étagére haute : cache-pot d'osier, pendule, vase de porcelaine blanche et bleue. Le
dessus du meuble sert de rangement pour diverses boites et cartons. Le second, blanc a
portes vertes, contient des tasses, des verres, des bols. Sur la paroi de la fagade, juste
avant 1'évier, une machine dont la porte avant, en formica veiné noyer est agrémentée
de trois autocollants, supporte un entassement d'ustensiles culinaires de métal inoxy-
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dable et de plastique. Le long évier d'acier est enchissé dans un meuble de stratifié
mélaminé blanc, & portes basses. L'égouttoir de droite est occupé par une essoreuse a
salade et un flacon de savon liquide vert, celui de gauche par le cuiseur a riz, branché
par l'intermédiaire de son chronomeétre a déclenchement automatique sur la prise du
courant électrique. Juste devant les vitres de la fenétre qui accompagne I'évier dans toute
sa longueur, sept couteaux, dont quatre a larges lames, reposent entre les tuyaux d'eau
et le relevé d'acier inox. A hauteur de téte, une longue étagére vient en contre-jour, oil
s'égouttent des marmites d'aluminium et d'acier, des cuvettes de plastique jaune et
rouge, des paniers de rotin fauve et de plastique blanc, une paire de gants, des plats de
verre trempé, un panier sombre 2 longue et fine anse, de ceux qu'on destine a la décora-
tion florale.

A gauche de I'évier, aprés la gazinigre ol deux faitouts sont demeurés en place, a
pris place le grand frigidaire, & quatre compartiments. Un chat dort & son sommet.
Quelques objets encombrent encore 1'espace, adossés au réfrigérateur : un petit meuble
blanc, sur pieds, une grosse boite parallélipipédique, une bouteille de boisson orangée.
Trois papiers sont collés au cdté gauche de 'appareil : une grande feuille rose qui
pourrait étre un calendrier, une charte d'oculiste et une calligraphie shinté ornée des
deux larges tampons rouges du sanctuaire voisin. Sur le peu de paroi qui reste avant la
porte d'entrée, sont pendus un autre calendrier, un vide-poche et des vétements a un
portemanteau bas.

2.8. La chambre de la grand-meére

A gauche de la porte d'entrée, une seconde porte ouvre sur la chambre de la grand-
meére, éclairée d'une fenétre au Sud-Ouest. On découvre 1'étroit passage que laisse le lit,
occupé par un tabouret métallique a4 jambes rouges et pieds de nylon blanc au dessus
couvert d'un disque de laine tricotée. Juste au pied, posée sur la moquette beige rase,
une corbeille de rotin brun renferme les laines serrées en petites pelotes sphériques
blanches, verdatres, écrues, chinées. Sous le lustre carré fait de barreaux fuselés, pend
I'habituel cordon de commande. Le lit, qui n'est pas "fait" selon les canons de la bonne
ménagere, est couvert d'une large couette-fuzon de tissu rose et soyeux aux grands
dessins de fleurs blanches. Repoussé contre la paroi, il y retient un grand miroir posé
au sol. Au-dessus sont accrochés : un cadre de bois, sur la diagonale, enserrant une fi-
gure de bouddha dorée sur fond de velours noir, un grand cadre, une horloge de facture
industrielle, un vide-poche d'ott débordent quelques papiers, une guirlande faite d'une
multitude de papiers-pliés-origamis multicolores. La téte du lit, du ¢6té de la fenétre,
est formée d'un meuble en fagon de cosy. Les deux niches, 2 droite et & gauche, sont
occupées par une boite-distributrice de mouchoirs en papier rose, une vasque et un
cendrier. Sur le dessus de ce meuble : trois grands coussins-zabuton bleu-marine 2
grappes de colchiques, dans leur emballage de cellophane reposent au coin de la piece,
et un tas de vétements jouxte le poste de radio & transistors. Devant la baie, munie de
fenétres de papier-shdji factices et de voilages, tandis que le rideau rouge est tiré, un
tréteau séche-linge est disposé, portant divers sous-vétements. Une corbeille A papier
cylindrique, de p.v.c. noir, a été équipée, pour faciliter plus tard I'évacuation des
déchets, d'une poche plastique blanche, de celles qu'utilisent les épiceries et supermar-
chés.

Sur la paroi de droite, trois commodes ont trouvé place. Au fond, la plus grande
et la plus haute, a cing étages de grands tiroirs surmontée d'un meuble a quatre petits
compartiments et d'un dernier & portillons coulissants, est plaquée de paulownia verni
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(serait-ce donc sa commode de mariée-tansu 7). Le dessus est encombré de divers car-
tons, rouleaux, sacs, corbeilles, chapeaux. La seconde commode, plus récente et plus
modeste, a huit tiroirs aux poignées en cercles verts, est d'un placage de bois exotique
commun. Moins haute, elle supporte a hauteur de vue plusieurs corbeilles emplies
d'arrangements de fleurs et feuillages artificiels, deux statuettes grotesques, un lion et
un tigre roses, et une boite métallique de jus d'orange. Entre les deux commodes sont
glissés divers sachets et poches de papier kraft brun, blanc & pois noirs, ou de plastique
blanc. La derniére commode, a six tiroirs, est d'une facture plus simple encore, quoique
la fagade en soit couverte des arabesques d'un bois déroulé verdatre qui voudrait rappeler
le paulownia. Une petite boite & quatre tiroirs de ce bois est encore posée dessus, avec
des restes de flacons & parfums et laits de beauté. Au pied, quelques habits jonchent le
sol. Un autre est jeté sur le lit.

Certes, elle n'est pas grande. Mais l'objectivité m'oblige a dire ceci : la chambre
de la grand-mere est puante, malgré le froid qui pétrifie jusqu'aux senteurs; elle donne a
voir un désordre qui ne se résume pas a l'entassement. Pourtant, dans l'ensemble, la
maison T me parait plus propre que certaines maisons de Margeride ot 1'élevage des
animaux est trés salissant, génére de puissantes odeurs et attire des nuées de mouches.
Ici, pas d'élevage. Le Japon offre plutdt I'impression premiére, aujourd'hui, d'un pays
méticuleusement propre, presque obsédé par I'hygiene, a la maniére helvétique : pra-
tique quotidienne des bains, changement systématique des chaussons dés qu'est franchi
un seuil, dés qu'on change de nature de sol; port d'un masque cache-nez au moindre
rhume; habillement impeccable; distributions de mouchoirs en papier en guise de
réclame... Encore que de nombreuses observations, en sens inverse, pourraient mettre
cette affirmation en doute. Faut-il croire que malgré 1'équipement sanitaire dont toutes
les maisons semblent maintenant pourvues (mais depuis combien de temps ?), les an-
ciennes habitudes, en particulier chez certaines vieilles personnes, n'ont pas forcément
été remplacées par de nouvelles ? Ou bien que cette hygiene serait surtout un devoir-
étre, qui ne serait pas plus atteint & Tokyo qu'a la campagne ?

La chambre du grand-pére, au Nord-Est, peut également s'ouvrir sur le séjour pour
composer une immense pi¢ce du devant-omote : a droite, la paroi est occupée de grands
placards-oshiire au décor de bambous imprimés.

2.9. Les piéces de service

Face a la porte qui 2 donné entrée dans la grande pice, et aprés avoir traversé
celle-ci, une porte identique méne vers l'escalier et vers I'entrée de service Katteguchi,
ouverte au Nord-Ouest (second genkan, bottes, vétements de travail). Plaquée ou
mélaminée fagon bois, la porte est percée d'une vitre an décor de feuilles d'érable dit
japonais (plus exactement Acer palmatum, momiji), arbre fétiche de la poésie autom-
nale. On trouve 13 le coffre congélateur (plein de saumon, de viandes, de 1égumes) et
sur son couvercle, une demi-citrouille, des linges, des imprimés publicitaires, une
boite de plastique verte destinée a emporter un repas-bento, un plateau ol reposent des
grappes de raisin blanc, produit sur l'exploitation. Au sol (carreaux de parquet coll€, a
petites lattes), a cdté de cartons et de paniers contenant les courses récemment ramenées
du magasin, une trappe s'ouvre qui conduit a la cave, par une échelle quasi-verticale &
trois barreaux. Les réserves de carottes et de pommes de terre s'y conservent au frais
dans des cageots de plastique jaune.
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L'existence de caves, décrite comme rarissime au Japon, parait pourtant déve-
loppée dans la région : d'autres maisons voisines en sont pourvues. Le plus souvent, la
cave est réduite A ce dispositif des petites trappes garde-manger au sol de la cuisine,
yukashita-unito, logées dans l'interstice du vide sanitaire, qu'on continue d'offrir dans
les constructions les plus modernes (& Tokyo ou Tama New town).

La porte en face donne accés au cabinet de toilette avec lavabo, ol sechent une
demi-douzaine de paires de gants mal lavés dans une machine inefficace, petite et non
automatique : c'est semble-t-il un cas assez fréquent dans les maisons japonaises
(contrairement a l'idée que s'en feraient les européens, les machines a laver le linge
japonaises sont rudimentaires; elles sont souvent disposées dans des sortes de bacs-a-
douche qui paraissent destinés & en prévenir les fuites certaines).

11 faut, comme d'habitude, traverser ce cabinet pour se rendre au furo-bain douche,
2 la baignoire minuscule; l'avantage étant que le volume d'air chaud et de vapeur est
minimisé et que l'occupation du bain n'empéche pas l'utilisation du lavabo. Les salles
de bain des appartements occidentaux ne sont souvent pas plus grandes que I'ensemble
de ces deux pi&ces réunies, mais 1'absence de cloison permet d'y disposer un bain de
plus grande taille.

2.10. L'érage

A l'étage, glacial, la porte & main droite ouvre sur les nouvelles chambres des
gargons, I'une commandant l'autre. Eclairées par des plafonniers au néon, avec leurs
tirettes pendant jusqu'au bord du lit, parquetées de lamelles vernies, la premicre, ouverte
au Nord-Ouest, est meublée d'une couche (avec couette et oreiller, défaite) de gros tube
métallique noir, coud€ aux angles, d'un chauffage d'appoint (a pétrole ou mazout), d'un
bureau d'écolier équipé de son fauteuil a quatre roulettes, d'une longue table basse ot
sont disposées une télévision, une chaine musicale stéréophonique et ses deux en-
ceintes acoustiques, de deux corbeilles 2 papier, 1'une jaune vif & personnages de bandes
dessinées américaines, l'autre rappelant un seau a peinture en plastique bleu, d'un sac
poubelle de polyuréthane noir. La seconde, avec fenétre au Sud-Est, est pourvue d'un lit
a ossature de bois, d'une chaise pliante, un fauteuil a bascule sur le siege duquel sont
posés des cartons et appareils électriques, une télévision, un meuble a étagéres ol sont
stockés des livres et des mangas-bandes dessinées, un bureau d'écolier avec siége de se-
crétaire a quatre roulettes et dossier inclinable, et deux coussins carrés. Le sous-main du
bureau supporte une pile de sept gros volumes de mangas.

A la gauche de l'escalier, au Nord-Ouest, la chambre de la fille est plus avenante
et chaleureuse. Contrairement a celles des garcons, gagnées sur l'ancien grenier, les
parois de cette chambre laissent apparaitre la structure de bois de la maison, renforgant
un sentiment diffus d'appartenance a la communauté. Un grand tapis de laine rouge a
rosace centrale fleurie occupe le plancher. Des fils électriques le parcourent, le premier
conduisant & une prise multiple qui distribue les autres : vers la lampe de chevet, une
grosse sphere de plexiglas blanc; les deux autres vers une télévision et un appareil mu-
sical & cassettes. Le lit (2 couette, défait) occupe le coin de gauche, surmonté de di-
verses affiches, photographies de jeunes filles en groupe, figurines plastiques des per-
sonnages de Walt Disney-Walter Elias (Donald Duck et Daisy), un écusson royal trés
ornementé, un cadran d'horloge fantaisie, un panonceau a sept colonnes (un emploi du
temps scolaire : sur les six premiéres sont disposés des pictogrammes de couleurs et
formes différentes). Un gros réveille-matin de matiére-plastique blanche, a cadran rose,
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est posé sur l'oreiller, contre le mur, tout prés de l'oreille qu'il doit meurtrir chaque
matin (on a peur de ne pas se réveiller ?), et non sur une table de nuit, comme un eu-
ropéen l'attendrait. Apres la table de nuit ot sont rangées les cassettes radiophoniques,
un tube et un pot de créme, le bureau d'écoliére et sa chaise de bois clair, avec deux
coussins superposés dans une maniere peu spartiate. Le bureau est susceptible de
servir, quoique un peu encombré de matériels qui ne sont pas tous scolaires. Disposés
en bon ordre : livres, poupées, flacons de parfum, photographie représentant quatre
chiots blancs a taches fauves, pots a crayons et feutres, lampe, etc... La cloison au-
dessus arbore trois diplémes calligraphiés, dont 1'un est encadré, une photographie de
deux jeunes enfants, un peu passée, un fanion indiquant "68- Japan grand prix -Winner-
Nissan (R381)", et un calendrier dont l'illustration représente deux chiots blancs bati-
folant dans l'herbe. Peu de choses trainent par terre, si ce n'est une robe de poupée en
dentelle acrylique, une brosse a cheveux avec quelques affaires de toilette, et un sachet
de papier blanc.

Fig.7  Lachambre de ia fille
The daughter’s room

Aprés que le couloir ait fait un coude & droite pour contourner cette chambre, une
porte ouvre A gauche sur la piece d'ouvrage, au sol couvert d'un carré de moquette.
Deux longues tables basses de formica veiné brun sont consacrées I'une & la machine &
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coudre, rose, en position de marche, qu'accompagnent des boites a fils et cotons,
aiguilles et boutons, et 'autre 2 des paperasses. La fenétre, au Sud-Est, est doublée de
faux shdji et munie de rideaux a fleurs vieux-rose. Une grande vitrine s'étire tout au
long d'une cloison, saturée de probables souvenirs et cadeaux trés décorés et calligra-
phiés, bols, théiere, poupées, vases de bois ou de porcelaine, fioles, verres, ainsi qu'un
réveil. Quelques objets plus importants ont trouvé place dessus, disposés sans ordre
apparent : deux vases, un cadre montrant des bambous rouges sur fond d'or et deux
Kanjis noirs, un champignon ligneux du genre de 1'amadouvier, une boite de liqueurs.
A droite se trouve une superposition de deux petites commodes trés simples, de bois
résineux bruni par 1'dge, a deux et trois tiroirs. Derriére la porte ouverte, un autre
meuble & six tiroirs, aux poignées oranges, est couvert d'une multitude de décalcoma-
nies et d'autocollants représentant pour la plupart des personnages de bandes dessinées
et de dessins animés, des mickeys, des schtroumfs et des portraits de chanteurs.

Il n'y a pas de chauffage dans cette piéce : peut-on réellement y travailler durant
les six mois de I'hiver du Hokkaidd ?

2.11. Lachambre des parents

Fig.8 Lachambre des parents

The parents’ room
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Fig. 9  Une deuxiéme vue de la chambre des parents
Another view of the parents' room

Le couloir aboutit 4 1a chambre-bureau des parents, double pigce qui occupe toute
la petite fagade Sud-Ouest de I'étage. Dans la partie consacrée au sommeil, le lit (défait,
couette) s'achéve par un cosy de bois marqueté, sur lequel sont rangées de nombreuses
piles de revues. Calendriers a érables rouges, cadres 2 dessins d'oiseaux, vestes, pan-
talon, cintres sont pendus aux linteaux, tandis que de nombreux paquets sont posés
méme les nattes de jonc décoré, entourant une table de nuit bien garnie. Une coiffeuse
basse de bois sombre déborde de flacons et de bouteilles, devant un long et haut miroir
nu, et le rideau de satin vert, tiré sur le c6té, qui marque la limite des deux parties de la
piéce. Deux noren de cotonnade, imprimés de tétes de jeunes filles et de bouquets
champétres, font office de séparation. Les franges de I'un sont ramassées en un noeud
lche. Une télévision sur table basse, bordée de deux corbeilles de plastique bleu et
violet, ainsi qu'une boite & mouchoirs de papiers sont & portée de main du dormeur. Un
meuble-vitrine au veinage contrasté, aux multiples petits tiroirs et portillons, laisse
voir des cassettes audiophoniques, un livre de poche, des gobelets de terre, une petite
calebasse, des vases, pots, poupées et souvenirs divers.

Du c6té du bureau, le sol de parquet collé est couvert d'un tapis de moquette
orangé. Le meuble-bureau lui-méme, d'un bois blond, montrant un élégant pied tourné,
dispose d'un grand sous-main sur lequel on trouve un téléphone rouge sombre, une
corbeille de plastique vert débordante de crayons-feutres en faisceau, un étui a lunettes,
un cahier a reliure spiralée et & couverture noire, une calculette, un petit carnet et di-
verses feuilles de papier. Sur son bord postérieur se dresse un ensemble d'étagéres qui
renferment des dossiers, de petits tiroirs, des cassettes, des souvenirs, et tout en haut
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une plaquette de bois-ema sur laquelle paraissent peints sept petits personnages, joux-
tant un amplificateur portatif. En dehors des armoires de bois verni au polyester, d'un
miroir encadré au mur, on remarque plus particulierement un gros poéle & mazout beige
de marque "kabec", éteint, sur lequel repose une bouilloire d'aluminium. A sa droite se
dresse un gros cylindre d'acier émaill€ bleu, d'une contenance probable de cent cinquante
litres, reli€ au poéle par un tuyau de caoutchouc toilé noir. Du plafond pend un étendoir
de plastique bleu-ciel dont les pinces retiennent huit ou neuf paires de gants de laine
blanche, aux doigts encore trés noircis quoiqu'ils sortent du lavage. A moins qu'ils ne
soient portés lors du travail agricole, en sommeil pour l'hiver, ils seraient la marque
d'une seconde profession du mari. Ce goiit des chauffeurs de taxi japonais, et sans doute
de quelques autres professions, pour le travail en gants blancs semble un peu déplacé
ici, et d'autant qu'il apparait impossible de le satisfaire vraiment. Une autre cordelette
est tendue en travers de la piéce, oll séchent trois pantalons de survétements et deux
serviettes blanches.

3. Conclusions

Bien siir, on ne saurait fonder de conclusions sur la base d'une seule observation,
flit-elle détaillée, fiit-elle a la marge d'une enquéte plus vaste. Nous nous sommes fo-
calisés sur 'objectif premier : montrer combien la réalité actuelle de I'habitation popu-
laire japonaise est €loignée aussi bien des mythiques images anciennes que du sensa-
tionnalisme journalistique; montrer les forces de divergence des maisons du Hokkaido
par rapport au modele national; montrer aussi les différences irréductibles qui séparent
les modes d'habiter japonais, méme modemnisé, et européen.

Au-dela, une analyse comparative systématique de la transformation (voire de la
stabilité) des modes d'habiter au Japon et en Europe s'avérera nécessaire. Elle implique
dans un premier temps l'identification des objets-mémes de I'habiter, espaces, meubles
et dispositifs, nommés et pratiqués, qui sont parfois semblables (I'alignement des pho-
tographies d'ancétres, qu'on trouvait de maniére identique dans les fermes de Margeride),
mais rarement équivalents terme a terme (le Furo et 1a salle de bains, par exemple). Les
objets sont-ils comparables au-deld d'un fonctionnalisme sommaire ? Le couplage es-
pace / pratique sociale s'opére-t-il de la méme maniére ?

Identification également des formes anciennes et des formes modernes, voire
d'étapes intermédiaires, repérage des antériorités d'apparition (dans les deux régions,
I'achat de la télévision précede l'installation d'un chauffage central). L'interrogation peut
alors porter sur les caractéristiques des processus de la transformation : stabilité / mo-
dernisation, apparition / disparition, éclatement-dispersion / regroupement-fusion,
éloignement / recentrement. Enfin pourra-t-on comparer les deux modes de transforma-
tion eux-mémes : la modernisation se congoit-elle de mani¢re identique d'un bord a
l'autre du continent Euro-asiatique ?

Sans nous lancer ici dans la réalisation d'un tel programme, la visite que nous
avons effectuée appelle quelques remarques sur des tendances qu'on pergoit a l'oeuvre.
Nous retiendrons brieévement trois exemples : la télévision, le chauffage, le linge.

Il y a donc cing postes de télévision en état de marche dans cette maison popu-
laire. La question que cela pose n'est pas tant le cofit des appareils, qu'on imagine
modeste dans I'empire du transistor levant. C'est plutdt la confirmation apportée au
découpage de l'espace-a-dormir en autant de pieces que la famille compte d'individus et &
la tendance tant sociologique qu'architecturale qui sous-tend ce processus (Nakane,
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1974, Sautter & Yoichi Higuchi, 1990). On ne peut manquer de faire la comparaison
avec le processus similaire qui s'est déroulé dans les campagnes frangaises, en parti-
culier en Margeride, consécutivement & la loi Loucheur de 1928 et aux aides a
I'amélioration de I'habitat rural instaurées en 1941.

On admet par convention qu'un certain nombre d'objets ou d'ustensiles sont
affectés personnellement a chaque individu (vétements, brosse a dent, lit, certains
livres, certains instruments), tandis que d'autres sont caractéristiques de la communauté
sociale, ici la famille (réfrigérateur, cuisiniere, congélateur, et généralement télévision,
en France). La question du coiit, une fois encore, ne permet pas de discriminer conve-
nablement ces deux niveaux (un réfrigérateur est moins coiiteux qu'une télévision). Le
transfert généralisé d'appareillages de ce second niveau vers le premier, individuel,
semblerait aboutir logiquement & constituer des espaces-cellules autonomes, dont on ne
voit pas bien ce qui pourra continuer a justifier leur juxtaposition au sein d'une méme
structure architecturale, la maison unifamiliale. Sans méme imaginer 1'éclatement total
de cette structure, & la maniere des architectes utopistes soviétiques des années vingt, il
est probable que la structure traditionnelle de la maison japonaise, & vocation trés
communautaire, soit de plus en plus révisée. En Europe, la décomposition et les re-
compositions de la structure familiale ne sont pas sans poser question sur 'émergence
de nouvelles formes d'habitat.

Cependant, tous les indices ne vont pas dans le méme sens. A 'encontre par
exemple, l'individualisation des points de toilette qui était répandue au XIXeéme sitcle
dans la bourgeoisie occidentale, et qui tendrait actuellement & se répandre sous de nou-
velles formes, ne semble pas avoir €t€ retenue au Japon, ol la famille partage souvent
le méme bain.

Autre manié¢re de s'interroger sur le devenir de la maison : le chauffage, de nuit
comme de jour. Nous avons vu que, malgré la présence d'appareillages qui marquent le
désir de se chauffer dans la plupart des maisons vues, les chambres demeurent froides.
Elles sont équipées d'un lit sur pied qui regoit désormais le futon-couette, alors
qu'autrefois une unique piéce rassemblait la famille et sa chaleur pour la nuit, qu'on
débarrassait le jour. A partir du moment ot ont été construites des chambres séparées,
la nécessité ancienne de replier le futon dans son placard-oshiire durant la journée pour
faire la place & d'autres activités ne s'impose plus. Cet éclatement individualisant né-
cessite 2 la fois de plus grandes quantités d'espace (I'étage est nettement plus consé-
quent, en Margeride comme au Japon), et de calories. Mais en fait, la famille se
retrouve dans la grande pigce de séjour diurne (I'équivalent de la "salle" rurale), celle qui
est chauffée l'hiver, et se réunit encore trés ressérée autour du Kotatsu €lectrifié. Seules
les maisons chauffées dans toutes les piéces, aussi bien a 1'étage qu'au rez-de-chaussée,
permettent & la famille de se disperser réellement dans les espaces personnels. Le
chauffage central n'est d'installation que trés récente dans les fermes de Margeride; il ne
tardera sans doute pas dans celles du Hokkaidd, ou les bricolages des serpentins et
tuyaux de poéles actuels n'ont certes pas le caractére de dispositifs intégrés. Du rdle
d'annexe plus ou moins cachée (la "souillarde” et 'ancien ura), en passant par la salle
centrale, la cuisine deviendra-t-elle alors le laboratoire aseptisé qu'ont adopté les appar-
tements urbains?

Enfin, nous avons décrit ce remarquable étendage du linge pour un hypothétique
séchage dans la quasi-totalité de la surface de la maison, méme dans les pieces les plus
publiques. Outre qu'il apparait comme une conception différente de la pudeur ou de
l'intimité, il ne manquerait pas de choquer un esprit €pris de rationalité et de goiit pour
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la fonctionnalité. On pourrait étre tenté d'aborder le probléme par des questions tech-
niques : les locaux destinés a ce travail sont-ils totalement insuffisants et mal congus ?
Comment ces linges peuvent-ils sécher dans des pieces glaciales ? Elles ne vont pas
directement au coeur du probléme. Ce n'est pas tant I'€loignement du lieu de production
et de traitement de la lessive qui étonne, ou le rapprochement des sources de chaleur,
toutes choses qu'on constate parfois aussi en habitat populaire en France, mais la mul-
tiplicité des points d'implantation : le linge de chacun lui est-il distribué avant qu'il ne
soit sec ? Chacun traite-t-il sa propre lessive (Kaufmann, 1989 et 1990) ? La encore
une question majeure est posée, qui concerne les seuils d'attribution des espaces et dis-
positifs & telle ou telle entité sociale, question centrale de I'habiter.

Si I'on peut s'interroger sur le développement des relations sociales qui fondent
l'architecture de la maison populaire, il en est tout autant de celles qui fondent la diffé-
renciation des lieux du public et des lieux du privé : une autre famille visitée posséde
un Karaoké a domicile (littéralement : "orchestre vide"; dispositif de trucages électro-
acoustiques et de musiques pré-enregistrées permettant d'imiter un chanteur a la mode;
trés en vogue au Japon). Non seulement cela ne manque pas d'étonner dans une maison
paysanne, quand on s'est laissé expliquer que cette distraction servait avant tout aux
employés de bureaux a "décompresser” entre eux le soir, hors des contraintes de la
compagnie et de la famille. Le paysan seul sur son tracteur, dans sa riziére ou sous sa
serre est-il soumis au méme stress 7 Mais surtout : ces quelques espaces publics que
constituent les bars & Karaoké ou s'épanche 1'dme de I'employé japonais moderne, et les
espaces publics en général, conserveront-ils leur raison d'exister ? Qu'en sera-t-il alors
du consensus sur lequel repose cette culture ?
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