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Travel writing / Carnet de voyage

Architecture & Comportement ouvre une rubrique littéraire. Nous lintitulons
‘Carnet de voyage’, car c'est peut-étre au cours de voyages que nous sommes le plus
saisis par la vie qui se déroule devant nous. C'est cet émerveillement du lieu que nous
aimerions transcrire dans cette rubrique, afin d'enrichir le regard qu'offre la revue sur
Uarchitecture et le comportement. Mais un regard fait, cette fois, d’atmosphéres,
d'étonnements et de sentiments...

Architecture & Behaviour is now opening a new literary column. Iis title is
‘Travel Writing’. We are probably most aware of all that surrounds us when we travel,
as we have time to observe and to become engrossed in the life around us. An expe-
rience consisting in atmospheres, made of surprises and emotions...

Lilongs de Shangai *

L' histoire montre qu'il est né 2 Shanghai dans les années 1870. 11 a
couvert la ville tout entiere en quelques décennies.

I 1en est de nos jours la toile de fond et 1a mémoire vivante - une
ville dans la ville.

L ieu de confrontation entre cultures chinoise et occidentale, il
représente un mode de vie et une organisation spécifiques.

O n s'y perd et on s'y retrouve; il est un moyen de contrble autant
qu'un moyen d'échapper.

N oble ou ignoble, il prend les formes architecturales les plus di-
Vverses.

G rouillant ou paisible, il est toujours un Monde sonore.

On l'appelle le lilong.

8 heures. Je descends 2 titons l'escalier en bois. Le cliquetis d'un vélo passe en
roue libre devant la porte d'entrée. Dans la cour, le haut-parleur criard compte lentement
"yi, er, san, ..." sur la musique aux résonances militaires du taichi du matin; les ou-
vridres sortent une 2 une de leur atelier, papotent, s'alignent sur quatre rangs et suivent
bientdt les mouvements de celle qui leur fait face; il y en aura pour vingt minutes.
Puis vient I'heure des tiches ménageres. Le nettoyage des tinettes, la savate trainante,
le ton vif ou écorché du shanghaien, celui, placé et chantant 2 la fois, du crieur de rue -
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matelassier, batteur de capok, vendeur de nattes ou marchand de casseroles. Le méga-
phone de la téléphoniste et la réponse lointaine de celui qu'elle appelle. Silence. Un
grillon remplit l'espace. 11 est bientdt midi et les écoliers vont rentrer. La grand-mere,
chez l'oncle, revient précipitamment et réintégre son lit comme une souris rentre dans
son trou; on jurerait qu'elle n'a pas quitté la chambre de la matinée. Ainsi va la vie
dans le lieu que j'habite.

On l'appelle le lilong.

Shanghai est une ville textile.

C'est vrai dans I'industrie - elle est un grand producteur de soie et de tissu. C'est
vrai dans 1a rue, qui exhibe la variété de sa production dans les vitrines, sur les filles et
sous les cannes de bambou qui surplombent les fagades. C'est méme vrai dans l'esprit
des Shanghaiens: je ne pense pas seulement au cliché national qui dit de la Shang-
haienne qu'elle est coquette comme il dit du Cantonnais qu'il est gourmand, je pense 2
la structure et au fonctionnement méme de sa pensée; chaque Occidental en fait
T'expérience - heureuse ou douloureuse: 1'esprit shanghaien est lisse ou rugueux, grége
ou satiné; on a souvent I'impression qu'il file entre les doigts. C'est qu'il ne suit ja-
mais le schéma arborescent du raisonnement cartésien, mais la trame infinie de réseaux
enchevétrés et hiérarchisés selon un ordre qui nous échappe. La maille de la conversa-
tion est plus ou moins serrée. Le probléme qui se pose est toujours coton,

Mais c'est peut-étre A 1'échelle de I'urbanisme que ce caractére est le plus évident.
Que I'on s’éleve de quelques centaines de metres au-dessus de la ville et 1a vue aérienne
nous révele une trame hiérarchisée d'avenues, de rues, de ruelles et de venelles qui
s'enchevétrent en réseaux superposés et qui quadrillent le plan 2 des échelles différentes.
L'explication est historique. Ce sont les étrangers qui ont jeté les grands axes pour
marquer les limites successives de leurs concessions et pour s'en assurer un contrfle
aisé. Le terrain était plat et marécageux lorsqu'ils sont arrivés, il suffisait de l'occuper
et ils T'ont donc quadrillé. Quant aux Chinois, ils ont aussitét rempli les carrés, meu-
blé les interstices, habité les lieux, organisant leur habitat autour de réseaux extréme-
ment denses de ruelles parfois minuscules, avec leurs acces détournés, leurs impasses et
leurs passages. Du terrain annexé - c'était fatal -, ils ont fait un territoire propre - et
c'était 12 leur secret. Les premiers ont posé la trame, les seconds ont tissé Ia toile.

Ce tissu qui fait la ville, on l'appelle encore le lilong.

Qu'est-ce donc qu'un lilong ? Pourquoi I'aborder de manigre aussi détournée?

D'une part parce qu'il n'a pas d'équivalent en frangais, d'autre part parce qu'il n'a
pas de réalité en Occident. Son caractere, double, rend inséparable deux concepts que
nos langues ont 1'habitude de séparer: méme si le /i désigne couramment une unité de
distance (500 metres), son sens premier renvoie (au moins anciennement) 2 l'idée de
voisinage, au sens sociologique du terme: en chinois classique, il désignait un en-
semble de cinq familles, voire davantage selon les époques - et c'est de 12 que vient son
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sens actuel de hameau ou de quartier. Quant au long, il privilégie le sens spatial du
terme, puisqu'il désigne 2 la fois la ruelle et le passage.

De 12 vient 'usage populaire qui est fait des mots li, long ou lilong pour dési-
gner, de fagon assez indifférenciée, tout ensemble homogeéne d'habitations qui
s'organisent autour d'une ruelle ou d'un réseau de ruelles. Le mot est shanghaien - on
ne le comprend pas a Pékin. Son usage est général - il faut dire que 75% de la popula-
tion de la ville est logée dans un lilong - mais il est aussi toujours particulier: on ha-
bite tel /i ou tel long, et non tel autre: Gao fu li, Jing an li, Xin shi li long. Davan-
tage, on y passe souvent toute sa vie; d'ol le réle fondamental de la toponymie comme
de la topologie qui signent les différences. Généralité de la forme, singularité du lieu.
Chaque lilong a un nom, chaque /ilong a un son. Comme forme urbaine spécifique qui
a en outre son organisation administrative propre, les comités d'habitants, il ressaisit la
ville dans sa totalité; il est une ville dans une ville, disions-nous. Comme telle, il
alimente et réactive quotidiennement une mémoire collective proprement shanghaienne.

Mais le lilong est aussi le lieu de sédimentation d'une mémoire historique dont il
garde et présente les traces; et les variations typologiques ou morphologiques qui
l'affectent pendant une centaine d'années sont un révélateur extrémement précis des
étapes successives du développement de la grande métropole.

La toute premiére apparition des lilongs pourrait remonter 2 la "révolte des petits
sabres” qui dévasta, en 1853, 1a moitié des maisons situées au sud de la vieille ville
chinoise et conduisit 1a cour impériale Qing 2 solliciter 'aide des étrangers. Ceux-ci en
profiterent pour entériner une premiere extension de leurs territoires, moyennant le
consentement aux Chinois de s'y implanter et d'y habiter. L'accord est signé en mars
1854 et c'est 1a premiere phase de construction massive sur ces terrains; d'aprs les sta-
tistiques de I'époque, 500 Chinois habitaient les concessions en 1853; deux ans plus
tard, ils sont 20'000! Les maisons sont construites a la hite, en bois, selon les mo-
deles traditionnels de la Chine impériale, mais elles présentent déja certains traits de
contiguité et d'alignement propres 2 la construction occidentale.

Dix ans plus tard, la révolte des Taipings produit des effets analogues encore plus
massifs. Entre 1860 et 1863, I'Empire céleste (Taiping jian gua) menace Shanghai 3
trois reprises et provoque la ruée de 100'000 nouveaux Chinois 2 l'intérieur des
concessions. Le phénomene ne touche plus seulement la banlieue mais aussi les pro-
vinces plus éloignées. Le rythme de la construction s'accélere, le prix des terrains dé-
cuple, et c'est le début de 1a commercialisation de I'habitat. Economie de terrain, sim-
plicité de 1a construction, forte capacité d'accueil, les étrangers cherchent 2 rationaliser
et rentabiliser I'utilisation du sol. Dés 1870, ils interdisent la construction en bois,
exposée aux risques d'incendies, et imposent I'utilisation de la brique aux entrepreneurs
chinois, qui perpétuent néanmoins la tradition des principes de construction millé-
naires. C'est sans doute de cette époque qu'il faut dater la vraie genese des lilongs. Les
principes de contiguité, d'alignement, de répétition d'un méme modzle de logement en
sont désormais systématiquement adoptés, et ils le resteront pour les modeles qui sui-
vront pendant plus de 70 ans.

La premiére société de construction d'immeubles est créée en 1888 - c'est la Ye
guang gongci ("pour la belle cause™) ! Tres vite, les banques étrangdres se jettent sur
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I'opportunité de la construction massive de lilongs - Hadong, Sassoon, Ai er De
("amour et vertu") -, et de nombreuses autres sociétés immobili¢res voient le jour: la
Bu yi, 1a Wang guo chu xu hua, la Zhang de ying gang ci, dont les noms chantent les
vertus de l'argent et du profit universel.

Le développement des lilongs suivra alors jusqu'en 1949 les courbes exponen-
tielles de I'accroissement du capital, du développement industriel et de 1'augmentation
de population. Les motivations de l'immigration se complexifient: outre la recherche
de sécurité et de calme, les concessions deviennent le lieu privilégié de la distraction et
de la communication. Les catégories sociales abritées se diversifient - qu'il s'agisse
d'étrangers a bas revenus chassés du centre ville parce que le terrain y devient trop cher,
de bourgeois dont les logements de luxe sont aujourd’hui habités par les membres du
Parti, ou de Chinois plus démunis qui, attir€s par les possibilités d'embauche, se re-
groupent par corporation et par origine provinciale; ainsi parle-t-on encore des bonnes
de Suzhou, des bijoutiers et des horlogers de Nanjing, des coiffeurs de la province du
Jiangtsu ou du style cantonnais propre 2 I'architecture de certains lilongs.

Car si les lilongs témoignent trés fidelement des étapes de T'histoire urbaine de
Shanghai, ils sont aussi le lieu de sédimentation - faudrait-il dire de fossilisation? -
d'une histoire de l'architecture.

A chacune des phases d'immigration et de développement correspond en effet un
type architectural particulier. L'unité de ces types successifs vient de ce qu'ils dérivent
tous du méme modele d'origine, leur diversité de ce qu'ils mélent tous, selon des com-
binaisons différentes, les influences chinoises et occidentales. L'histoire de
T'architecture des lilongs apparait ici comme un jeu de variations sur un méme théme.

Le theme? Il est donné d&s les années 1870 par les tres riches shi kou men fan zi
("les maisons aux portes de pierre”), dont le plan est directement inspiré de la
construction traditionnelle des résidences campagnardes de 1a cour, situées au sud du
Yangtse. Dans ce modele initial, 1a structure de la construction, 'organisation du plan
et la modénature sont purement chinois, mais les principes de contiguité et
d'alignement, qui créent les réseaux de ruelles minuscules caractéristiques des lilongs de
cette époque, sont occidentaux. Chaque logement s'organise autour d'un vide, 1a Ke, qui
- joue 2 la fois le r6le de cour d'accueil et de puits de lumiére sur lesquels donnent toutes
les pieces de la maison: trois ou cinq pieces de réception (les kejian) sur la fagade prin-
cipale, deux pi¢ces latérales, le quatridme c6t€ étant fermé par un mur de pierre, percé
de 1a porte d'entrée qui donne accs 2 la cour depuis la venelle desservant le lilong. De
ce premier type de shi kou men, habité initialement par les grandes familles de riches
propriétaires chinois, il ne subsiste aujourd'hui que quelques exemplaires, Zhaofuli,
Durenli, Mianyangli, tous construits avant 1900 et situés dans l'arrondissement le plus
ancien des concessions, & proximité de la vieille ville chinoise. Mais c'est le premier
'modele qui fait naitre les suivants.

Des le début du siecle, la décomposition de Ia grande famille traditionnelle et la
nécessité de répondre aux afflux d'une population plus modeste d'employés et de
travailleurs fait apparaitre un second type de shi kou men, caractérisé notamment par
une réduction de la surface de ia cour, du nombre de pieces et de la hauteur des étages,
par un élargissement et une hiérarchisation des ruelles d'acces, ainsi que par
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l'introduction de plus en plus fréquente de commerces ou de boutiques 2 rez-de-chaus-
sée.

Le troisieme type, construit 2 partir de 1920 pour la bourgeoisie, devient plus
aéré et plus fonctionnel: les rues s'élargissent encore, les logements sont équipés (eau,
gaz, électricité); les plans sont plus variés et plus ramassés, les cours subsistent mais
se jouxtent et font apparaitre des alignements de portes caractéristiques; le nombre
d'étages augmente, de nouveaux matériaux sont utilisés (fer, béton, bois précieux) et
les facades sont occidentalisées.

Quant aux deux derniers types, "lilongs-jardins” et "lilongs-appartements" appa-
rus dans les années 40, ils empruntent presque tous leurs caractéres a l'architecture oc-
cidentale. Encore la diversité est-elle grande en raison de la multiplicité des influences
nationales qui s'y manifestent.

QOccidentalisation croissante, diversité des combinaisons et des influences, c'est
peut-étre dans l'éclectisme fondamental de I'architecture des lilongs que se marque le
plus clairement le cosmopolitisme shanghaien. Du type le plus ancien au plus récent,
toutes les combinaisons stylistiques paraissent possibles lorsqu'on s'enfonce dans les
dédales de la métropole. Toutes les influences se cbtoient: chinoise, anglaise, améri-
caine, espagnole, frangaise, allemande, japonaise... Et I'on ne s'étonnera pas de trouver
des colombages a cOté de balcons ciselés selon les techniques traditionnelles, des
chapiteaux néoclassiques ornés de symboles de longévité, des villas néocoloniales 2
cOté de maisons vétustes. Chaque lilong croise et ressaisit les images les plus diverses
et réunit les temporalités les plus €éloignées. Vision prismatique, kaléidoscopique,
atemporelle également. Les motifs chinois sont parfois engloutis par les signes occi-
dentaux qui sont soumis au détournement, et réciproquement. On les voit comme on
ne les voit nulle part ailleurs. Malraux n'aurait-il pas eu l'inspiration de son musée
imaginaire dans cette ville?

Shanghai est connue pour ses grands batiments du Bund, pour ses temples de la
finance et de la prostitution, mais ce n'est 12 qu'architecture et urbanisme de fagade. Que
I'on pénetre la ville, et les lilongs apparaissent infiniment plus riches: ils recelent un
véritable musée de l'architecture du XXe siécle.

Mais ce musée, ce recueil d'images, 2 la différence de celui de Malraux, est bel et
bien vivant - et c'est 12 sans doute le secret qui lui confere une beauté fatale. Inverse-
ment, c'est peut-€tre dans ses lilongs que Shanghai montre le mieux la fatalité de son
secret.

Car le lilong, on ne peut I'oublier, a ses secrets: il ne suffit pas d'y surprendre des
trésors d'architecture et des morceaux d'histoire, il faut encore savoir y cheminer habi-
lement, s'y faufiler, s'y réfugier ou y retrouver un ami; il faut savoir y placer sa voix
comme le marchand ambulant, 1a téléphoniste ou la ménagere, y suspendre le linge 3 1a
gaffe ou y passer inapergu au vu et au su de tout le monde; et il faut lui reconnaitre le
secret de la combine et de 1'espace minuscule, celui, paradoxal, de l'intimité du public -
le secret d'un silence dans la ville.

Mais le lilong a aussi sa fatalité: On y tombe sur une impasse et 'on s'y fait

coincer; nos moindres faits et gestes y sont enregistrés par l'oeil omniprésent du shifu
(le gardien du lilong); il souffre d'un grave état de surpopulation et d'un niveau
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d'équipement archaique qui en font le lieu fréquent de disputes et de réconciliations
administrées; il tombe en ruines a certains endroits, et son état de vétusté le place sous
l1a menace de plus en plus pressante des récentes opérations d'urbanisme: la fi¢vre
constructive reprend Shanghai apres trente ans de suspension, mais les lilongs, cette
fois, disparaissent, ici pour une tour, 12 pour un nouveau quartier, ailleurs pour un
tunnel, une voie de circulation automobile...

Quand les Chinois cesseront-ils d'étre fascinés par les erreurs de notre urbanisme
d'apras-guerre? Quand 1'Occident renoncera-t-il & exporter de fagon simpliste les modeles
auxquels il ne croit plus lui-méme? 11 est temps que l'on redécouvre les lilongs de
Shanghai et que l'on en fasse 1'analyse en profondeur, non pour en protéger le patri-
moine au sens ol I'entendraient nos institutions, mais pour en dégager les principes
qui font 1'Esprit de Shanghai.

Moribond pour l'urbaniste, chaque Shanghaien a pourtant un lilong dans la téte.
Shanghai est une ville-fossile, mais le fossile est vivant.

Secrete et fatale elle a été, secréte et fatale elle doit rester.

Pascal Amphoux

Institut de Recherche sur
Uenvironnement construit
EPFL

14, Ave. Eglise Anglaise
1006-Lausanne, Suisse

* Ce texte a été publié sous le titre "Lilong mort ou vif" dans: Cristophe Martin et
Pascal Amphoux (Eds.), Shanghai, rires et fantdmes, Hors-série no. 26, Autrement,
Paris, 1987, 224 pages.



	
	
	
	
	
	
	




