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Travel writing 1 Carnet de voyage 

Architecture & Comportement ouvre une rubrique littkraire. Nous I'intitulons 
'Carnet de voyage', car c'est peut-&tre au cours de voyages que nous sommes le plus 
saisis par la vie qui se dkroule devant nous. C'est cet kmerveillement du lieu que nous 
aimerions transcrire duns cette rubrique, afin d'enrichir le regard qu'offre la revue sur 
l'architecture et le comportement. Mais un regard fait, cette fois, d'atmosphtres, 
dYtonnements et & sentiments ... 

Architecture & Behaviour is now opening a new literary column. Its title is 
Travel Writing'. We are probably most aware of all that surrounds us when we travel, 
as we have time to observe and to become engrossed in the life around us. An expe- 
rience consisting in atmospheres, made of surprises and emotions ... 

Lilongs de Shangai * 

L' histoire montre qu'il est nC B Shanghai dans les annkes 1870. I1 a 
couvert la ville tout entiere en quelques dkcennies. 

I 1 en est de nos jours la toile de fond et la mkmoire vivante - une 
ville dans la ville. 

L ieu de confrontation entre cultures chinoise et occidentale, il 
reprdsente un mode de vie et une organisation sgcifiques. 

0 n s'y perd et on s'y retrouve; il est un moyen de contr6le autant 
qu'un moyen d'dchapper. 

N oble ou ignoble, il prend les formes architecturales les plus di- 
verses. 

G rouillant ou paisible, il est toujours un Monde sonore. 

On Sappelle le lilong. 

8 heures. Je descends B tbtons I'escalier en bois. Le cliquetis d'un vClo passe en 
roue libre devant la porte d'entr6e. Dans la cow, le haut-parleur criard compte lentement 
"yi, er, sun, ..." sur la musique aux rCsonances militaires du ta'ichi du matin; les ou- 
vrihres sortent une A une de leur atelier, papotent, s'alignent sur quatre rangs et suivent 
bientat les mouvements de celle qui l e u  fait face; il y en aura pour vingt minutes. 
Puis vient I'heure des aches mdnaghres. Le nettoyage des tinettes, la savate trainante, 
le ton vif ou CcorchC du shanghaien, celui, plack et chantant B la fois, du crieur de rue - 
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matelassier, batteur de capok, vendeur de nattes ou marchand de casseroles. Le mega- 
phone de la tClCphoniste et la rCponse lointaine de celui qu'elle appelle. Silence. Un 
grillon remplit l'espace. 11 est bientat midi et les Ccoliers vont rentrer. La grand-mkre, 
chez l'oncle, revient prbcipitamment et r6intbgre son lit comme une souris rentre dans 
son trou; on jurerait qu'elle n'a pas quittC la chambre de la matinee. Ainsi va la vie 
dans le lieu que j'habite. 

On l'appelle le lilong. 

Shanghai est une ville textile. 
C'est vrai dans l'industrie - elle est un grand producteur de soie et de tissu. C'est 

vrai dans la rue, qui exhibe la variCtC de sa production dans les vitrines, sur les filles et 
sous les cannes de bambou qui surplombent les fa~ades. C'est mCme vrai dans l'esprit 
des Shanghaiens: je ne pense pas seulement au clichC national qui dit de la Shang- 
haienne qu'elle est coquette c o k e  il dit du Cantonnais qu'il est gourmand, je pense ?i 
la structure et au fonctionnement mCme de sa pensCe; chaque Occidental en fait 
l'expkrience - heureuse ou douloureuse: l'esprit shanghaien est lisse ou rugueux, grkge 
ou satinC; on a souvent l'impression qu'il file entre les doigts. C'est qu'il ne suit ja- 
mais le schCma arborescent du raisonnement cartCsien, mais la trame infinie de rCseaux 
enchevCtrCs et hikrarchids selon un ordre qui nous Cchappe. La maille de la conversa- 
tion est plus ou moins serrCe. Le problbme qui se pose est toujours coton. 

Mais c'est peutdtre ?i l'Cchelle de l'urbanisme que ce caractbre est le plus evident. 
Que l'on slClbve de quelques centaines de mbtres au-dessus de la ville et la vue aCrienne 
nous rCvble une trame hiCrarchisCe d'avenues, de rues, de ruelles et de venelles qui 
s1enchevCtrent en rCseaux superposCs et qui quadrillent le plan B des Cchelles differentes. 
L'explication est historique. Ce sont les Btrangers qui ont jet6 les grands axes pour 
marquer les limites successives de leurs concessions et pour s'en assurer un contrale 
aisC. Le terrain Ctait plat et marecageux lorsqu'ils sont arrives, il suffisait de l'occuper 
et ils l'ont donc quadrillC. Quant aux Chinois, ils ont aussit6t rempli les carrCs, meu- 
blt les interstices, habit6 les lieux, organisant leur habitat autour de rCseaux extrgme- 
ment denses de ruelles parfois minuscules, avec leurs accks dCtoumCs, leurs impasses et 
leurs passages. Du terrain annex6 - clCtait fatal -, ils ont fait un territoire propre - et 
c'Ctait 1% l e u  secret. Les premiers ont posC la trame, les seconds ont tissC la toile. 

Ce tissu qui fait la ville, on l'appelle encore le lilong. 

Qu'est-ce donc qu'un lilong ? Pourquoi l'aborder de manibre aussi dCtournk? 
D'une part parce qu'il n'a pas d'kquivalent en fran~ais, d'autre part pace qu'il n'a 

pas de rCalitC en Occident. Son caractbre, double, rend inseparable deux concepts que 
nos langues ont l'habitude de stparer: mCme si le Ii dCsigne couramment une unit6 de 
distance (500 mktres), son sens premier renvoie (au moins anciennement) ii l'idke de 
voisinage, au sens sociologique du terme: en chinois classique, il dCsignait un en- 
semble de cinq families, voire davantage selon les Cpoques - et c'est de 12 que vient son 
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sens actuel de hameau ou de quartier. Quant au long, il privilegie le sens spatial du 
tenne, puisqu'il d6signe B la fois la ruelle et le passage. 

De la vient l'usage populaire qui est fait des mots li, long ou lilong pour desi- 
gner, de fagon assez indiffkrencide, tout ensemble homoghe d'habitations qui 
s'organisent autour d'une ruelle ou d'un rkseau de ruelles. Le mot est shanghaien - on 
ne le comprend pas B Pkkin. Son usage est general - il faut dire'que 75% de la popula- 
tion de la ville est logee dans un lilong - mais il est aussi toujours particulier: on ha- 
bite tel li ou tel long, et non tel autre: Gao fu li, Jing an li, Xin shi li long. Davan- 
tage, on y passe souvent toute sa vie; d'ob le r6le fondamental de la toponymie comme 
de la topologie qui signent les differences. GCnCralit6 de la forme, singularit6 du lieu. 
Chaque lilong a un nom, chaque lilong a un son. Comme forme urbaine spdcifique qui 
a en outre son organisation administrative propre, les comites d'habitants, il ressaisit la 
ville dans sa totalitC; il est une ville dans une ville, disions-nous. Comme telle, il 
alimente et reactive quotidiennement une memoire collective proprement shanghaienne. 

Mais le lilong est aussi le lieu de sedimentation d'une mCmoiie historique dont il 
garde et presente les traces; et les variations typologiques ou morphologiques qui 
l'affectent pendant une centaine d'anntes sont un revelateur extrsmement precis des 
Ctapes successives du d6veloppement de la grande mktropole. 

La toute premibre apparition des lilongs pourrait remonter B la "revolte des petits 
sabres" qui dkvasta, en 1853, la moitiC des maisons situCes au sud de la vieille ville 
chinoise et conduisit la cour impenale Qing 21 solliciter l'aide des Btrangers. Ceux-ci en 
profitbrent pour entenner une premibre extension de leurs tenitoires, moyennant le 
consentement aux Chinois de s'y implanter et d'y habiter. L'accord est sign6 en mars 
1854 et c'est la premibre phase de construction massive sur ces terrains; d'aprbs les sta- 
tistiques de l'Cpoque, 500 Chinois habitaient les concessions en 1853; deux ans plus 
tard, ils sont 20'000! Les maisons sont construites B la h&e, en bois, selon les mo- 
dbles traditionnels de la Chine impt!riale, mais elles prdsentent d6jB certains traits de 
contigult6 et d'alignement propres B la construction occidentale. 

Dix ans plus tard, la rdvolte des Taipings produit des effets analogues encore plus 
massifs. Entre 1860 et 1863, 1'Empire celeste (Taiping jian gua) menace Shanghai B 
trois reprises et provoque la ruCe de 100'000 nouveaux Chinois ?I l'intbrieur des 
concessions. Le phenombne ne touche plus seulement la banlieue mais aussi les pro- 
vinces plus CloignCes. Le rythme de la construction s'accelbre, le prix des terrains db- 
cuple, et c'est le debut de la commercialisation de l'habitat. Economie de terrain, sim- 
plicit6 de la construction, forte capacite d'accueil, les Btrangers cherchent B rationaliser 
et rentabiliser l'utilisation du sol. Dbs 1870, ils interdisent la construction en bois, 
exposee aux risques d'incendies, et imposent l'utilisation de la brique aux entrepreneurs 
chinois, qui perpdtuent neanmoins la tradition des principes de construction mill& 
naires. C'est sans doute de cette epoque qu'il faut dater la vraie genbse des lilongs. Les 
principes de contigurte, d'alignement, de repetition d'un mCme modble de logement en 
sont d6sormais systkmatiquement adopt&, et ils le resteront pour les modbles qui sui- 
vront pendant plus de 70 ans. 

La premibre sociCt6 de construction d'immeubles est cr6Ce en 1888 - c'est la Ye 
guang gongci ("pour la belle cause") ! Trbs vite, les banques Ctrangbres se jettent sur 
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l'opportunite de la construction massive de lilongs - Hadong, Sassoon, Ai e r  De 
("amour et vertu") -, et de nombreuses autres socidttSs immobilibres voient le jour: la 
Bu yi, la Wang guo chu xu hua, la Zhang de  ying gang ci,  dont les noms chantent les 
vertus de l'argent et du profit universel. 

Le developpement des lilongs suivra alors jusqu'en 1949 les courbes exponen- 
tielles de l'accroissement du capital, du ddveloppement industriel et de l'augmentation 
de population. Les motivations de l'immigration se complexifient: outre la recherche 
de dcurit6 et de calme, les concessions deviennent le lieu privilegie de la distraction et 
de la communication. Les cat6gories sociales abritees se diversifient - qu'il s'agisse 
d'ktrangers B bas revenus chassds du centre ville parce que le terrain y devient trop cher, 
de bourgeois dont les logements de luxe sont aujourd'hui habites par les membres du 
Parti, ou de Chinois plus ddmunis qui, attires par les possibilitt5s d'embauche, se re- 
groupent par corporation et par origine provinciale; ainsi parle-t-on encore des bonnes 
de Suzhou, des bijoutiers et des horlogers de Nanjing, des coiffeurs de la province du 
Jiangtsu ou du style cantonnais propre h l'architecture de certains lilongs. 

Car si les lilongs temoignent trbs fid8lement des Btapes de l'histoire urbaine de 
Shanghai, ils sont aussi le lieu de sedimentation - faudrait-il dire de fossilisation? - 
d'une histoire de l'architecture. 

A chacune des phases d'immigration et de dkveloppement correspond en effet un 
type architectural particulier. L'unite de ces types successifs vient de ce qu'ils denvent 
tous du mCme modble d'origine, leur diversite de ce qu'ils mQlent tous, selon des com- 
binaisons differentes, les influences chinoises et occidentales. L'histoire de 
I'architecture des lilongs apparait ici c o m e  un jeu de variations sur un m2me fhbme. 

Le thbme? I1 est donne dbs les ann&s 1870 par les trbs riches shi kou men fan zi 
("les maisons aux portes de pierre"), dont le plan est directement inspire de la 
construction traditionnelle des residences campagnardes de la cour, situCes au sud du 
Yangtse. Dans ce modble initial, la structure de la construction, l'organisation du plan 
et la modenature sont purement chinois, mais les principes de contiguyttg et 
d'alignement, qui creent les dseaux de ruelles minuscules caract&stiques des lilongs de 
cette epoque, sont occidentaux. Chaque logement s'organise autour d'un vide, la Ke, qui 
joue B la fois le r61e de cour d'accueil et de puits de lumibre sur lesquels donnent toutes 
les pibces de la maison: trois ou cinq pibces de reception (les kejian) sur la fagade prin- 
cipale, deux pibces laterales, le quatribme c6t6 etant fern6 par un mur de pierre, pew6 
de la porte d'entree qui donne accbs B la cour depuis la venelle desservant le lilong. De 
ce premier type de shi kou men, habit6 initialement par les grandes familles de riches 
proprietaires chinois, il ne subsiste aujourd'hui que quelques exemplaires, Zhaofuli, 
Durenli, Mianyangli, tous construits avant 1900 et situCs dans l'arrondissement le plus 
ancien des concessions, h proximite de la vieille ville chinoise. Mais c'est le premier 
modble qui fait naitre les suivants. 

Dbs le debut du sikle, la ddcomposition de la grande famille traditionnelle et la 
necessite? de repondre aux afflux d'une population plus modeste d'employ6s et de 
travailleurs fait apparaitre un second type de shi kou men, caracterid notamment par 
une r&uction de la surface de la cow, du nombre de pibces et de la hauteur des Ctages, 
par un Clargissement et une hierarchisation des melles d'accbs, ainsi que par 
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l'introduction de plus en plus fr6quente de comrnerces ou de boutiques 8 rez-de-chaus- 
see. 

Le troisibme type, construit 8 partir de 1920 pour la bourgeoisie, devient plus 
a6rC et plus fonctionnel: les rues slClargissent encore, les logements sont Cquipds (eau, 
gaz, ClectricitC); les plans sont plus variCs et plus ramassks, les cours subsistent mais 
se jouxtent et font apparaltre des alignements de portes caracttristiques; le nombre 
d'Ctages augmente, de nouveaux matCriaux sont utilisCs (fer, bCton, bois prCcieux) et 
les fa~ades sont occidentalides. 

Quant aux deux derniers types, "lilongs-jardins" et "lilongs-appartements" appa- 
rus dans les ann6es 40, ils empruntent presque tous leurs caractbres 8 l'architecture oc- 
cidentale. Encore la diversitt! est-elle grande en raison de la multiplicitt! des influences 
nationales qui s'y manifestent. 

Occidentalisation croissante, diversitt! des combinaisons et des influences, c'est 
peut-Etre dans I'Cclectisme fondamental de l'architecture des lilongs que se marque le 
plus clairement le cosmopolitisme shanghaien. Du type le plus ancien au plus rkcent, 
toutes les combinaisons stylistiques paraissent possibles lorsqu'on s'enfonce dans les 
dCdales de la mCtropole. Toutes les influences se c6toient: chinoise, anglaise, amCri- 
caine, espagnole, fran~aise, allemande, japonaise ... Et l'on ne s'dtonnera pas de trouver 
des colombages 8 c6t6 de balcons ciselCs selon les techniques traditionnelles, des 
chapiteaux nCoclassiques ornCs de symboles de longtvid, des villas nCocoloniales 8 
c6tC de maisons vetustes. Chaque lilong croise et ressaisit les images les plus diverses 
et reunit les temporalitCs les plus CloignCes. Vision prismatique, kaltidoscopique, 
atemporelle Cgalement. Les motifs chinois sont parfois engloutis par les signes occi- 
dentaux qui sont soumis au dttournement, et rkiproquement. On les voit comme on 
ne les voit nulle part ailleurs. Malraux n'aarait-il pas eu l'inspiration de son muste 
imaginaire dans cette ville? 

Shanghai est connue pour ses grands bSltiments du Bund, pour ses temples de la 
finance et de la prostitution, mais ce n'est 18 qu'architecture et urbanisme de fa~ade. Que 
l'on pdn6tre la ville, et les lilongs apparaissent infiniment plus riches: ils recblent un 
vkritable musCe de l'architecture du XXe sibcle. 

Mais ce musee, ce recueil d'images, 8 la difference de celui de Malraux, est be1 et 
bien vivant - et c'est 18 sans doute le secret qui lui confire une beaut6 fatale. Inverse- 
ment, c'est peutdtre dans ses lilongs que Shanghai montre le mieux la fatalitt de son 
secret. 

Car le lilong, on ne peut l'oublier, a ses secrets: il ne suffit pas d'y surprendre des 
tr6sors d'architecture et des morceaux d'histoire, il faut encore savoir y cherniner habi- 
lement, s'y faufiler, s'y rCfugier ou y retrouver un ami; il faut savoir y placer sa voix 
comme le marchand ambulant, la tClCphoniste ou la mknagbre, y suspendre le linge 8 la 
gaffe ou y passer inaper~u au vu et au su de tout le monde; et il faut lui reconnaitre le 
secret de la combine et de l'espace minuscule, celui, paradoxal, de l'intimite du public - 
le secret d'un silence dans la ville. 

Mais le lilong a aussi sa fatalitt?: On y tombe sur une impasse et l'on s'y fait 
coincer; nos moindres faits et gestes y sont enregistres par l'oeil omnipresent du shifu 
(le gardien du lilong); il souffre d'un grave Ctat de surpopulation et d'un niveau 
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d'equipement archa'ique qui en font le lieu frequent de disputes et de r6conciliations 
adrninistrkes; il tombe en ruines B certains endroits, et son Ctat de vCtustC le place sous 
la menace de plus en plus pressante des recentes operations d'urbanisme: la fibvre 
constructive reprend Shanghai aprbs trente ans de suspension, mais les lilongs, cette 
fois, disparaissent, ici pour une tour, 18 pour un nouveau quartier, ailleurs pour un 
tunnel, une voie de circulation automobile ... 

Quand les Chinois cesseront-ils d'Ctre fascinCs par les erreurs de notre urbanisme 
d'aprks-guerre? Quand lOccident renoncera-t-il 8 exporter de faqon simpliste les m d l e s  
auxquels il ne croit plus lui-mCme? I1 est temps que l'on redecouvre les lilongs de 
Shanghai et que l'on en fasse l'analyse en profondeur, non pour en protdger le patri- 
moine au sens oil l'entendraient nos institutions, mais pour en dCgager les principes 
qui font 1'Esprit de Shanghai. 

Moribond pour l'urbaniste, chaque Shanghaien a pourtant un lilong dans la tCte. 
Shanghai est une ville-fossile, mais le fossile est vivant. 

Secrkte et fatale elle a BtC, secrkte et fatale elle doit rester. 

Pascal Amphowc 
Institut de Recherche sur 
l'environnement consfruit 
EPFL 
14, Ave. Eglise Anglaise 
1006-Lauranne, Suisse 

* Ce texte a t t t  publit sous le titre "Lilong mort ou vif' dam: Cristophe Martin et 
Pascal Amphoux (Eds.), Shanghai, rires et fantbmes, Hors-strie no. 26, Autrement, 
Paris, 1987, 224 pages. 


	
	
	
	
	
	
	




