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TEXTE |
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Paris, 1976
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Apprendre d voir

On apprend trés soigneusement a compter, et plus
soigneusement encore (et dans un sens général) a
calculer Mais personne n’apprend a voir (ou a
entendre). Si quelqu’un ne sait pas compter juste,
on lui prédit mille morts (qui ne tardent pas a I'ac-
caparer). Mais s’il ne voit pas juste (ou n’entend pas
juste) on ne lui prédit rien, alors que des malheurs
bien plus grands sont immédiatement son lot. Et
notamment I’ennui, et sirement ce qu’on peut appe-
ler de son vrai nom, et qui court les rues : I'imbécil-
lité.

L’imbécillité, nous dit Littré, est une faiblesse
d’esprit et de corps, une incapacité. C’est bien ce que
je veux dire. On peut compter, méme calculer juste,
et étre un imbécile, si en méme temps on ne sait voir
et entendre juste; une ame incapable perd sa valeur;
I’ame vaut ce que valent les sens qui 1’organisent.

On fait ces réflexions en parcourant la France en
proie aux batisseurs modernes. Il n’y a plus une ville
ni un village, ni un hameau d’intact; parfois méme la
pleine campagne... Ce sont les horreurs de la paix.
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De la paix et des mauvaises lois qui supposent du bon
goit et de la belle ame aux élus du suffrage universel.
Maires et conseils municipaux sont maitres chez eux;
on en voit les résultats, Il faut dire aussi qu’il est
presque dans tous les cas question d’argent, et moins
d’argent qu’on économise que d’argent qu’on touche
subrepticement.

Il y a plus. J’ai voulu connaitre les origines de cet
horrible. Disons tout de suite, par parenthése, que je
sais qu’il y a un probléme démographique a résoudre,
et qu’il faut loger les gens. Mais qu’on ne me dise pas
que c’est le plus important; le plus important est
d’avoir sous nos yeux un monde dont I’aspect ne nous
fasse pas vomir On doit pouvoir construire de belles
maisons. Les générations qui nous ont précédés I'ont
fait; sommes-nous donc si imbéciles, si incapables,
que nous ne sachions plus le faire...

Me voici donc devant une petite ville du Centre-
Ouest que je ne nommerai pas — son architecture est
organisée autour de la rigidité protestante — et dont
on voit la beauté disparaitre sous des emplatres. J’ai
essayé d’aller au fond des choses. Ce petit bourg s’est
trouvé pris, comme tout le monde, par les augmenta-
tions de population de la paix; au surplus, une indus-
trie, déplacée de Paris, est venue se fixer dans les
environs (il s’agit de quelque chose de puant et qui
pollue I’atmosphére, et qui a été accueilli avec des
délires de joie par la population tout entiére,
commercante, et méme des professions libérales. Vous
pensez! Il s’agissait probablement de cent cinquante
a deux cents ouvriers qui allaient manger, boire, aller
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au cinéma, avoir la migraine, etc. Quel Pérou!).
Le maire de cette localité est un imbécile décrit plus
haut. Il sait compter juste, il ne sait pas voir (ni
entendre d’ailleurs). Est venu dans les parages, flai-
rant le vent, un jeune architecte, fraichement sorti des
écoles, soigneusement nanti de projets passe-partout,
et riche d’ambition forcenée. Faire fortune, il avait la
le pain et le couteau. L’entente entre le maire et I’ar-
chitecte fut vite faite. On se mit a batir autour du
petit bijou du xvi® siécle tous les projets passe-
partout. On ne se soucia ni des vents, ni des pluies,
ni des gels, ni des chaleurs torrides de I'été. On
employa les matériaux que ces sortes d’entreprises
emplotent 2 Nancy, a Roubaix, a Brest, & Briancon,
et en emploiraient 2 Chandernagor si elles avaient a le
faire, car ce sont des matériaux « de budget ». On ne
leur demande pas d’étre ceux qu’il faut pour cons-
truire une maison, mais d’étre tarifés en barémes au
meétre cube pour pouvoir construire trés vite avec
eux des « budgets ». Une fois notre maire et notre
architecte d’accord sur les « budgets », qui se mettra
en travers? Le conseil municipal? Il ne sait généra-
lement que dire amen; l'ingénieur du génie rural?
comme son nom l’'indique, c’est un génie rural; le
préfet? il n’en a pas le droit ni I’envie, et souvent on
n’a pas eu le temps de lui apprendre a voir a lui non
plus. A partir de ce moment-la, on fait n’importe
quoi. Il ne s’agit pas de faire du raisonnable, il s’agit
de faire ce qu’il faut pour que l'architecte s’enri-
clisse en essayant de laisser un vague raisonnable
autour de cet objet principal. L’architecte a introduit
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dans le circuit des entrepreneurs qui introduisent des
fournisseurs, des sociétés anonymes ne tardent pas a
apparaitre, et voila constituée une de ces « Grandes
Compagnies », une de ces invasions de barbares
venus de 'intérieur, sous les pas desquelles 'herbe
ne pousse plus. Tout est détruit, rasé, raclé; quelqu’un
s'insurge, défend un bel hétel, un assemblage de
pierres admirable, une porte monumentale, on I’abat
sous les sarcasmes avec I’arme totale, I'imparable,
celle a laquelle le primaire ne résiste pas : la
nécessité de marcher avec son temps, et, s’il insiste,
avec le mot « progrés » qui est la bombe atomique
des raisonnements imbéciles.

Il y avait d’ailleurs pensé, au « progreés », I’archi-
tecte, il avait prévu la « nécessité de marcher avec son
temps » il en avait mis partout. Toutes les pauvretés
qui trainent dans une cervelle un peu sale y avaient
été employées : le toit 3 I'envers du Palais de la
Défense, les murs de guingois (ce que le primaire
appelle folklore), les décrochements pour les décro-
chements (que les Bovary appellent romantiques),
les grands blocs, les grands ensembles (qui font Métro-
polis et versent de ’an 2000 au cceur des citoyens); si
bien qu’il y avait par exemple des casernes de six
étages sans ascenseurs dans un pays, ou le terrain se
vend 0,50 ancien franc le métre carré, et qu’on voyait
trois cents appartements agglomérés en un seul bloc
dans un no man’s land d’un kilométre carré, tout
seul, dressant son absurdité face au ciel. Je dois ajou-
ter que tout ¢a : toits a ’envers, murs de guingois,
décrochements romantiques, grands ensembles
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étaient peints en « couleurs fonctionnelles ». Je n’ai
jamais su comment fonctionnait une couleur fonction-
nelle, grice a Dieu : et je crois que 'architecte non
plus, du moins je I’espére, ou alors il est encore plus
dangereux que ce que je croyais.

Bien entendu, autour de la petite bourgade, le
paysage est admirable : ce sont des bois de chénes
couleur de bronze, et comme la nature ne fait jamais
de faute de goit, ces foréts sont ancrées dans une
terre violette qui recouvre des rochers de pierres
brunes. C’est avec ces pierres brunes que les vieilles
maisons de la ville sont baties, ce qui donne une har-
monie trés aristocratique. Il faudrait des milliards,
cent mille artistes, et des tonnes de génie pour créer
de toutes piéces une semblable harmonie. Elle était,
jusqu’a ces derniers temps, le décor gratuit dans
lequel vivaient des gens de condition trés modeste.
Peut-étre ne la voyaient-ils pas, car eux non plus ne
savent pas voir, et c’est bien dommage, mais certaines
personnes étrangéres au pays la voyaient, et pour
mieux la gofiter arrétaient leurs automobiles. Dés
qu’une automobile est arrétée, elle se met a répandre
des sous. On achetait un paté de grives a la boucherie,
un massepain 4 'amande a la patisserie, on buvait
un coup au café, quelquefois on dinait a ’auberge,
certains y couchaient. Tout ¢a a cause d’une harmo-
nie, d’'une beauté qu’'on n’avait méme pas besoin
d’entretenir, qu’il suffisait de respecter

L’architecte s’en est mélé. Les beaux quartiers cou-
leur de pain briilé construits au xvir® siécle ont été
déclarés « quartiers insalubres ». J’ai eu la curiosité
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de demander I’age des gens qui ont été expulsés de ces
quartiers insalubres. La moyenne était autour de
quatre-vingts ans; on se demande ce qu’elle aurait été
si les quartiers avaient été salubres. Non, mais on a
décidé que le mur de béton de dix centimétres d’épais-
seur était salubre, et que le mur de pierre de un métre
d’épaisseur était insalubre; on a décidé que la petite
fenétre était insalubre, que la grande baie (comme
ils disent) apportait lumiére et santé. Or, le vent de la
lande, qui est malin, et qui se fout de I’architecte
comme de sa premiére chemise, traverse les dix centi-
métres de béton et fait les quatre cents coups dans
la grande baie, derriére le béton éclairé par la baie,
on créve comme des mouches; quand on n'y créve
pas, on y vit mal on y a froid ’hiver, chaud I’été, et
en toute saison on y est mal a ’aise. Mais on a démoli
les « ilots insalubres » et on les a remplacés par « du
moderne »; I’architecte a mis ’argent dans sa poche
et le maire qui, bien entendu, n’a jamais touché la
moindre commission, a placé sous les yeux de ses
électeurs des « monuments électoraux ». Il dira (car
il ne sait pas voir) « voila mon ceuvre ». §’il savait
voir, il aurait honte, et I’électeur, qui ne sait pas voir,
votera encore pour lui (s'il savait voir, il le renverrait
a ses chéres études).

Je gémissais en songeant que le pays va perdre entié-
rement son visage, car I’aventure se répéte partout (il
ne faut que deux crétins aimant l’argent, et Dieu
sait...) quand un contremaitre, qui n’était pas béte
et qui savait voir, mais n’était que contremaitre,
m’adressa la parole. « Rassurez-vous, me dit-il, nous
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ne construisons pas des maisons : nous construisons
des ruines. Tout ce que vous voyez la va fondre en dix
ans sous la pluie comme du sucre dans du café. »

Nous n’employons le ciment qu’a doses homéopa-
thiques, tout ce qui est cher se pése a la balance de
pharmacie; ces murailles sont faites de 98 % de sable
et d’eau. En pratique, ces constructions pourraient
rester un certain temps debout si on ne les habitait
pas; dés qu’on les habite, des pans d’escaliers
tombent, des cloisons s’effondrent, des paliers s’af-
faissent, des balcons se détachent, et surtout les murs
maitres se fendent comme du bois sec. Dans vingt ans,
de Paris & Nice et de Nancy a Brest on se proménera
dans les « ruines de Rome ».

Ce discours ne m’a pas rassuré. Je préférais ’ancien
aspect du monde. Les problémes démographiques
que nous avons a résoudre ne sont pas plus compli-
qués que ceux du méme ordre résolus par les siécles
qui nous ont précédés. De tout temps on a eu besoin
de construire des maisons et de tout temps on I’a fait.
Mais le but qu’on se fixait était la maison, et le but
qu’on se fixe maintenant est la rentabilité, Ajoutons
qu’en deca du calcul différentiel, en tant qu’elle n’est
pas considérée par celui qui I’emploie comme un essai
d’analyse des jeux du hasard, la mathématique est
génératrice d’orgueil. Les maisons d’aujourd’hui
sont construites par des orgueilleux, et les pires de
tous : les orgueilleux médiocres. Ou le brave génie
des xvr®, xviir®, et méme Xix* siécles prenait appui sur
le bon sens et consentait a suivre des régles d’or, le
médiocre d’aujourd’hui se veut libre de toute
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contrainte et ne demande qu’a inventer On voudrait
bien qu’il invente; on n’est pas contre 'invention,
on serait plutdt pour, si précisément elle n’était pas
médiocre.

Revenons a notre propos du début. Ce sont les sens
qui rendent heureux, et non I'esprit spéculatif. Voila
les fondements de la culture. Il est nécessaire d’avoir
un toit sur la téte, mais pas n’importe quel toit. Ou
alors, qu’on ne nous parle plus de bonheur : qu’on
comprenne une fois pour toutes que nos temps ont
des fins inhumaines; que nous avons liché la proie
pour 'ombre. Les grottes de Lascaux n’étaient pas
n’importe quelles grottes.

13 juillet 1962.
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TEXTE 1l

André Corboz, « De la ville au patrimoine urbain »,
Presses de ’Université du Québec, Québec, 2010
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lLe territoire
comme
];)alimpseste1

Pour Alain Léveillé, qui a beaucoup a nous apprendre
sur la morphologie de la ville et du territoire, et sur leur bon usage.

Le territoire est a la mode. Il est enfin devenu le lieu des grands
problémes nationaux, qui jusqu’alors se posaient le plus souvent en
fonction et au profit des villes, voire de la métropole. Sa représentation
méme, qui passait il y a quelques lustres a peine pour terriblement abstraite
et réservée aux techniciens, appartient aujourd’hui au domaine public.
Des expositions intitulées Cartes et figures de la Terre (Paris, 1980) ou
Paysage : image et réalité (Bologne, 1981) attirent autant de visiteurs qu'une
rétrospective d’impressionnistes; et ce n'est pas seulement en raison de la
nouveauté du théeme, de I’étrangeté de certains documents ou de la beauté
de la plupart d’entre eux, ainsi quen fait foi le succés de manifestations plus
spécialisées encore, comme celles qui ont été consacrées au cadastre sarde
de 1730 en Savoie ou a celui de Marie-Thérése en Lombardie (Chambéry
et Pavie, 1980).

1. Paru originellement dans Diogéne, 1983, n° 121, janvier-mars, p. 14-35.
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Tout porte a croire que face a la complexité et a I'intégration des
fonctions au sein des diverses communautés nationales ou régionales, il
existe actuellement en Europe une volonté générale de prendre du recul
afin de mieux saisir 'ordre des questions ou a tout le moins un besoin
diffus de comprendre comment s'est formée et en quoi consiste cette entité
physique et mentale qu’est le territoire. Beaucoup la per¢oivent désormais,
a juste titre, comme un grand ensemble doté de propriétés spécifiques,
tandis qu'un plus grand nombre encore voit en elle une espéce de panacée
(au point qu’il suffit parfois d’associer a ce concept une idée ou un projet
dont le rapport avec lui n’est pas évident, voire arbitraire, pour retenir
'attention).

Concept? Au degré de généralité ot nous nous plagons ici, il serait
plus prudent de parler d’horizon de référence. Il y a en effet autant de défi-
nitions du territoire qu’il y a de disciplines liées a lui: celle des juristes ne
touche guére que la souveraineté et les compétences qui en découlent; celle
des aménagistes, en revanche, prend en compte des facteurs aussi divers
que la géologie, la topographie, I’hydrographie, le climat, la couverture
forestiére et les cultures, les populations, les infrastructures techniques,
la capacité productrice, 'ordre juridique, le découpage administratif, la
comptabilité nationale, les réseaux de services, les enjeux politiques, et j'en
passe, non seulement dans la totalité de leurs interférences, mais, dyna-
miquement, en vertu d’un projet d’intervention. Entre ces deux extrémes
~ le simple et I’hypercomplexe - prend place toute la gamme des autres
définitions, celles du géographe, du sociologue, de I'ethnographe, de I’his-
torien de la culture, du zoologue, du botaniste, du météorologue, des états-
majors, etc. En marge de ces champs disciplinaires plus ou moins nette-
ment clbturés subsistent en outre les approximations du langage quotidien,
significatives elles aussi, ot le mot de territoire tantét allégorise 'unité de
la nation ou de I’Etat, tantot désigne I’étendue des terres agricoles et tantot
renvoie a des espaces paysagers connotant les loisirs.

Une telle attention a I’égard d’un ordre de phénomenes plus géné-
raux — la mutation du terroir en territoire, en quelque sorte - pourrait
permettre d’éliminer un probléme né de I'essor urbain du xi1r siecle et
devenu classique depuis I'avenement de la civilisation industrielle: I'anta-
gonisme ville-campagne. Eliminer, et non résoudre: par déplacement de
I’énoncé. Car cette opposition est aussi fausse que celle qui concevrait une
ile comme limitée par 'eau et cernée par elle: pensée de terrien, qui na
pas de sens pour les pécheurs, dont I'incessant va-et-vient de la terre a la
mer use les seuils entre les éléments pour créer a partir de deux domaines
apparemment incompatibles une unité nécessaire. Uantagonisme entre
ville et campagne, qui a si longtemps paralysé le territoire, est lui aussi,
avant tout, une notion citadine. Elle se présente, comme la précédente,
avec |’évidence d’une figure inscrite sur un fond.

Apres avoir servi de support a un jugement moral, elle a fondé un
ordre politique, enfin exprimé un écart économique. Pour Virgile déja,
mais pour la Bible avant lui, la campagne-refuge s’étend face ala ville cor-
rompue; les humanistes, puis les romantiques ont fait a leur tour jouer ce
ressort rhétorique - les seconds avec plus de raison que les autres, car ils
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ont vécu la naissance des agglomérations. La persistance méme de ce lieu
commun pouvait d’ailleurs s’interpréter comme le signe que I’humanité,
alors qu’elle subissait le choc de I'industrie, ne s’était pas encore remise
du choc de I'urbanisation. Mais jusqu’a la fin de '’Ancien Régime, la ville
dominait la campagne parce quelle concentrait tous les pouvoirs et dic-
tait le droit: quel que soit le type de gouvernement, la cité dans ses murs
impose en effet sa volonté, sauf exception, au pays qui la nourrit. Ensuite,
la sujétion continue, mais change de nature: la ville grossit, senfievre,
invente, fomente, réalise, planifie, transforme, produit, échange, éclate et
se répand - tandis que les rythmes paysans, avec leurs coutumes et leurs
méthodes, persistent dans 'apparente permanence de la longue durée; non
plus pour longtemps, toutefois, car cette durée arrive bientot a échéance:
la dynamique des entreprises urbaines parvient a la contaminer et I'écart
des mentalités s’en trouve réduit. Lespace rural reste donc, au xix- siecle,
«le lieu d’exécution de décisions prises a I'intérieur de I'espace urbain»
(Franco Farinelli).

Dans I'image de la campagne comme Arcadie, la paysannerie
ne s’était jamais reconnue. Mais, paradoxalement, elle avait de I'urbain
une représentation presque identique, donc tout aussi fictive, puisquelle
concevait la ville comme le lieu d’un perpétuel loisir. Et comme elle n’avait
guere de voix, elle ne parvenait pas a se faire entendre sur sa propre condi-
tion, aussi ’homme des rues continuait-il a la percevoir comme la solitude
verdoyante a laquelle il aspirait. Or si 'opposition du rural et de I'urbain
est maintenant en passe d’étre surmontée, cest moins en raison du nou-
veau concept territorial - il n’intervient qu'en second lieu - qu'en vertu de
l'extension de I'urbain a I'ensemble du territoire.

Non seulement le nombre des régions a populations concentrées
s'est accru démesurément depuis la Deuxieme Guerre mondiale, mais
surtout les mentalités étrangeres a la ville, dans 'ensemble de I'Europe
occidentale tout au moins, sont en train de subir une métamorphose
décisive, déja terminée aux Etats-Unis. Lopération s'est produite par la
diffusion des mass media: plus rapidement que le chemin de fer au siecle
passé, ce sont la radio et avant tout la télévision qui ont réussi a modifier
les comportements en proposant une sorte d’homogénéisation des modes
de vie a travers le dressage des réflexes culturels.

Considérée sous cet angle anthropologique, l'opposition ville-
campagne cesse, parce que la ville I'a emporté. Dés lors, I'espace urbanisé
est moins celui ou les constructions se suivent en ordre serré que celui
dont les habitants ont acquis une mentalité citadine. Cette identification
du territoire a la ville, le poéte gaulois Rutilius Numatianus I'avait déja
exprimée au v* siécle de notre ére en disant de Rome: urbem fecisti quod
prius orbis erat (ce qui naguere était le monde, tu en as fait une ville). A
I'idéal de la citoyenneté universelle s’est cependant substituée une échelle
de valeurs qui fait fond sur I'utilitarisme et I'inconscience idéologique, et
dont les conséquences a long terme ne laissent pas d’inquiéter.

On peut déplorer la conquéte du territoire par la ville a I'aide
des arguments les plus judicieux, valoriser ce qui s'oppose encore a
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ce mouvement, objecter des exemples contraires, on ne saurait nier la
tendance, ni 'emprise croissante de ses effets. Certains ont apergu le
phénomene de loin. Dans une lettre de 1763, Rousseau écrit que

la Suisse entiére est comme une grande ville divisée en treize quar-
tiers, dont les uns sont sur les vallées, d’autres sur les coteaux,
d’autres sur les montagnes [...] Il y a des quartiers plus ou moins
peuplés, mais tous le sont assez pour marquer qu'on est toujours dans
la ville [...] On ne croit plus parcourir des déserts quand on trouve
des clochers parmi des sapins, des troupeaux sur des rochers, des
manufactures dans des précipices, des ateliers sur des torrents.

A une époque ot les voyageurs découvraient dans ce pays, apres
avoir lu le poeme de Haller sur Les Alpes, le parangon de la ruralité édé-
nique, ce passage et celui qui lui correspond dans les Réveries revétent un
caracteére visionnaire.

Ce qui, voila deux siecles, pouvait passer pour une extrapolation
poétique est devenu réalité sous nos yeux. La construction des réseaux
autoroutiers, celle des nouvelles infrastructures ferroviaires et aériennes,
I’équipement systématique des cotes les plus favorables au tourisme estival
et celui des régions montagneuses impropres a l'agriculture et au logement
pour accueillir celui de I’hiver, telles sont les traces les plus visibles d’une
activité essentiellement citadine, dont le but consiste a mettre les conti-
nents a la disposition de I'homme des villes. Il suffirait d’ailleurs qu'un
pourcentage infime de la population s'occupat des plantes vivriéres pour
nourrir I'ensemble des habitants du globe. Dans ces conditions, nul doute
que le territoire, tout vague que sa définition puisse rester, ne constitue
désormais I'unité de mesure des phénomenes humains.

Le territoire n’est pas une donnée: il résulte de divers processus.
D’une part, il se modifie spontanément : I'avance ou le recul des foréts et
des glaciers, I'extension ou I'asséchement des marécages, le comblement
des lacs et la formation des deltas, I'érosion des plages et des falaises, 'ap-
parition de cordons littoraux et de lagunes, les affaissements de vallées, les
glissements de terrain, le surgissement ou le refroidissement de volcans,
les tremblements de terre, tout témoigne d’une instabilité de la morpho-
logie terrestre. De l'autre, il subit les interventions humaines: irrigation,
construction de routes, de ponts, de digues, érection de barrages hydro-
électriques, creusement de canaux, percement de tunnels, terrassement,
défrichement, reboisement, amélioration des terres, et les actes mémes
les plus quotidiens de I'agriculture font du territoire un espace sans cesse
remodelé.

Les déterminismes qui le transforment suivant leur propre
logique (cest-a-dire ceux qui relevent de la géologie et de la météorologie)
sassimilent a des initiatives naturelles tandis que les actes de volonté
qui visent a le modifier sont en outre capables de corriger en partie les
conséquences de son activité propre. Mais la plupart des mouvements qui
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le travaillent - ainsi, les modifications climatiques - s’étalent sur un tel
laps de temps qu’ils échappent a I'observation de I'individu, voire d’'une
génération, d'ou le caractere d’immutabilité qui connote ordinairement
«la nature ».

Les habitants d’un territoire ne cessent de raturer et de récrire
le vieux grimoire des sols. Par suite de I'exploitation systématique que la
révolution technologique du x1x« a propagée jusquaux derniers recoins de
tant de pays, toutes les régions ont été peu a peu placées sous un controle
croissant. Méme les plus hautes chaines montagneuses, que le Moyen Age
considérait comme une sorte d’enfer terrestre, ont été colonisées grace
aux équipements industriels et rentabilisées. Dans certaines zones des
Alpes, tous les itinéraires sont si bien fléchés qu’il n'est plus possible de
se perdre, ce qui contribue a supprimer la dimension fantastique de ces
contrées jadis redoutables.

Mais il ne suffit pas d’affirmer, comme I’énumération de ces
opérations le montre, que le territoire résulte d'un ensemble de proces-
sus plus ou moins coordonnés. II ne se découpe pas seulement dans un
certain nombre de phénomenes dynamiques de type géoclimatique. Dés
qu'une population 'occupe (que ce soit a travers un rapport léger, comme
la cueillette, ou lourd, comme l'extraction miniére), elle établit avec lui une
relation qui releve de 'aménagement, voire de la planification, et 'on peut
observer les effets réciproques de cette coexistence. En d’autres termes,
le territoire fait 'objet d’'une construction. C'est une sorte d’artefact. Dés
lors, il constitue également un produit.

Les buts et moyens de cet usage du territoire supposent a leur
tour cohérence et continuité dans le groupe social qui décide et exécute
les interventions d’exploitation. Car la portion de crofite terrestre qualifiée
de territoire fait d’'ordinaire I'objet d’une relation d’appropriation qui n’est
pas uniquement de nature physique, mais qui tout au contraire met en
ceuvre diverses intentions, mythiques ou politiques. Cette circonstance,
qui interdit de définir un territoire a I'aide d’un seul critére (par exemple
géographique, celui des fameuses « frontiéres naturelles », ou ethnique, en
fonction de la population résidente ou seulement majoritaire ou encore
dominante), indique que la notion n'est pas « objective». Un tel constat
ne signifie nullement qu'elle soit arbitraire, mais bien qu'elle intégre un
nombre considérable de facteurs, dont la pondération varie de cas en cas et
dont I'histoire a le plus souvent composé - sinon consacré — 'amalgame.

L’histoire, surtout récente, a malheureusement fagonné une
foule de territoires incomplets dont la définition a entrainé des tensions
parce qu'elle ne répondait pas a I'attente des ethnies concernées. Dans un
petit nombre de cas particulierement tragiques, on assiste méme a des
phénomenes de « double exposition » (au sens photographique du terme):
la méme étendue géographique est revendiquée par des groupes
incompatibles, élaborant des projets contradictoires comme ceux des
Romains et des Germains affrontés sur le limes rhénan.

Pour que I'entité du territoire soit per¢ue comme telle, il importe
donc que les propriétés qu'on lui reconnait soient admises par les intéressés.
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Le dynamisme des phénomenes de formation et de production se poursuit
dansI’idée d’un perfectionnement continu des résultats, ol tout serait lié:
saisie plus efficace des possibles, répartition plus judicieuse des biens et
des services, gestion plus adéquate, innovation dans les institutions. Par
conséquent, le territoire est un projet.

Cette nécessité d’un rapport collectif vécu entre une surface topo-
graphique et la population établie dans ses plis permet de conclure qu’il n'y
a pas de territoire sans imaginaire du territoire. Le territoire peut s'expri-
mer en termes statistiques (étendue, altitude, moyennes de température,
production brute, etc.), mais il ne saurait se réduire au quantitatif. Etant
un projet, le territoire est « sémantisé ». Il est « discourable ». Il porte un
nom. Des projections de toute nature sattachent a lui, qui le transforment
en un sujet.

Dans les civilisations traditionnelles, soucieuses de ne pas déran-
ger 'ordre du monde, voire de I'aider a se maintenir, le territoire est un
corps vivant, de nature divine, auquel on rend un culte. Certaines de ses
portions peuvent connaitre un statut spécial, qui les sacralise. Pendant
’Antiquité tardive, tel buste féminin couronné de tours emblématisait
Tréves ou Milan. Le Moyen Age, puis I'époque baroque ont pratiqué
d’autres modes de personnification, fondés sur I'interprétation symbolique
des contours terrestres: il sagissait de faire coincider un personnage avec
eux, qui exprimit le caractere du pays représenté. Cette volonté de morali-
sation permettait d’identifier la Terre au Christ (mappemonde d’Erbstorf,
xiir siecle), de déclarer I'Europe androgyne, la téte étant I'Espagne et le
sexe Venise (cartes d’Opicinus de Canistris, x1ve siecle), de montrer les
Pays-Bas espagnols comme un lion et le Tyrol sous les espéces d’une aigle
(xvir siecle).

La perte de sens qui accompagne l'avénement de la civilisation
industrielle a fait tomber ces allégories dans la caricature, qui donnait au
x1xc siecle a tel pays les apparences d'un ogre et a tel autre celles d'une
vieille fille. La personnification du territoire est antérieure au concept
de nation comme ensemble organique et parfois en tient lieu; lorsqu’elle
elt perdu ses vertus, les Etats modernes inventeérent I'idée de patrie et, le
chauvinisme aidant, réussirent a la rendre efficace, tout incolore qu'elle
part dans ses commencements.

Ces diverses traductions du territoire en figures renvoient a une
incontestable réalité: que le territoire a une forme. Mieux, qu’il est une
forme. Laquelle, cela va de soi, na pas a étre géométrique.

Nous nous sommes plusieurs fois référé a Rome: le quadrillage
qu’elle a physiquement imposé a tous les pays conquis fournit un exemple
extréme de configuration volontaire, encore lisible aujourd’hui de '’Ecosse
a la Syrie, de la Roumanie au Portugal et de la Tunisie a I’Allemagne: le
carré de 2400 passus (environ 710 metres) constitue la base uniforme de
son systeme d’exploitation agricole, aux réseaux diversement orientés;
ce maillage de base est a son tour articulé en multiples et sous-multiples
qui permettaient de maitriser aussi bien la plus grande dimension
(une province entiére) que la plus minime (un actus, moins d’'un quart
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d’hectare). A une tout autre échelle, échappant a la perception directe, la
France d’aujourd’hui exprimée par un hexagone allégorise le caractére
clos et parfait d’un équilibre atteint a travers des siecles de vicissitudes.

Entre ces deux formes régularisées du territoire, I'une par ses
limites, I'autre dans son tissu, trouvent place maintes solutions intermé-
diaires. Les 1000 kilometres carrés de zone équipée au 1x¢ siécle autour
d’Angkor constituent I'une des plus singuliéres: temples, cités de palafittes
et riziéres y sont liés sans solution de continuité fonctionnelle en un tout
orienté astronomiquement, structuré par des quadrants immenses grou-
pés autour des sanctuaires, des plates-formes, des bassins gigantesques,
des douves, des digues, des chaussées. Mais, a coté de cette « usine a riz»
(Henri Stierlin), on peut aussi bien citer I'interminable succession des
rangs du Québec, étroites bandes de terre perpendiculaires au fleuve,
lignées comme a la regle (et parfois le pouce a dépassé, ce qui fait vibrer la
trame), ou les carrés, les cercles et les stries qui forment l'entiére surface
du Nebraska, Etat totalement voué a I'agriculture industrielle.

Reconstitution de la
mappemonde d’Erbstorf.
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Les paysages retouchés a des fins de
production, mais sans conséquences géométriques,
sont bien plus nombreux que les précédents. Ces
spécialistes du drainage que furent les bénédictins
aux xc et xr siecles ont transformé la plaine du P6,
de marécage quelle était, en terre agricole. Une
autre communauté monastique - les cisterciens -,
qui développa en outre la pisciculture et la vigne,
a remodelé elle aussi des territoires entiers a partir
du x1r siécle: ainsi le vignoble de Lavaux, en Suisse
romande, dont elle a établi les gradins sur des pentes
tres raides. Les extraordinaires rizieres en terrasse
d’Indonésie et des Philippines, les lopins surbrodés
de Kyou-Shou constituent une transformation du
méme type, toutefois a une échelle beaucoup plus
vaste encore, puisqu’elle intéresse des montagnes
enticres.

D’autres interventions ont touché a la
forme du territoire sans pourtant modifier I'assiette
topographique de la production: celles, par exemple,
qui ont changé la couverture forestiere d'un pays (en
- remplagant les chénes par les sapins, qui poussent
Carte du monde beaucoup plus vite, comme c’est le cas pour une partie de I'Europe
dOpicinus de Canistris. centrale) ou qui l'ont supprimée (comme I’Espagne du Siecle d’Or,

_ qui avait besoin de bois pour sa marine et pour produire du fer et
Le {fl'('ﬂltpﬂg(’ en ml'lgs N . ’ . A
au Québec: larigion U1 @ ensuite achevé de ruiner ses terres en y lachant des moutons).
de Lotbiniére. La découverte de I'’Amérique déplaga I'économie européenne de la

Biblioteca Apostolica Vaticana
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Méditerranée a ’Atlantique; pour éviter la faillite, Venise, qui vivait
du trafic avec I'Orient, tenta de passer du commerce au long cours a
I'agriculture; partiellement menée a bien, 'opération entraina des le
xvre siecle un changement profond dans I'extension des terres arables,
les types de plantes cultivées et les méthodes d’'exploitation de la Terra
Ferma, donc dans 'apparence du territoire.

Cette méme découverte permit d’importer progressivement en
Europe une quantité énorme d’especes vivriéres ou d’ornement, si bien
acclimatées aujourd’hui qu’elles paraissent pousser la de toute éternité:
elles contribuent elles aussi a définir le territoire, ou du moins son contenu
perceptible.

La sensibilité a la forme territoriale comme objet de perception
directe n'est pas un phénomene récent. Si ’Antiquité n’a guére connu que
le paysage idéalisé, a travers les contraires du locus amoenus et du locus
horridus, il semble que la Renaissance toscane ait cherché a concilier les
nécessités de la production et le «beau paysage » ; tandis qu'elle inventait le
paysage comme genre pictural indépendant, elle développait parallelement
des modeles de mise en forme du territoire qui ne se limitaient pas au jardin
géométrique, ce microcosme exprimant un projet sociocosmologique,
mais s'étendaient a I’échelle topographique pour affirmer une harmonie
réalisée.

Pour de tout autres motifs - on commence a comprendre que
les avantages économiques entraient pour beaucoup dans son succes -,

Photo: Nicolas Guérin
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Vignobles de
Lavaux, Suisse.
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I'’Angleterre du xviir siécle a développé une solution originale, le jardin
anglo-chinois. Sa taille doit donner I'illusion d’un lieu paradisiaque
indéfiniment étendu. Fondé sur 'opposition des tapis herbeux et des
bosquets, comme sur le contraste des volumes des arbres et de leurs teintes
en fonction de parcours tres élaborés, il fut aussitot admiré pour sa liberté
alors qu’il était calculé jusqu’a la derniere feuille. Horace Walpole a dit de
William Kent, I'un des créateurs de cette esthétique du pittoresque, qu’il
« fut le premier a sauter la cloture et a découvrir que toute la Nature est
un jardin ».

Explication erronée, puisque le jardin anglais ne découle pas
d’une imitation de la campagne: s’il faut lui trouver des sources, cest
du coté des peintres frangais du xvir siecle quon peut se tourner ou des
Vénitiens cent ans plus tot, comme certains le prétendent. Toujours est-il
qu’il résulte de la manipulation et de I'assemblage dans I'espace d’un cer-
tain nombre de produits naturels sélectionnés, en vue de susciter divers
effets de nature philosophique chez I'homme cultivé qui s’y engage. En
réalité, ce fut le jardin lui-méme qui sauta la cloture au siecle suivant et
qui inocula son paysagisme a I'ensemble du territoire britannique. En
Angleterre, l'esthétisation de la nature a recouvert et légitimé une trans-
formation radicale des rapports de production par suite d'une nouvelle
répartition de la propriété fonciére; la forme du territoire y exprimait au
plus pres les contenus socioéconomiques du libéralisme naissant.

Parmi les relations possibles a la forme du territoire, les derniers
siecles de I’Ancien Régime en ont développé deux que les contemporains
de la révolution industrielle privilégieront: la carte et le paysage naturel
comme objet de contemplation. Il s’agit de phénomeénes opposés dans leurs
visées et dans leurs moyens, parce qu’ils répondent a des conceptions de
la nature fondamentalement différentes.

La premiére sous-tend la croissance des sciences, qui considerent la
« Nature» comme un bien commun a la disposition de I'humanité, que les
hommes peuvent et méme doivent exploiter a leur profit — en d'autres termes
comme un objet: cette tendance atteint son apogée avec le positivisme
au x1x- siecle, la révolution technologique lui donnant une impulsion
irrésistible. La seconde consideére au contraire la méme nature comme
une espece de pédagogue de I'ame humaine, au point que le romantisme,
germanique surtout, la percevra comme un étre mystique entretenant
avec les hommes un incessant dialogue, c’'est-a-dire comme un sujet.
A I’hypertrophie de la Raison répond une hypertrophie du Sentiment.
Contre ceux qui travaillent a instrumentaliser la science en vue d’une
emprise toujours plus efficace sur le territoire s’insurgent ceux qui
cherchent a instituer avec la nature un rapport d’intersubjectivité.

L’Antiquité a connu des cartes assez semblables aux notres, ainsi
quen témoigne la « Table de Peutinger », itinéraire du Bas-Empire arrivé
jusqu’a nous sous forme de copie; elle pratiquait aussi le cadastre sur
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dalles de pierre: il fallait de tels instruments, abréviations convenues d’une
surface terrestre donnée, pour permettre la gestion du monde romanisé.
L'idée fondamentale d’une carte, c’est la vision simultanée d’un territoire
dont la perception directe est impossible par définition. Réduction du réel
dans ses dimensions et dans ses composantes, la carte conserve pourtant
les relations originales des éléments retenus: dans une large mesure, elle
tient lieu de territoire, car les opérations pensées pour lui s’élaborent sur
elle. Carte et territoire sont en principe convertibles I'un dans I'autre a tout
instant — mais il est évident qu'il s'agit la d’une illusion périlleuse, puisque
cette réversibilité ne tient compte ni du fait que I'identité des deux objets
est seulement postulée ni du phénomene de I'échelle, ou taux de réduction,
qui a moins trait aux dimensions de la carte qu’a I'essence méme des
phénomenes qu'elle dénote et dont la grandeur réelle reste déterminante.

Qu'une représentation mentale du territoire soit indispensable
pour le comprendre, les romans médiévaux le font vivement sentir, mais
aussi certains débats politiques de la méme époque. En 1229, le doge
Pietro Ziani propose de transporter Venise a Byzance; a supposer que
ce transport flt possible, les quelques dizaines de milliers de Vénitiens
d’alors eussent été bien trop au large dans les murs de Constantinople;
faute de réductions graphiques des deux villes, il fallait se fier a des
souvenirs et a des supputations trés approximatives; I'évaluation des
distances était tout aussi vague. La proposition fut sérieusement discutée,
mais les conseils préférérent 'opération inverse: considérer que, désor-
mais, Byzance était a Venise. Par son contenu légeérement surréaliste, cet
épisode fait toucher du doigt les conditions matérielles dans lesquelles le
pouvoir s'exergait jusqu’au XvI* siecle au moins, incapable qu'il était, par
défaut d’instruments, de mesurer exactement les termes d’'un probléme
géopolitique.

Segment de la
Table de Peutinger,
copie de la fin
du x1x- siécle.
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Bibliothéque nationale de France

Carte géométrique De méme, dans les romans du cycle d’Arthur, Perceval parcourt
dela France établie — yn pays ou il se perd constamment, dont les villes et les chateaux
sous la direction ; effa t lelect tuel ]
s Glaar-Pharols apparaissent ou s'effacent avant tout, pour le lecteur actuel, parce que les
Cassini de Thury. itinéraires qui les unissent ne sont pas identifiés. Ce que nous prenons
pour une invention poétique restitue la réalité quotidienne du voyage: on
y demande son chemin sans cesse, comme les fourmis, chacune a toutes.
Ainsi sexplique en partie, croyons-nous, la démesure des croisades: par
une carence de la représentation. Et, bien sir, les iles vagabondes qui

peuplent les récits du xviire siecle.

Ce territoire élastique ne pouvait satisfaire aux exigences d'un
Etat moderne. Il importait donc de le représenter a la fois totalement,
exactement et unitairement. Un systéme de triangulation, une méthode de
projection, un catalogue de signes s’élaborerent peu a peu, jusqu’a acquérir
une souplesse et une précision littéralement fabuleuses. La cartographie
scientifique des Cassini mise au point au cours du xvirr siécle s'est
partout substituée aux méthodes empiriques des relevés a but fiscal qui
se pratiquaient alors en Europe; la base nationale de son réseau géodésique
autorisait une coordination systématique des informations sectorielles,
organisées en un systeme logique sans faille.

Cette «description géométrique de la France » prévoyait
180 feuilles au 1/84400¢. Elle ne devait contenir aucune réserve, soit
aucune surface non représentée, fat-ce dans les Alpes, et se heurta a des
problémes imprévus qui révélerent 'ambiguité d'une telle entreprise. Ce
qui frappe, en effet, dans ces documents incomparables, c’est aussi bien
le mélange des notations conventionnelles et réalistes que les surfaces
blanches, comme inconsistantes, sur lesquelles celles-ci se détachent: on
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y trouve des hachures de divers types pour indiquer les pentes ou les cotes
et des groupes de signes propres aux marécages ou aux foréts, sans qu'a
I'intérieur des secteurs ainsi traités aucune distinction soit faite ni que
les niveaux paraissent autrement que par allusion; dans les plaines, point
d’indication des cultures et tous les chemins ne figurent pas; enfin, les
constructions isolées sont désignées par I’élévation rabattue d’'une fagade
d’église, de ferme ou de moulin suivant le cas, c’est-a-dire font exception au
principe de la perpendicularité de la vision. La représentation du relief ne
trouvera qu'au x1x¢ siecle une codification satisfaisante, soit par le systeme
des hachures mesurées, soit par celui des courbes de niveau.

Nul doute quau travers de ces titonnements les ingénieurs ne
cherchassent a obtenir une espece de fac-similé du territoire. Tout leur
effort tendait a un effet de réalité que les cartes physiques les plus récentes
atteignent parfois de fagon saisissante, au point que certaines d’entre elles
se percoivent au premier coup d’ceil comme des maquettes. Cet hyperréa-
lisme ne devrait pourtant donner le change ni sur le caractere du territoire
ni sur celui de la carte. Car le territoire contient beaucoup plus que la carte
ne veut bien le montrer, tandis que la carte reste malgré tout ce qu'elle est:
une abstraction. Il lui manque ce qui par excellence caractérise le terri-
toire: son étendue, son épaisseur et sa perpétuelle métamorphose. Statut
paradoxal: elle s’efforce a I'exhaustivité et, pourtant, il lui faut choisir.
Toute carte est un filtre. Elle s’affranchit des saisons, ignore les conflits
qui innervent chaque société, ne prend pas non plus en compte les mythes
ou le vécu, fat-il collectif, qui lie une population a l'assiette physique de
ses activités. Ou, si elle tente de le faire par la cartographie statistique, elle
I'exprime par d’autres abstractions encore, car elle est mal équipée pour
le qualitatif. Elle ne peut que généraliser.

Représenter le territoire, c'est déja le saisir. Or cette représentation
n'est pas un calque, mais toujours une construction. On dresse la carte
pour connaitre d’abord, pour agir ensuite. Elle partage avec le territoire
d’étre processus, produit, projet: et comme elle est aussi forme et sens, on
risque méme de la prendre pour un sujet. Instituée en modele, possédant
la fascination d’'un microcosme, simplification maniable a I'extréme, elle
tend a se substituer au réel. La carte est plus pure que le territoire, car elle
obéit au prince. Elle s'offre a tout dessein, quelle concrétise par anticipa-
tion et dont elle parait démontrer le bien-fondé. Cette sorte de trompe-I'ceil
ne visualise pas seulement le territoire effectif auquel elle se réfere, elle
peut donner corps a ce qui n'est pas. Elle manifestera donc le territoire
inexistant avec le méme sérieux que l'autre, ce qui montre bien qu’il faut
s'en méfier. Elle est toujours en danger de dissimuler ce qu'elle prétend
exhiber: combien de régimes soucieux d'efficacité qui croient diriger le
pays et qui pourtant ne gouvernent que la carte?

Cette facilité a glisser dans la fiction fait que la géographie, de
toutes les disciplines qui ont grandi au xi1x« siécle, est peut-étre la moins
dépourvue d’idéologie. Profondément utilitaire, voire militariste dans son
orientation, elle a produit d’admirables travaux dont peu sont innocents.
Elle a commencé par décrire, soucieuse d’exactitude. Beaucoup plus tard,
elle a entendu I'appel d’un philosophe qui incitait ses collegues a ne plus
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seulement interpréter le monde, mais a le transformer. Une nouvelle espece
de carte est née, celle des planificateurs, qui devance les mutations en les
prescrivant. « Le territoire ne précede plus la carte, ni ne lui survit; c’est
désormais la carte qui précede le territoire. » (Jean Baudrillard) Cette carte
projetée dans I'avenir est devenue indispensable pour maitriser les phéno-
menes complexes de 'aménagement a grande échelle, mais elle acquiert le
caractere vertigineux des épures: en «décollant» sciemment du réel, elle
a le simulacre pour limite, qui sanctionnera sa vanité. A ce point, I'on se
retient difficilement d'observer quau début du livre sacré des Occidentaux
se trouve un précepte qu’ils n'ont que trop bien suivi: « Allez, et assujettis-
sez-vous la Terre!» — et non pas: vivez en symbiose avec elle...

La carte s"avere ainsi un outil démiurgique: elle restitue le regard
vertical des dieux et leur ubiquité. Le paysage, en revanche, s'offre a
'ceil des hommes, qui ne sont qu'en un lieu a la fois, et se donne a voir
a I’horizontale, de méme qu’ils n'ont sur le monde qu’une vue défilée.
Dans I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, le paysage n’était encore
qu’un genre pictural: il ne devient un ensemble de formes géotectoniques
percu dans I'espace réel quau début du xix- siecle. Les raisons de cette
attention pour la morphologie du territoire relévent en partie de I'idéologie
de la volonté, qui anime aussi bien Faust et Marx que le grand bourgeois
Alexandre de Humboldt. Toute une école de continuateurs des Lumiéres
s'attachera a analyser le nouvel objet en tant que réalité indépendante
de I'observateur et comme résultat transitoire d’un certain nombre de
forces concurrentes. Congue dans une perspective écologique avant la
lettre, la géographie en formation faisait du paysage le milieu de I’histoire
humaine. Tout en visant comme fin ultime la domination de la nature, elle
était encore imprégnée par la notion d’harmonie du cosmos, qui survivra
jusquiau xx- siecle dans des descriptions-syntheses ou science et littérature
ne se distinguent pas.

Mais ce n'est pas cette élaboration littéraire du paysage qui
nous intéresse ici, parce qu'elle suppose toujours un observateur mobile,
informé, résolu, familier de la carte. L'usage purement réceptif du pay-
sage, celui qui ne se soucie en aucune maniere d’expliquer quoi que ce
fat, appartient a un autre univers; pour celui qui se borne a percevoir
intensément le passage des saisons, les épiphanies de la lumiére et la gloire
des couleurs, montagnes, riviéres, arbres et nuages forment les éléments
d’un message métaphysique a déchiffrer non sans crainte révérentielle. A
croire que ce paysage devenu «état d’ame» (Amiel) incarne tout le sacré
qui a reflué des religions exsangues aprés la Révolution frangaise; il favo-
rise une relation individuelle et cosmique située bien au-dela du spectacle,
parce qu’il cherche a instituer avec la « Nature » un lien de sujet a sujet.
Ce refus de la réification du territoire forme I'antitheése méme de I'attitude
cartographique.

Une telle perception du paysage ne se réduit pas au visible; elle
n'est pas hédoniste non plus, comme la promenade dans le jardin, avec
ses surprises préparées pour la stimulation sensorielle et intellectuelle:
elle engage tout I’étre dans une prodigieuse projection, car elle aspire a
un ailleurs toujours différé. Que cette attitude soit incompatible avec une
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optique positive du paysage, attachée a la seule extension des phénomeénes,
c'est évident. Ce qui I'est moins, c’est quelle a contribué de fagon déci-
sive, par |'exaltation de ses poemes, ses toiles visionnaires et ses sonates a
programme, a répandre le goat du paysage brut. Mais ce gotit se dégrade
aussitot en diverses simplifications, toutes conciliables avec une gestion
prédatrice du territoire. A la contemplation panique des océans déchainés,
al’héroisme des glaciers et des pics succedent les exploits de la navigation
sportive et la morale du Club alpin, pour qui le sommet se mérite par
I'effort. Apres le sublime, le pique-nique.

Cette approche gymnastique a au moins I'avantage de ne pas
borner la réception du territoire au coup d’eeil qu'on peut en prendre.
Car la vogue du paysage a également débouché sur l'esthétisation de
la crodite terrestre sous la poussée d’'un tourisme d’abord anglais. Des
masses considérables de rentiers se mirent a voyager. Non plus, comme
leurs devanciers aristocrates du Grand Tour, afin d’acquérir une culture,
mais pour subir des sensations. Ces nouveaux dilettantes désignerent ce
qu’il fallait admirer et leur choix est encore le notre a peu d’exceptions
prés; leur présence nécessita des hotels, des chemins de fer a crémaillere
et des bateaux a vapeur, équipements qui continuent a former la structure
portante de régions entiéres.

Dans cette phase tardive se généralise une institution esthétique
permettant de paysager le monde a peu de frais: le belvédere. Il institue
une relation fixe entre un point donné du territoire et tous ceux que 'on
peut apercevoir a partir de lui. Le belvédére mue le paysage en figure, le
fige en lieu commun, le socialise dans la banalité, bref, le rend invisible,
car ce que l'on vient y constater, cest qu’il est conforme a sa reproduction.
Plus le regard porte loin et plus il se fait panoramique, plus il satisfait le
besoin de dominer en opposant dérisoirement I'individu a la masse de
la planéte. Centrifuge, le belvédere est le contraire d’un lieu. Mais il est
aussi bien centripeéte, car le bourgeois démocrate y recoit, comme fait le
souverain du haut de la loge royale, 'hommage de la Nature a ses pieds
rassemblée, a laquelle il s’exhibe.

Cette boulimie a I’égard du paysage réel s’est accompagnée de
I'expansion du paysage peint, qui a culminé dans I’école impressionniste.
Au paysage pathétique du romantisme, elle a substitué un paysage phé-
noménologique. Son succés a entrainé une éducation du regard beaucoup
plus raffinée. Par contrecoup, c’est la peinture qui a suscité le paysage,
car elle est parvenue a transfigurer certains accidents topographiques en
formes absolues: le profil de la montagne Sainte-Victoire est désormais
une construction de Cézanne, opération que Hokusai avait anticipée avec
le Fuji-Yama. Mais elle a aussi rendu I’homme des villes sensible a des
phénomeénes auparavant inapercus: lui qui subissait ses environs cam-
pagnards ou montagneux comme une donnée, il s'est mis a les recevoir
tout au long de I'année comme le temps les lui offre, tour a tour lointains,
trop proches ou effacés, changeants dans leurs couleurs et leur texture.
Les paysages agraires que I'homme a formés au cours des siecles passent
maintenant pour des ceuvres et sont parfois protégés comme telles. Il
arrive aussi que les connaissances amassées par I'enquéte savante subissent
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une extrapolation fantastique: Viollet-le-Duc, aprés avoir décrit la mor-
phologie du massif du Mont-Blanc, était allé jusqu’a en restaurer I’état
conjectural avant I’érosion, dont il donne des vues; Bruno Taut ira plus
loin encore en proposant de tailler les sommets alpins en de gigantesques
cristaux, projet lyrique dont il souligne le colit énorme, « moins toutefois
que celui de la guerre ».

Malgré leur diversité, la poussée impressionniste, 'organisation
des sports de plein air et le paysage comme spectacle ou comme expérience
spirituelle sont, encore une fois, des produits citadins, qui répondent a
I’industrialisation et aux villes éclatées. Ces réactions sont souvent nos-
talgiques, ou ambigués. On allait dans la haute montagne a la recherche
d’une nature vierge, parfaitement mythique; la création des parcs natio-
naux et des réserves naturelles est la réponse technicienne a la méme exi-
gence, mais signifie-t-elle que le reste du territoire peut étre mis en coupe
réglée, elle nest plus qu'un cynique alibi. A I'utopie d’un Buckminster
Fuller couvrant Manhattan d’'un dome de plastique pour en contréler
intégralement le climat soppose celle des écologistes radicaux, qui révent
d’un monde reconquis par la forét primordiale: celui-la et ceux-ci sont fils
du xvirr siecle et tendent a la méme fin rétrospective, réinstaller le para-
dis sur la Terre. La publicité touristique aussi, qui propose le beau temps
perpétuel des contrées archétypiques, oi cependant I'essentiel du voyage
sera soigneusement évité: revenir autre.

Ce paysage que je regarde, il disparait si je ferme les yeux et celui
que tu vois pourtant du méme point différe de celui que je pergois. Si
j'identifie sur une carte ces profils dont le contraste ou I'accord séduit, si
i’y repere les plans, les masses et les taches qui le constituent symphoni-
quement, je n'obtiens que des lignes et des plages inarticulées. « Le paysage,
comme unité, existe seulement dans ma conscience.» (Raymond Bloch)
Ce n'est pas une sculpture, issue d’un acte d'organisation d’espaces et de
volumes et livrée comme telle, mais une collection fortuite de fragments
topographiques télescopés, aux distances abolies, ol j'investis du sens
parce que je lui reconnais la dignité d’un systeme formel et que je la traite,
en somme, a I’égal d’une ceuvre.

Ce qui compte, dans le paysage, c'est moins son «objectivité » (qui
le rend différent d’un fantasme) que la valeur attribuée a sa configuration.
Cette valeur est et ne peut étre que culturelle. Les projections dont je I'en-
richis, les analogies que je fais spontanément résonner a son propos font
partie intégrante de ma perception: c’est pourquoi, bien qu’identiques,
ton paysage et le mien ne se recouvrent pas. Si l'on étend le raisonnement
dans I'histoire, il devient beaucoup plus clair: devant tel paysage défini
- la plaine de la Beauce, le Cervin vu de Zermatt, Palerme approchée
par la mer - il ne fait aucun doute que Théocrite, Grégoire VII, Palladio,
Schubert et le client d’Inclusive Tours recevront, du méme point de vue,
des paysages incomparables entre eux. En chacun, le champ de percep-
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tion, son orientation méme, varieront profondément. Et si I'on inclut les
animaux dans I'expérience, elle n'en deviendra que plus évidente encore:
certes, mon chien percoit cette montagne, ce lac, mais il est insensible au
paysage, lien que j'institue (en croyant le reconnaitre) entre les formes
naturelles. Et méme si je m'efforce de n’enregistrer que «des formes et des
couleurs en un certain ordre assemblées », j'obéis encore a une consigne
culturelle datée.

Mais I'opposition de la carte et du paysage ne se soutient plus
depuis que nous avons, nous aussi, acquis le regard des dieux. Les satellites
transmettent sans désemparer I'image de la planéte, parcelle apres parcelle.
Car la révolution technologique, phénomene pourtant trés jeune dans
I’histoire de I’humanité, nous a déja dotés de propriétés que la théologie
attribuait aux étres surnaturels, tellement elles paraissaient hors d’atteinte.
La bilocation est dorénavant a la portée du premier venu.

Les religions traditionnelles distinguaient le temps et I'espace
sacrés du temps et de l'espace profanes; la société occidentale a perdu la
notion du sacré — sauf expériences individuelles - mais nous pouvons tout
de méme concevoir des temps de nature différente lorsque nous voyageons.
Notre horloge biologique résiste a la contraction spatiotemporelle
qu'impose le déplacement aérien a grande distance: la sensibilité qui
débarque tout ailleurs pergoit I’écart comme féerique. Plus modestement,
les autoroutes offrent 'occasion d'une expérience analogue, surtout celles
qui franchissent de grands massifs montagneux: le présent qui regne dans
le véhicule se rapporte a des points tres éloignés, situés dans un réseau dont
I’échelle n’a rien de commun avec celle des contrées traversées.

Voici d’une part la vie locale, dominée par la forte scansion des
cycles annuels, accrochée a des pentes épuisantes et ne maitrisant sou-
vent que des techniques archaiques de mise en valeur, de comput et de
conjuration : elle se déroule au ralenti de la marche a pied. De l'autre, le
« part-en-part» du déracinement lisse qui transforme ces dures parois,
ces torrents, ces foréts en une sorte d'anamorphose pour train fantome.
La politique interventionniste lourde crée un territoire a étages, non seu-
lement par la superposition matérielle des réseaux, mais en raison des
systemes différenciés de relations qu'elle institue. Une telle juxtaposition,
qui détermine deux réalités sans contact, la rareté des issues de I'auto-
route et le peu d’aires de halte 'accentuent encore. On objectera que le
train offrait déja la méme expérience, mais ce n'est pas vrai, parce que les
mémes rails servent au trafic local et aux convois internationaux, ce qui
efface la coupure.

Le petit avion et surtout I’hélicoptére procurent un rapport au
territoire plus divin encore que I'automobile. Impossible a représenter, il
tient de la carte, de la maquette et de I'immédiateté du terrain, en une
performance qui 'emporte sur celle des cartographes dont parle Borges
- leur carte était a la méme échelle que le territoire, qu'elle recouvrait donc
entierement. L'hélicoptere ne cesse de faire varier cette échelle et modifie
par la le statut de son usager: toutes contraintes abolies, voici la Fable
réalisée. La liberté de mouvement alliée a la rapidité possede d’ailleurs un
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tel caractére hallucinatoire qu'on peut se demander si, pour beaucoup de
nos contemporains, elle ne remplace pas la liberté tout court, du moment
quelle en est le signe.

Ses trajets déliés des itinéraires patiemment inscrits au sol, ses
maniéres de s'arracher d’'un lieu ou de fondre sur un site font de I’hélicop-
tere le plus désinvolte de nos outils d'analyse; pourtant, au regard du char
a beeufs et du radeau, la voiture ne lui céde guere. Il faut en effet bien saisir
que ces nouveaux instruments tissent a eux tous un territoire inédit, ol
I'imaginaire et le réel se vérifient réciproquement: ce territoire n'est plus
constitué en premiere ligne par des étendues et des obstacles, mais par des
flux, des axes, des nceuds.

Jusqu'au seuil des années 1970, cette idéologie du mouvement et
de la mutation régnait sur la mentalité des planificateurs. Tout se passait
parfois comme si le territoire était dépourvu de permanence. Divers cris
d’alarme retentirent, mettant la croissance en question, parce que le gas-
pillage des ressources mene a la catastrophe. D'une maniere indépendante,
la recherche historique touchant les établissements humains s’intéressa a
des themes nouveaux. Les villes, jusqualors traitées selon les étapes de leur
formation et les schémas de leur développement, firent I'objet d’analyses
beaucoup plus fines de leur tissu; des chercheurs venus de 'architecture
sattachérent trés ambitieusement a élucider le rapport complexe qui unit
le parcellaire et la typologie des logements élevés sur lui, la relation que ces
deux composantes entretiennent avec la voirie et les lois de leur transfor-
mation. Les nouvelles enquétes de microanalyse inciterent ces historiens
formés sur le tas a examiner les anciens cadastres et a reprendre I’étude
de régions entieres sur de nouveaux frais. Le patient déchiffrement des
liens entre les cheminements, le parcellaire et leur substrat géologique s’y
ajouta parfois, ainsi que 'interprétation d’anciens projets non réalisés. Il
en est sorti une lecture du territoire complétement réorientée; elle cherche
a identifier les traces encore présentes de processus territoriaux disparus,
telle que la formation des sols, en particulier alluviaux, sur lesquels les
établissements humains se sont fixés.

Certains planificateurs commencent eux aussi a se soucier de ces
traces pour fonder leurs interventions. Apreés deux siecles pendant lesquels
la gestion du territoire n'a guére connu d’autre recette que la tabula rasa,
une conception de 'aménagement s'est donc esquissée, qui le considere
non plus comme un champ opératoire quasi abstrait, mais comme le résul-
tat d'une treés longue et tres lente stratification qu’il importe de connaitre
pour intervenir.

Par ce biais, le territoire retrouve la dimension du long terme, ft-
ce rétrospectivement. Cette nouvelle mentalité lui restitue une épaisseur
que l'on avait oubliée. Ici se constatent encore les restes d’'une catastrophe
géologique qui a durablement modelé telle vallée, suscité tel plan d’eau.
Ailleurs, 'archéologie aérienne détecte des paysages enterrés qui révelent
un usage différent du sol. La, subsistent quelques morceaux d’un systeme
routier dont nous ne pouvons que supputer I'ampleur et la disposition. Et
des événements traumatisants se percoivent, quelques générations plus
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tard, de facon positive: tel lac de barrage, violemment combattu comme
un corps étranger au moment de sa création, est défendu comme intégré
et indispensable par les descendants de ses adversaires.

Une prise en compte si attentive des traces et des mutations ne
signifie a leur égard aucune attitude fétichiste. Il n'est pas question de
les entourer d’'un mur pour leur conférer une dignité hors de propos,
mais seulement de les utiliser comme des éléments, des points d’appui,
des accents, des stimulants de notre propre planification. Un «lieu » n'est
pas une donnée, mais le résultat d’'une condensation. Dans les contrées
ot I'homme s’est installé depuis des générations, a fortiori depuis
des millénaires, tous les accidents du territoire se mettent a signifier.
Les comprendre, c’est se donner la chance d’une intervention plus
intelligente.

Mais le concept archéologique de stratification ne fournit pas
encore la métaphore la plus appropriée pour décrire ce phénomene
d’accumulation. La plupart des couches sont a la fois trés minces et
largement lacunaires. Surtout, on ne fait pas qu'ajouter: on efface.
Certaines strates ont méme été supprimées volontairement. Apres la
damnatio memoriae de Néron, la centuriation romaine d’Orange a été
si bien effacée au profit d’'une autre, orientée difféeremment, qu’il n'en est
rien resté. D’autres nappes de vestiges ont été oblitérées par I'usage. Il se
peut que seuls les aménagements les plus récents subsistent.

Le territoire, tout surchargé qu’il est de traces et de lectures
passées en force, ressemble plutot a un palimpseste. Pour mettre en place
de nouveaux équipements, pour exploiter plus rationnellement certaines
terres, il est souvent indispensable d’en modifier la substance de fagon
irréversible. Mais le territoire n’est pas un emballage perdu ni un produit
de consommation qui se remplace. Chacun est unique, d’'oli la nécessité
de «recycler », de gratter une fois de plus (mais si possible avec le plus
grand soin) le vieux texte que les hommes ont inscrit sur I'irremplagable
matériau des sols, afin d’en déposer un nouveau, qui réponde aux
nécessités d aujourd’hui avant d’étre abrogé a son tour. Certaines régions,
traitées trop brutalement et de fagon impropre, présentent aussi des trous,
comme un parchemin trop raturé: dans le langage du territoire, ces trous
se nomment des déserts.

De telles considérations rejoignent notre point de départ. Dans
la perspective que nous venons d’'exposer, en effet, il est évident que le
fondement de la planification ne peut plus étre la ville, mais ce fonds
territorial auquel celle-ci doit étre subordonnée. Il I'est tout autant que
I'aménagement n’a plus a considérer uniquement des quantités et qu'en
intégrant la forme du territoire dans son projet, il lui faut acquérir une
dimension supplémentaire.

Carte ou regard direct sur le « paysage », méditation jaculatoire
ou analyse en vue d’une intervention, le rapport a l'objet-sujet restera
cependant toujours partiel et intermittent, c'est-a-dire ouvert. Le territoire
s'étire la-bas, différant toujours de ce que j'en sais, en pergois, en veux.
Sa double manifestation de milieu marqué par I'homme et de lieu d’'une
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relation psychique privilégiée laisse supposer que la « Nature », en Occident
toujours tenue pour une force extérieure et indépendante, devrait plutot se
définir comme le champ de notre imagination. Cela ne signifie pas qu'elle
est enfin domestiquée, mais plus simplement que, dans chaque civilisation,
la nature, cest ce que la culture désigne comme telle. 11 va de soi que cette
définition s’applique aussi a la nature humaine.
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TEXTE 11l

Yves Luginbiihl, « Au-dela des clichés... La photographie
du paysage au service de ’analyse », Strates, n° 4, 1989
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Au-dela des clichés
La photographie du paysage

au service de l'analyse

Yves Luginbuhl

L'appareil photo a ce c6té a la fois tentant, facile et obsédant qui rive le doigt du
photographe au déclencheur : fixer le paysage, se l'approprier et pouvoir le
reproduire autant de fois que souhaité, l'agrandir, le découper, le recadrer, quelle
aubaine pour le géographe ! L'exploitation de ce champ de manipulations possibles
d'un objet dont les représentations multiples selon les individus interviennent dans
leurs comportements vis-a-vis de 'aménagement de l'espace, nous est apparu
comme une opportunité méthodologique intéressante & mettre en pratique.

C'est en effet cette sphére plus ou moins vaste, sans doute encore plus vaste qu'on
ne le pense, qui englobe les représentations du paysage et de la nature, la perception
du quotidien et des aspirations individuelles ou collectives du sentiment identitaire
et des modeles, de I'affectif et de l'irraisonné ... que l'utilisation de la photographie
du paysage peut contribuer & délimiter, & démontrer et a fouiller. Elle suppose
cependant une attitude délibérément ouverte sur la photographie du paysage qui
gomme les a priori du poncif et de I'esthétique.

Oui, la photo, il est vrai, contient une part d'investissement de son auteur, elle a
effectivement un sens, comme elle n'en est pas dénuée pour celui qui la regarde. Le
double jeu qui consiste a confronter le regard du photographe (géographe
éventuellement, chercheur certainement) a celui de 'observateur de la photographie
est en effet riche d'enseignements, mais également d'écueils a éviter ; riche autant
pour I'un que pour l'autre d'ailleurs. Mais alors, il est nécessaire de concevoir la
photographie comme un moyen 2 utiliser dans tous ses possibles, a travailler, a
découper, a agrandir, & manipuler.

Mon expérience de chercheur intéressé aux transformations des paysages et aux
représentations que s'en font leurs acteurs m'a permis d'entrevoir dans 1'usage de
la photographie un champ de méthodes d'analyse effectivement plus vaste que je ne
l'avais pressenti au départ ; mais également d'aborder cet outil avec la plus extréme

11 STRATES 4 - 1989
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dossier

prudence et de ne pas le considérer comme le moyen unique de parvenir a l'objectif
fixé.

Dans des enquétes récentes, j'avais en effet utilisé la photographie du paysage pour
tenter de cerner les représentations que se font les habitants d'une petite région
agricole, le Boischaut Sudl, du paysage de leur pays. Cette expérience est
intéressante, car elle montre comment les présupposés du chercheur peuvent
conduire a une faillite de 1'analyse, mais elle permet également de comprendre
comment se forgent les représentations.

Pour atteindre 1'objectif visé par mon analyse, j'avais proposé a soixante habitants
de cette région une série de six photographies que j'avais préalablement effectuées
dans leur région, en cherchant & y représenter des formes plus ou moins
transformées mais caractéristiques (selon ma premiére appréciation) du paysage du
Boischaut : six clichés donc, présentant cependant un gradient de transformations
du bocage traditionnel de la région, du plus dense au plus ouvert. Ma formation
d'ingénieur agronome convaincu (tardivement) a l'intérét de I'analyse spatiale
m'avait cependant ancré dans une représentation personnelle du paysage de bocage,
conforme a ce que mon penchant géographique m'avait inculqué : le bocage, c'était
alors pour moi cette succession de parcelles délimitées par des haies, cette mosaique
de champs, tracée par la trame des clotures végétales. Dans le Boischaut, j'avais
d'ailleurs éprouvé une certaine difficulté a fixer sur la pellicule cet idéal bocager
qui, selon mon hypoth&se, devait entrainer I'adhésion quasi unanime des habitants
du pays. A une extrémité de la série de photographies (n°1), I'une d'elles
représentait donc cette vision de I'archétype bocager ; a 'autre (n°4), un paysage de
champs ouverts ; et entre les deux (n°2 et 3), des formes intermédiaires, présentant
une densité progressive de haies, avec en outre deux photographies de détails (n°5
et 6).

Lors des premiéres enquétes, a la question qui devait permettre d'identifier la
représentation majoritaire du paysage de la région pour ses habitants, aucune
photographie n'émergeait : il n'était question ni de bocage, ni de champs ouverts, ni
de paysage 4 mi-chemin entre les deux types. Aucun habitant ne se reconnaissait
dans ces photographies pourtant prises dans leur région, quelquefois 2 quelques
kilométres de leur lieu d'habitation. Ce paysage du Boischaut n'était donc pas ce
bocage auquel les manuels de géographie m'avaient habitu€.

1Enquétes menées en 1985-86.
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LE BOISCHAUT : QUELS PAYSAGES ?

n*1 ARCHETYPE BOCAGER : PAYSAGE PRES D'AIGURANDE FORMES INTERMEDIAIRES ......
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““““ DE BOCAGES PLUS OU MOINS REMEMBRES PAYSAGE DE CHAMPS OUVERTS PRES DE LA CHATIE

n*s COMPOSANTS PAYEAGERS SUSCEPTIE

.ES DE CONTRIBUER AU SENTIMENT IDENTITAIRE LOCAL

LE PAYSAGE DU BOISCHAUT

L. QUE SES HABITANTS LE VOIENT

(VUE DE LA VAL NOIRE PRISE DE LA COTE DE CORLAY)

PHOTOS YVES LUGINBUHL
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images réfléchies

C'est cependant aprés la sixiéme interview, qu'un peu par hasard, la véritable
représentation du paysage du pays se révéla. Une photographie prise au ras des
cimes des arbres des haies, occultant le parcellaire et donnant I'impression d'une
succession infinie de frondaisons attira le regard d'un habitant(n® 7) : ce paysage,
c'était celui du Boischaut, celui dans lequel il se reconnaissait : pas un bocage, non,
mais l'impression d'une immense forét. Dés lors, la quasi unanimité des habitants
autochtones adhérait & cette représentation : le paysage du Boischaut n'est surtout
pas un bocage, dans la représentation qu'ils s'en font, c'est une apparente forét. Le
bocage, c'est la Normandie ou la Vendée, pas ici. La désignation de cette
photographie s'accompagnait alors d'un discours descriptif et souvent
métaphorique : "Le paysage du Boischaut, c'est une apparence de forét" ; "C'est
pas que c'est boisé, mais c'est comme si c'était boisé"” ... etc...

Cette représentation du paysage qui participe & la formation du sentiment identitaire
de la population autochtone permet de comprendre 1'opposition farouche qu'elle a
manifesté (et manifeste encore) a I'égard de toute restructuration fonciére qui aurait
troublé l'image du pays. C'est ainsi qu'un conflit sourd mais permanent, ayant
donné lieu quelquefois a des manifestations violentes, oppose la grande majorité de
la population autochtone & ceux (migrants surtout, mais parfois aussi du pays) qui
souhaitent remembrer le parcellaire et supprimer les "bouchures” (nom local des
haies). Il est par ailleurs clair que cette image du paysage du Boischaut se renforce
dans la différence constatée avec celui de la région voisine, la Champagne
berrichonne, paysage caractéristique de champs ouverts et dénoncé par de
nombreux autochtones comme 1'anti-paysage, ce vers quoi le pays ne doit pas aller.

D'autre part, en cherchant 2 comprendre comment cette représentation avait pu se
forger, je pus constater que, vraisemblablement, c'est dans ces demiéres décennies
du XIXe siécle que l'image de la région s'était fixée dans la mémoire collective :
dans cette période, le "bocage" s'est consolidé a partir d'un paysage hétérogéne de
champs clos existants et de landes, terres communales peu a peu loties et divisées
en champs clos réguliers (visibles sur les photographies aériennes). L'importation,
a partir de la Sabne et Loire proche, de I'élevage bovin pour la viande, qui a
entrain€ le remplacement de la race limousine alors fréquente dans cette région par
la charolaise, s'est d'ailleurs accompagnée d'une extension des haies du bocage qui
sont aujourd'hui un mélange de haies basses taillées de type morvandiau, de
bouchures touffus et longs et de "téteaux"2 dont les cimes donnent au paysage
cette apparence de boisement étendu. Les premiéres descriptions du paysage du

2 Nom local des émondes.
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Boischaut, qui se situent vers 1830, confirment cette apparence boisée d'un vert
bleuté et sombre, tel que George Sand l'a dépeinte dans ses romans et ses
évocations de la Vallée Noire : les ormes majoritaires dans les haies de la vallée de
I'Indre autour de la Chétre et Notant Vicq ont conféré au paysage du Boischaut ce
caractére particulier et unique peut-étre, que l'auteur des Maftres sonneurs a
contribué a fixer comme une image immuable 2 laquelle se heurtent aujourd'hui la
réalité et les nécessités de la modernisation agricole. Vraisemblablement, cette
représentation persistait chez les habitants du Boischaut, Georges Sand s'en est
emparée et 'a fait adopter en la médiatisant.

Mais au-dela de ces résultats, ici schématisés et incomplets, c'est I'utilisation de la
photographie qui est en cause. Bien d'autres enseignements pourraient étre tirés de
cette expérience, en particulier celui qui permet de distinguer la représentation du
paysage, sorte d'archétype a peu prés unanimement reconnu, de la représentation
de I'évolution du paysage que les photographies peuvent faire également émerger et
qui individualise des perceptions diverses des groupes sociaux.

L'analyse des discours qui émergent du regard port€ sur les photographies se révele
effectivement trés riche, mais en dehors du premier enseignement qui brise les a
priori que le chercheur peut se faire du paysage d'une région, elle met en lumiére un
constat important quant a ses résultats possibles : en effet, alors que les questions
posées a l'individu enquété se rapportent au paysage, le discours en réponse se
dégage trés vite de cet objet. Le discours sur le paysage prend surtout la forme d'un
jugement individuel sur l'aspect du pays représenté et de son esthétique et dans un
premier temps méme, passe par une évaluation personnelle de la qualit€ de la
photographie, estimée "jolie” ou "pas trés belle".

Puis l'individu entre dans le paysage fixé par l'objectif photographique, tente
d'identifier les lieux et se livre & une comparaison lui permettant d'établir son
jugement. C'est a partir de cette position que le discours sur le paysage dérive vers
des considérations qui touchent a des problémes divers de 'aménagement du pays
et de sa situation socio-économique : un détail d'une photographie peut favoriser le
déclenchement d'une réflexion sur la situation de 1'élevage, sur le prix de vente des
animaux, sur leur commercialisation et les positions des divers acteurs de ce secteur
ou sur la vocation touristique du pays et les problémes soulevés par le niveau des
équipements et leur fonctionnement, sur l'attitude des €lus vis-a-vis de la politique
d'accueil de la région, etc...

14
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C'est en fait dans l'association question-photographie que peut se structurer une
véritable méthode d'analyse qui déborde largement de 1'objet initial et permet de
soulever des probléemes touchant aux transformations paysagéres auxquelles les
individus participent, qu'ils subissent ou auxquelles ils s'opposent. 1l est apparu en
effet assez nettement que les questions sur le paysage d'une part, et sur son
évolution en cours d'autre part, induisent des réponses ne se situant pas dans le
méme registre de pensée. Si les premiéres se référent a cet archétype paysager
identifié par 1'enquéte et ne permettent pas d'individualiser les positions trés
distinctes des enquétés, les secondes, a l'inverse, individualisent des groupes,
operent dans I'échantillon des personnes interviewées des limites entre des attitudes
ou des avis différents. Les photographies aident d'ailleurs a délimiter ces groupes,
en fonction de la question posée ; elles permettent de dégager des sensibilités
diverses a certains problémes qui apparaissent ainsi sous la forme d'un détail,
prennent valeur de symbole, sorte de catalyseur de la réflexion dans laquelle
l'individu questionné s'investit et s'engage, faisant part de ses propres probléemes
ou de ses aspirations. Elles constituent donc un moyen de faire se révéler les enjeux
et les divergences sociales, mais ne peuvent étre envisagées - pour l'instant tout du
moins - comme le seul moyen. C'est bien le couple question-photographie qui
permet de fonder la méthode.

Cette expérience, qui avait été précédée d'autres essais et se poursuit actuellement
dans d'autres recherches - avec une utilisation de la photographie de paysage encore
plus ciblée - sous-entend bien évidemment une position particuliére du chercheur
vis-2-vis de l'objet d'analyse, le paysage en l'occurence, et vis-a-vis de la
photographie. L'utilisation de ce média trouve sa raison dans une problématique qui
situe le paysage au centre d'une vision dialectique entre le paysage/ produit social et
le paysage/ regard ou représentation sociale au sens large du terme. Cette
problématique suppose I'existence de jeux complexes de transferts ou de flux entre
le réel et I'imaginaire, ou entre le paysage visible et le paysage pensé ; 1a pensée du
paysage inclut- hypothése qui fait I'objet de 1'analyse - des modeles, archétypes
paysagers ou modéles sociaux, ou modeles techniques, de vie, etc... que la
diversité sociale interpréte et déforme lorsqu'elle se trouve confrontée a la réalité
des processus de 1'aménagement (qu'ils relévent de l'individu, de groupes, de
collectivités, de I'Etat, de l'international ...). C'est cette superposition des modeles
dans le regard, et sa projection sur le réel (et en retour la projection du réel dans
I'imaginaire) qui constitue I'essentiel de l'objet analysé. La photographie se trouve
donc un média privilégié de la méthode de recherche appropriée, 2 mi-chemin entre
la production sociale du paysage et sa représentation pensée.
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Mais son utilisation, aussi prometteuse qu'elle puisse étre, suppose une réflexion et
une analyse rigoureuses, et étre comprise comme une des voies possibles de la
méthode de recherche, aux cotés de la photographie aérienne, de la carte (y compris
dans les enquétes), de toutes les représentations possibles du paysage visible, et
peut-étre également de 1'imaginé. Une voie qui reste encore a explorer.
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TEXTE IV

Eugene Viollet-le-Duc, « Entretiens sur ’architecture,
Tome Premier », A. Morel & C'¢ Editeurs, Paris, 1963
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Sﬁl LES CAUSES DE LA DECADENCE DE L’'ARCHITECTURE;

L’architecture appartenant presque autant & la science qu’a Iart
proprement dit; le raisonnement, le calcul, entrant pour une forte part
dans ses conceptions, il faut admettre que la composition n’est pas
seulement le résultat d’'un travail de I'imagination, mais qu'elle est
soumise & des régles appliquées avec méthode, qu’elle doit tenir compte
des moyens d’exécution, lesquels sont limités'. Si le peintre, si le
statuaire peuvent concevoir et exécuter en méme temps et sans avoir
besoin d’un concours étranger, il n’en est pas de méme pour I'architecte.

! On peut recourir au Dictionnaire d'Architecture de M. Quatremére de Quincy; au mot
composITION, on verra que le célebre auteur ne donne a ses définitions de la composition ar-
chitectonique que peu de développements. Toutefois, nous y trouvons ce passage remarquable :
« Rien n'est plus important pour I'architecte, lorsqu'il compose, que d’avoir sans cesse l'es-
« prit dirigé vers les moyens qui devront rendre ses inventions. Aussi ne saurait-on former
« de trop bonne heure I'éléve en architecture a soumettre ce qu'il compose aux moyens
« dexéeution. L'étude de la composition ne doit pas consister a imaginer sur le papier des
« compartiments de plan agréables par leur variété ou leur symétrie, des élevations qui
« sembleront offrir soit des masses pittoresques, soit des contours et des aspecls nouveaux.
« Souvent il arrivera que tous ces efforts, dont I'imagination est prodigue en dessin, ou
« présenteront des parties inexécutables, ou exigeraient pour étre réalisées d’incalculables
« dépenses..... »
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A celui-ci on impose un programme, un budget, la place, d’une part;
de l'autre, la nature des matériaux et la manieére de les mettre en
euvre. Si I'architecte compose, avant toute chose, il doit avoir réuni
ces €léments divers qui influeront sur son ceuvre. Il semblerait done

que, pour habituer les architectes & composer, il serait nécessaire de -

leur faire connaitre, en méme temps qu’on leur donne un programme,
les obligations de toute nature auxquelles ils devraient se soumettre lors
de I'exécution.

Ce n’est pas ainsi que I'on procéde, chez nous du moins, lorsqu’il
s'agit de former des architectes. Cependant, il faudrait étre consé-
quent. D’un c6té on prétend que les architectes entrainent les par-
ticuliers ou les administrations qui leur confient des travaux dans
des dépenses exagérées; qu’ils ne se prétent pas volontiers aux
exigences matérielles des programmes ou de I'exécution; qu’ils songent
plutét & élever des batiments qui leur fassent honneur, qu'a remplir
toutes les conditions imposées par les besoins et les habitudes du
moment ; qu'ils copient sans cesse des formes appartenant & des arts
antérieurs, plutot que de chercher une architecture appropriée au
temps ol nous vivons. De l'autre, on les soumet & un enseignement
(enseignement placé sous la tutelle de I Etat) limité & la confection de
projets, sur des programmes trés-vagues généralement, trés-éloignés
souvent des habitudes de notre temps, et & Iappui desquels on ne
fournit aucun de ces renseignements relatifs aux dépenses, & la place &
occuper, aux matériaux & employer, aux habitudes des constructeurs
de telle ou telle localité. Cet enseignement ne présente aux éléves que
certaines formes, plus ou moins bien interprétées, d’une période des
arts antérieurs & notre temps, & I'exclusion des autres; n’admet guere
les innovations hardies fondées sur un emploi des moyens modernes;
tourne dans le méme cercle depuis nombre d’années et, en fin de compte,
comme récompense supréme d’une exacte soumission & ses doctrines,
envoie les jeunes architectes & Rome et & Athénes, afin de leur permettre
de relever pour la centiéme fois le Colisée ou le Parthénon. De fait, on
recueille ce que 'on a semé, et on ne saurait se plaindre des architectes
puisqu’on les fatt ce qu'ils sont. Modifiez I'enseignement si les résultats
ne vous satisfont pas, ou si vous admettez que I’enseignement est bon,
ne vous plaignez pas du résultat. Il est vrai qua coté de cet ensei-
gnement circonscrit entre des limites assez étroites, il y a une liberté
compléte ; mais trés-peu peuvent en user, par des motifs qu'il est
inutile d’indiquer ici. D’ailleurs cette liberté sans bornes a bien ses
inconvénients; elle pousse quelquefois ceux qui en usent dans des voies
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excentriques, si bien qu’entre I'oligarchie acad¢mique d'une part et
I'anarchie résultat du défaut de toute méthode de I'autre, les architectes
ne sauraient guére trouver ce que chacun réclame, un art modelé sur
notre époque. On peut s'étonner méme qu'au milieu d'un état aussi
déplorable, 'architecture conserve encore, en France, une sibelle place :
cela prouve combien nous sommes doués des qualités. propres & I'étude
et & la pratique de cet art, et combien nous pourrions lui rendre un vif
éclat si 'enseignement existait et s’il devenait libéral, s'il ne se bornait
pas & une sorte d’initiation, ou plutdét de protectorat assez semblable
3 celui dont jouissaient les clients vis-i-vis le patriciat romain. Cest
aux époques de décadence que I'on voit les écoles se fractionner, se
tenir dans un exclusivisme passionné, tenir & des formules, non point
aux principes, abandonner les voies larges de la raison ou, sous pré-
texte de dignité, se renfermer dans un mutisme complet, et ne plus
exiger des adeptes qu'une soumission sans bornes & la doctrine, ou
méme & ombre de la doctrine. Alors, ce qu'on cherche, ce n’est plus
le grand intérét de 'art, qui ne peut vivre et progresser que par le
mouvement et la discussion, par ’apport constant d’éléments nouveaux,
par la liberté soumise au contréle de la raison, c’est le triomphe ou la
prédominance de la secte dont on fait partie.

Depuis le xmm® sidcle et depuis le régne de Louis X1V, jamais on n’a
élevé en France autant de monuments qu’a notre époque. Gependant
(et en cela je ne suis que I'écho de ce que j'enlends dire de tous cotés)
les édifices neufs qui remplissent nos villes, par leur composition du
moins, ne paraissent reposer sur aucun des principes admis aux grandes
époques de I'art, encore moins sur des principes nouveaux '. Entre ces
édifices, batis d’ailleurs & grands frais, dans lesquels la matiére est
employée avec une profusion peut-étre exagérée et souvent contraire-
ment & ses propriétés, nulle harmonie, rien qui indique les besoins et
les golits d'une civilisation; ils abondent en réminiscences, trés-peu

"1l y aurait de I'injustice & ne. pas reconnaitre cependant que, parmi ces édifices neufs,
il en est qui sont, au point de vue de I'art, des ceuvres éminemment remarquables. Je citerai
en premiére ligne, par exemple, les halles centrales de Paris, qui indiquent si franchement
le service auquel ces grandes constructions sont affectées. Je crois que si tous nos monuments
étaient élevés avee ce respect absolu pour les besoins, pour les habitudes de la population,
s'ils indiquaient aussi résoltiment les moyens de construetion, ils auraient un caractére propre
a notre temps, et de plus, ils trouveraient des formes d’art belles et compréhensibles. La, on
s'est soumis aux nécessités du programme et de la matiere employée, ilen est résulté, & mon
sens, un trés-bel édifice. Peut-étre n’a-t-on pas pensé qu'il falluv faire de Uart. 11 Faudrait
done souhaiter qu'on n’en vouldit plus faire aujourd’hui; ce serait peut-étre le plus court
chemin pour arriver & nous donner des euvres dart, expressions de notre civilisation.
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motivées d’ailleurs, de l'architecture antique, grecque ou romaine,
romaine surtout, italienne ou francaise des xvi® et xvi® siécles; mais
la perfection de I'exécution, la beauté¢ des matériaux mis en ceuvre ne
sauraient faire oublier le défaut d’idées, I'absence de méthodes faciles
a saisir, d’unité, de caractere; qualités qui, apres tout, appartiennent
aux arts de toutes les époques, si basses qu’elles soient classées dans
I’histoire. Ces défauts sont assez apparents pour choquer méme les
personnes qui sont étrangéres & la théorie et & la pratique de I'art.

En sommes-nous arrivés & ce point de décadence incurable que nous
ne puissions espérer voir I'architecture sortir de I'orniére ou elle se
traine? Le mal est-il sans reméde ? En serons-nous réduits & copier les
Romains fort mal, les Grecs d'une facon puérile (pour qui connait
I'architecture grecque) , le moyen dge, la Renaissance, le siécle de
Louis XIV, et méme les pales monuments de la fin du siecle dernier,
pour revenir, faute de mieux, aux Romains, et recommencer le cycle
des imitations? N’y a-t-il pas, en dehors ou au-dessus de ces formes
diverses d’un méme art, certains principes immuables, féconds par leurs
conséquences, et se prétant & des expressions nouvelles, si des besoins
nouveaux surgissent? Ces principes sont-ils des mystéres impénétrables,
accessibles seulement & un petit nombre d’élus? Ne peuvent-ils pas,
au contraire, étre admis par tous? Non, la décadence n’est pas fatale-
ment inévitable, le mal n’est pas sans reméde, mais il est grand temps
toutefois d’aviser, de'se servir de tous les éléments vivaces qui sont en-

core a notre portée, de laisser de coté des intéréts d’école, pour ne pen- -

ser qu’au grand intérét d’un art qui a toujours été considéré comme la
plus apparente expression des civilisations chez tous les peuples. 1l faut
partout apporter la lumiére, I'examen, et ne pas craindre de froisser au
besoin des susceptibilités, si respectables qu’elles paraissent.
Gardons-nous de repousser le jugement du public; on fera sage-
ment méme de considérer, en dernier ressort, ce jugement comme
souverain, par la raison, aprés tout, que si l'on éleve des édifices
publics, c’est vraisemblablement pour le public, qui s'en sert et qui

les paye. Je conviens volontiers qu'il faut chercher & éclairer ce juge-

ment, bien qu'il ne s'égare jamais autant qu'on veut le croire; mais
ce ne peut étre en cachant soigneusement aux profanes les principes de
I'art, en faisant de 'architecture une sorte de franc-maconnerie, un
langage incompréhensible pour la moltitude.
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