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Quelle est la différence entre l’utopie 
et un village du Club Med ? Si étrange 

que puisse paraître la question, celle-ci 
n’est cependant pas si absurde. Il y a, entre 
les deux, beaucoup plus de similarités 
que l’on puisse croire au premier abord : 
géographiquement, ils sont tous les deux 
localisés dans un environnement exotique 
(généralement sur la mer) et séparés 
du reste du monde par des barrières 
physiques. À l’intérieur, on y conduit une 
vie de type communautaire : on se tutoie, il 
n’y a pas de classes sociales, les vêtements 
sont tous égaux, la monnaie ne circule 
pas, on ne travaille pas (ou du moins, 
ça peut arriver dans les utopies les plus 
fantastiquement audacieuses). Il y a aussi 
des gardiens qui ont les pleins pouvoirs, 
mais qui sont entièrement voués au 
bien-être des habitants. On y jouit (selon 

« La vraie vie est ailleurs »

Arthur Rimbaud
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certaines) d’une grande liberté sexuelle1. 
Ce n’est pas étonnant, après tout ce qu’on 
vient d’énumérer, de découvrir que l’un 
des fondateurs du Club, Gilbert Trigano, 
ex-membre du Parti Communiste pendant 
la Résistance, eût à déclarer qu’il avait 
cherché avec son entreprise «à concilier le 
monde capitaliste et l’utopie2» .

La seule vraie et grande différence entre 
l’utopie et le Club Med est relative à la 
question de durée. Chaque village du Club 
est une utopie à échéance : après quinze ou 
trente jours de vie de rêve (apparemment 

1	 La littérature utopique n’est presque jamais indiffé-
rente à la question de la sexualité et à la manière dont on se posi-
tionne à l’égard des extrémités, tout en négligeant ce qu’on appelle 
communément le « juste milieu » : soit il est en vigueur une stricte 
monogamie, avec toute sorte de châtiments pour les adultères, soit 
il est toléré, sinon encouragé, une grande liberté, jusqu’au cas ex-
trême d’une abolition de la famille et de la mise en commun des 
femmes et des enfants. « Toute véritable utopie passe par une uto-
pie de la sexualité. Deux raisons à cela : elle doit maîtriser la passion 
individuelle, dangereuse pour l’ordre général qu’elle se propose 
d’établir ; elle doit veiller à organiser sa propre pérennité. En ef-
fet, la plupart des utopies dignes de ce nom s’occupent, parfois avec 
beaucoup de vigueur, des rapports entre les sexes ». Leonid Heller, 
« À la recherche d’un nouveau monde amoureux : l’utopie russe et 
la sexualité ». Dans: Revue des études slaves, Tome64, fascicule 4, 
1992. p. 583.	
2	 Catherine Durand, « Club Med : les dessous d’une uto-
pie », psychologies.com, Groupe Lagardère, octobre 2000 (consulté 
le 14 juillet 2012). Nous trouvons des réflexions semblables en accé-
dant au site officiel du Club Med, dont la première phrase est : « Le 
Club Med est avant tout une extraordinaire utopie, née de la volonté 
de deux hommes : Gilbert Trigano et Gérard Blitz. » http://www.
clubmed-corporate.com/, (consulté le 14 juillet 2012).

tel) on retourne vivre sa propre vie dans le 
monde réel.

Ce parallèle un peu insolite nous suggère 
déjà quelques réflexions sur le thème de 
l’utopie : si l’idée abstraite d’une vie libre 
de tout soucis, munie en abondance de 
ce qu’on pourrait nommer les «besoins 
primaires» - de quoi manger, dormir, 
s’accoupler - est un rêve partagé par tout le 
monde, sa concrétisation immédiate sous 
forme de la permanence à jamais dans un 
village du Club Med, où l’on doit demeurer 
heureux de façon programmatique pour 
le reste de sa vie, risque de se transformer 
en cauchemar. Nous parlerons de cela plus 
bas ; passons à autre chose pour le moment.

Quelle est l’architecture des villages Med ? 
En réalité il n’y a pas une architecture Med 
à proprement parler ; que ce soit au niveau 
morphologique, typologique ou stylistique 
on trouvera de très grandes différences 
entre les villages. Les formes peuvent 
varier selon les lieux, les opportunités et 
l’époque de construction ; du village de 
cabanes pseudo-rustiques à l’hôtel cinq 
étoiles en béton armé. En effet, dans le 
premier village, à Alcúdia aux Baléares, 

il n’y avait que des tentes en toile. Il 
n’y a, paraît-il, aucune caractérisation 
architecturale nécessaire. Là aussi le 
parallèle pourrait se révéler instructif: 
dans la réalité des faits, l’architecture 
paraît ne revêtir aucun rôle central dans 
une partie qui se jouerait plutôt sur le plan 
social, d’ingénierie - pour ainsi dire - des 
rapports interpersonnels.

L’utopie, apparemment, aurait très peu 
à voir avec l’architecture. Et pourtant, 
ici on essayera de démontrer comment le 
contraire est vrai : car même si l’utopie n’a 
pas besoin d’architecture, cette dernière 
a un besoin d’utopie beaucoup plus grand 
que l’on puisse penser, qui va bien au-
delà des divers projets utopiques qui 
constellent l’histoire de l’architecture: 
de Dinocrate à Le Corbusier et encore 
jusqu’à nos jours. L’idée d’utopie joue 
un rôle beaucoup plus important et à un 
niveau plus profond qui arrive à toucher 
la définition ontologique de l’architecture 
même. Que les objets d’architecture 
sont, en soi et tout-court, des utopies: 
c’est ce qu’on voudrait démontrer. Mais, 
pour atteindre cela, il faudra essayer de 
déchiffrer plus profondément le concept 

d’utopie, qui pour sa nature et plusieurs 
aspects se présente comme une énigme. 
C’est justement cette nature qui nous 
permettra de préciser les interprétations 
plus courantes, mais aussi assez 
schématiques, pour en trouver une plus 
subtile afin de les inclure sans les annuler, 
et par la même occasion d’en renverser le 
sens profond.

La chute

Le sentiment d’une extranéité par rapport 
à la nature est profondément humain et 
vieux comme le temps. Pour l’homme 
primitif, et pour l’homme moderne qui 
en répète l’expérience chaque fois qu’il 
s’éloigne de l’espace anthropique, la 
nature est un ennemi, qu’il faut maîtriser 
avec des artifices (étymologiquement, 
le mot «artificiel» s’oppose au mot 
«naturel»). Ce sentiment a été la source 
primordiale d’une grande quantité de 
mythes, certainement de ceux qu’on 
pourrait regrouper sous le nom de «la 
chute» : l’une des idées les plus antiques 
qui concernent le rapport de l’homme 
avec le monde extérieur est celle d’une 
chute d’une condition idéale précédente 
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où l’homme vivait en parfaite harmonie 
avec la nature. C’est une idée qu’on peut 
retrouver dans les mythes de chaque 
civilisation: celui du Paradis Terrestre 
de la tradition judéo-chrétienne, celui de 
l’Âge d’or grecque raconté par Hésiode, 
et ceux de toutes civilisations et sociétés 
primitives du monde; des mythes 
étrusques et phéniciens aux zoroastriens, 
jusqu’aux contes des indiens d’Amérique3. 
La présence de cette idée aux quatre 
coins du monde autorise à parler non pas 
d’influence entre une culture et l’autre, 
mais d’expression mythique d’une 
exigence anthropologique.

Dans ces mythes, le sentiment d’extranéité 
se transfigure souvent en celui de 
culpabilité et devient la substance même 
de la religion : la présence sur la terre est 
conséquence d’une faute originaire qu’il 
faut expier avant de se réconcilier avec 
Dieu après la mort. Mais il y a des fois où 
la réconciliation, non pas avec Dieu mais 
avec la nature, se produit sur la terre. 
On fabrique alors, en dehors de la pensée 

3	 Cf. Arthur O. Lovejoy et George Boas, Primitivism and 
Related Ideas in Antiquity (1935), Octagon Books, New York 1980, 
pages 23-102. Voir aussi : T.W. Doane, Bible Myths and their Pa-
rallels in Other Religions, New York 1882.

religieuse, des fantasmagories sur une 
nature bienfaisante, produites surtout par 
l’imagination médiévale : celle du royaume 
du prêtre Jean, où celle plus célèbre 
du Pays de Cocagne, magistralement 
représentée par Pieter Brueghel l’Ancien 
au XVIème siècle. Dans sa représentation, 
des hommes allongés ou assis, les 
instruments de travail abandonnés 
par terre, attendent bouche bée que la 
nourriture leur tombe littéralement sur 
le dos. Tout autour, la nature «s’offre» 
spontanément aux humains: un poulet 
se couche déjà rôti dans une assiette, un 
œuf à la coque se propose avec une petite 
cuillère, un cochon en liberté court avec le 
couteau qui le hachera déjà planté dans le 
dos, une sorte de cactus avec les feuilles en 
miches de pain pousse du terrain4 .

C’est, à proprement parler, des fantaisies, 
des rêves du rattachement de l’homme 

4	 Quoique typiquement médiévales, ce genre de fables 
sont représentées tout au long de l’histoire de l’humanité, surtout 
en temps de famine : « Oh, vignes de cigarettes et d’œufs au jam-
bon et germes de pain poussent de la terre. Où les sources en lignes 
blanches giclent bibine jusqu’à vos genoux et il y a beaucoup à faire 
[…] Toutes les gonzesses sont belles et dodues et quand Slim voit des 
crotales il dit: ‘Allez-y je m’inquiète pas’ ». The Sweet Potato Moun-
tains (« Les montagnes de patate douce », 1930), dans : Hal Rammel, 
Nowhere in America : The Big Rock Candy Mountain and Other Co-
mic Utopias, University of Illinois Press, Champaign 1990. Traduit 
par l’auteur. Pieter Brueghel l’Ancien, Le Pays de Cocagne, 1567. Huile sur bois de chêne, 52 x 78 cm
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à la nature, le rétablissement d’une 
condition matérielle idéale qui garantit 
sans peine l’acquittement des besoins 
physiologiques fondamentaux: manger, 
dormir et, on peut supposer, faire l’amour 
(même si Brueghel n’arrive pas jusque-
là). Toutes fantastiques qu’elles soient, 
elles ne sont pas moins l’expression 
d’un besoin ancestral, d’un désir qui est 
surtout spirituel: d’effacement d’une 
faute originaire qui est surtout celle d’être 
des hommes, d’un retour à une condition 
presque animale sinon végétale (par 
définition dénuée de fautes), de libération 
du poids de choisir entre le bien et le mal.

Chaque fois qu’on pense que ce désir peut 
être exaucé - au moins théoriquement 
et par degrés -, non pas par magie ou 
par intervention divine, mais grâce à 
l’esprit et au travail humain, c’est là 
qu’on peut parler proprement d’utopie. 
Utopie ne signifie ni accepter son destin 
ni le sublimer à travers la religion, mais 
le construire sur terre à travers raison 
et volonté: par elle, dit Jean Servier 
«l’homme cherche à combler le vide entre 
un Paradis Perdu et une Terre Promise »5 .

5	 Jean Servier, L’utopie, Presses Universitaires de 
France, Paris 1979, p. 123.

La pensée utopique serait donc 
l’expression et la conséquence d’un désir 
existentiel, qui pourtant se définit en 
négatif: pour utiliser une expression 
sartrienne, l’utopie est l’expression d’un 
«manque d’être»6 , appelée pour toujours 
à remplir un vide qui fait partie de la 
définition existentielle d’être humain7 .

L’invention d’un mot

On sait que le mot « Utopie » vient de 
l’invention de Thomas More, un humaniste 
anglais qui vécût à cheval sur le XVème et 
le XVIème siècle. Il écrit en 1516 un œuvre 
intitulée « Un petit livre vraiment d’or, 
pas moins bénéfique que amusant, sur le 
meilleur état de la chose publique, et de l’île 
nouvelle d’Utopie »8 . Le livre, un dialogue 
entre l’auteur et un voyageur à la suite 

6	 « Le désir est manque d’être, il est hanté en son être 
le plus intime par l’être dont il est désir. Ainsi témoigne-t-il de 
l’existence du manque dans l’être de la réalité humaine ». Jean-Paul 
Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, Paris 1943, p. 125.
7	 « Toute utopie est négation de négation, le refus de ce 
qui est négatif dans l’existence humaine », Paul Tillich, The Politi-
cal Meaning of Utopia, Conférence à la Deutsche Hochschule für Po-
litik de Berlin, 1951, dans : Political Expectation, Mercer University 
Press, Macon Georgia 1981, p. 168. Notre traduction.
8	 Sir Thomas More (1478 - 1535) : Libellus vere aureus 
nec minus salutaris quam festivo de optimo statu reip[ublicae] de-
q[ue] nova Insula Utopia. L’écrit, en latin, fut publié à Louvain par 
Erasme de Rotterdam et Peter Giles ; la première édition anglaise 
est une traduction de 1551, publiée après la mort de More.

d’Améric Vespuce, Raphael Hythlodée, 
décrit la vie d’une société idéale située 
dans un lieu presque inaccessible séparé 
du reste du monde: sur l’île d’Utopie dans 
l’océan Atlantique, décrite par Hythlodée 
qui a vécu sur l’île pendant cinq années, 
vit une société heureuse et bien structurée 
selon des principes rationnels, où la 
propriété privée est abolie, chacun a son 
travail et une maison (sans serrure sur 
la porte d’entrée) et le crime a presque 
disparu. Une telle harmonie est garantie 
par une organisation hiérarchique et un 
stricte contrôle social qui paraîtraient 
insupportables aux yeux de nos 
contemporains, mais qui sans aucun doute 
pourvoient aux citoyens une qualité de 
vie très supérieure si comparée à celle des 
classes les plus désavantagées du temps de 
More9 . En tout cas, ce qu’il faut souligner 
pour le moment est que, contrairement 
aux différentes cocagnes, ici le scénario 
n’a rien de miraculeux: il est atteint par 
un contrat social entre personnes figurées 
d’une façon réaliste.

9	 Le livre de More se divise en deux parties, dont seule-
ment la seconde parle de l’île d’Utopie, tandis que la première dé-
crit les conditions d’injustice et de privation de la vie moyenne dans 
l’Angleterre du XVIème siècle.

Il faut souligner aussi que More, avec son 
livre, invente le nom d’utopie mais non 
pas son concept, qui, selon une opinion 
partagée, remonte au IVème siècle avant 
Jésus-Christ avec le dialogue platonicien 
La République, dont l’œuvre de More 
maintient une trace même dans le titre10. 
L’état idéal décrit par Platon est tout à 
fait similaire à celui de More, hormis 
que celui de ce dernier est beaucoup plus 
extrême relativement à ses positions. Il 
est, pour ainsi dire, plus «pur» et contient 
in nuce tous les traits essentiels d’une 
idée. Si «toute l’histoire de la philosophie 
n’est qu’une série de notes en bas de 
page à Platon»11 , certainement l’utopie, 
son concept philosophique, ne fait pas 
exception.

Pour comprendre le sens de La 
République de Platon il faut interroger ses 
motivations: quel besoin a poussé Platon à 

10	 Dans la Grèce de Platon la ville et l’état coïncidaient ; 
c’est pour cette raison que le titre grec «Πολιτεία» (« citoyenneté ») 
est passé dans la tradition comme « République ». Platon est nommé 
plusieurs fois par More dans son livre en qualité de maître à pen-
ser. Cf. : « Votre cher Platon estime que les États n’ont chance d’être 
heureux que si les philosophes sont rois ou si les rois se mettent à 
philosopher », Thomas More, L’Utopie, Flammarion, Paris 1987, p. 
116.
11	 Alfred North Whitehead, Process and Reality (1929), 
The Free Press, New York 1978, p. 39. Notre traduction.
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seul juste milieu qu’on va trouver dans la 
description socratique, parce que, au fur 
et à mesure de l’avancement de la liste 
des moyens pour maintenir l’harmonie, 
on se rend compte que ce sont des moyens 
extrêmes; même pour les temps où ils 
sont formulés, comme le témoignent les 
réactions étonnées des interlocuteurs. 
Petit à petit, on apprend que, dans cette 
société, on pratique systématiquement, 
dès la première enfance, le lavage de 
cerveau; qu’il n’y a plus de familles: les 
accouplements sont établis par l’état selon 
les qualités physiques des individus et les 
enfants sont soustraits à leurs parents 
pour être élevés communautairement; que 
les habitants sont divisés de façon rigide 
en classes sociales selon leur travail ; qu’il 
n’y a pas de propriété privée; que tous 
les artistes sont bannis; qu’on y pratique 
l’eugénique en tuant les vieux et les 
enfants invalides; que le prince de la ville 
(un philosophe) a le droit de mentir à ses 
sujets pour leur bien.

C’est, à nos yeux modernes, un cauchemar. 
Le concept central est que l’état doit 
fonctionner comme un tout entier qui est 
plus grand de l’addiction de ses parties: 

s’imaginer un état idéal et dans quel but. 
La réponse est déjà contenue dans le sous-
titre que la tradition a donné à l’œuvre, 
«De la Justice»: la justice est tant le sujet 
que le but du dialogue. Le texte commence 
précisément par une question qui vient 
d’être posée à Socrate par ses disciples: 
qu’est-ce-que la justice ? Comment 
résoudre le problème selon lequel, si 
l’on veut faire son propre intérêt, il faut 
toujours être injuste avec son prochain 
tout en déclarant publiquement d’aimer 
la justice? La réponse de Socrate est 
qu’un problème doit toujours être étudié 
en grand pour voir ensuite comme il se 
réfléchit sur les détails12: autrement dit, il 
faut considérer quel serait un état juste, un 
état bon, et comme ça nous saurions déjà ce 
que la justice serait pour les individus qui 
y habiteraient. À partir d’ici il commence 
à décrire son état idéal, qui dans ses 
dimensions incarne en soi l’idéal grec de 
justice et de beauté, celui du juste milieu: 
une ville ni trop grande ni trop petite, 
qui dans le temps ne devra ni grandir ni 
diminuer. Mais c’est probablement le 

12	 Nous pouvons remarquer, en passant, que la procé-
dure indiquée par Platon est l’exact opposé de ce que de nos jours on 
entend par recherche scientifique. Hans Holbein le Jeune, Portrait de Thomas More, 1527
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est un problème éthique, moral. Mais en 
analysant l’étymologie de ces deux mots 
on fait une découverte. L’éthique, du grec 
«ήθος», et la morale, du latin «mos», sont 
originairement les mœurs, les habitudes, 
les costumes, la tradition: c’est-à-dire 
ce qui est reçu et par définition n’est pas 
projeté. Ce qui a lieu en Platon est donc 
un renversement du concept de morale, 
à partir de l’idée qu’on peut, qu’il faut 
tout refaire, qu’il faut faire table rase 
des traditions et repartir sur la base d’un 
projet rationnel.

Thomas More, on disait, ne fait 
qu’inventer un nom; mais les néologismes 
correspondent à un besoin de nommer ce 
qu’il y a de nouveau13. L’Utopie de More 
voit le jour en 1516: un nouveau monde, 
l’Amérique, découvert il y a tout juste une 
vingtaine d’années, a élargi les frontières 
du connu et relativisé la culture occidentale 
en lui posant un autre vis-à-vis; Machiavel 
vient de baptiser, trois ans auparavant, la 
politique comme un métier qui a beaucoup 
plus à faire avec ses techniques autonomes 

13	 Fátima Vieira, The Concept of Utopia, dans Gregory 
Claeys, The Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge 
University Press, Cambridge Mass. 2010, p. 3.

comme un seul corps humain, où chaque 
partie exerce dans le bon ordre sa propre 
fonction. Mais le problème est qu’en 
réalité il n’y a plus d’individus. C’est un 
vrai état totalitaire, c’est l’état totalitaire 
par excellence. Il s’agit en plus d’un 
modèle statique: c’est la ville de l’être 
où il n’y a pas de devenir. Puisque tout 
est parfaitement rationnel, tout ce qui 
est juste est déjà en place et rien de neuf 
ne peut se produire. Mais de cette façon 
c’est justement l’humain qui est mené  
à disparaître. On pourrait parler d’un 
fourmilier: où, justement, tout fonctionne 
parfaitement, toujours égale à soi-même 
depuis des milliers des années.

Mais au-delà des jugements de valeur, la 
chose la plus importante à comprendre ici 
est l’idée à la base de tout: c’est la foi dans 
la capacité de l’homme de projeter d’une 
façon rationnelle une société parfaite. Nous 
trouvons ici la racine de la philosophie 
grecque et de son héritage légué à la 
civilisation occidentale: le déplacement 
de la foi des dieux à l’homme, à sa capacité 
de fonder ontologiquement la réalité sur 
l’application rationnelle de l’intellect.
La République parle de justice et la justice 

nous le verrons plus bas, meurt avec la 
modernité16.

La principale différence entre l’Utopie 
de More et la République de Platon est, 
au-delà des principes régulateurs qui 
sont similaires, dans la façon dont elles 
sont décrites: vis-à-vis de la spéculation 
philosophique abstraite de Platon, la 
description de More est une fiction 
littéraire qui fait semblant d’être vraie, 
une vraie représentation d’un pays 
vraiment existant. Son réalisme dans les 
descriptions des lieux, des gens, des mœurs 
et de la vie quotidienne, est remarquable 
pour l’époque et c’est ainsi que More non 
seulement inaugure un genre littéraire 
qui aura un très grand succès dans les 
siècles à venir, mais instille aussi, paraît-
il, l’idée que ce qui vient pourrait, avec 
un peu de bonne volonté, être réellement 
actualisé. En utilisant un langage kantien, 
on pourrait dire que celle de Platon est une 
idée « régulatrice », c’est-à-dire un idéal 
qui est destiné à rester dans le monde des 

16	 « L’idée d’utopie est essentiellement moderne. Au 
mot ‘moderne’ je donne un signifié de qualité, non pas de temps. 
Moderne c’est l’homme qui pense avec sa propre tête, pas pour ins-
piration et autorisation religieuse ou politique ». Alberto Savinio, 
Introduction à La Città del Sole de Tommaso Campanella, Adelphi, 
Milano 1995, p. 3. Notre traduction.

qu’avec des questions de tradition et de 
rang; l’imprimerie à caractères mobiles 
de Gutenberg a pris pied depuis quelque 
temps et un nombre considérable 
d’imprimeries dispersées en Europe 
distribuent leurs livres en dehors des 
classes nobiliaires; Martin Luther est en 
train de prêcher contre les indulgences et 
sur le point de briser l’unité monolithique 
du culte religieux occidental. En 
architecture ce qu’on appelle le langage 
de l’architecture classique va d’ici peu 
se systématiser dans l’œuvre de Serlio et 
Vignole et dominer le monde architectural 
de tout l’occident jusqu’aux premières 
années du XXème siècle. Bref, une porte 
s’est ouverte sur le long chemin qui portera 
«du monde clos à l’univers infini»14 . Ce 
sont les premiers pas de ce que l’on appelle 
modernité, bien avant les découvertes de 
Galilée et de Newton15. L’utopie, ce qui 
vient d’être désigné avec ce nom, est une 
invention moderne. Elle nait et, comme 

14	 La référence est évidemment au livre du même titre 
d’Alexandre Koyré.
15	 Il ne faut pas oublier que, bien qu’on associe normale-
ment la modernité à Descartes (en philosophie) et aux découvertes 
scientifiques du XVIIème siècle (dans les sciences), du point de vue 
historique, la modernité commence conventionnellement en l’an 
1492 avec la découverte de l’Amérique. On pourrait dire que l’Utopie 
de More est un des éléments qui peuvent nous aider à comprendre le 
pourquoi de cette convention.
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idées, et qui néanmoins agit comme un 
principe qui donne une direction dans 
la pratique, tandis que celle de More se 
présente comme une idée «constitutive», 
c’est-à-dire une hypothèse à vérifier 
dans la réalité17. En tout cas, telle est 
l’interprétation qu’on peut donner à 
l’œuvre de More et qui lui a toujours 
été attribuée de plus en plus par tous les 
réformateurs sociaux qui dans les siècles 
suivants se sont inspirés de son œuvre 
instauratrice.

Mais précisément le titre du livre de More 
contient l’indice d’une ambiguïté de fond 
qui traverse toute l’œuvre; une ambiguïté 
qui fait sa grandeur et explique sa fortune 
littéraire, philosophique et politique. Le 
nom «Utopie» est tiré de la composition de 
deux mots grecs : «οὐ» (« non ») et «τόπος» 
(« lieu »). Utopie serait donc un lieu qui 
n’est pas un lieu18. Cependant, dans les 
quatre premières éditions imprimées, 

17	 Cf. Leszek Kolakowski, The Death of Utopia Reconside-
red, dans Sterling M. McMurrin, The Tanner Lectures on Human Va-
lues, IV - 1983, Cambridge University Press, Cambridge Mass. 2011, 
p. 236.
18	 Dans sa correspondance avec Erasme de Rotterdam, 
juste avant la publication du livre, More utilise le terme latin « nus-
quama » : « nulle part ». Cf. : Emmanuelle Lacore-Martin, « L’Uto-
pie de Thomas More à Rabelais : sources antiques et réécritures », 
dans Kentron, vol. 24 – 2008, p. 123.

More fait précéder le texte par un poème 
qui dans la fiction du livre aurait été écrit 
par un poète utopien, Anémolius :

« Utopie, pour mon isolement par les anciens nommé,
Émule à présent de la platonicienne cité,
Sur elle, peut-être l’emportant (car, ce qu’avec des lettres
Elle dessina, moi seule je l’ai montré
Avec des hommes, des ressources, et d’excellentes lois)
Eutopie, à bon droit, c’est le nom qu’on me doit. »19 

En se mesurant à Platon, sur la base de 
son propre réalisme, More joue aussi dans 
la dernière strophe avec la prononciation 
du diphtongue grec «εὖ», qui en anglais 
se lit comme une «u» et signifie «bon, 
beau», et propose donc une deuxième 
interprétation du nom Utopie: «beau 
lieu». Un lieu qui est beau et qui n’existe 
pas, ou peut-être qui est beau parce que 
il n’existe pas. C’est une énigme sur 
laquelle, encore de nos jours, il n’y a pas 
d’interprétation unanime. Tout le livre de 
More semble d’ailleurs conçu pour laisser 
cette ambiguïté intacte: face au réalisme 
des descriptions, chaque fois que des noms 
propres apparaissent, ceux-ci semblent 
être employés pour déconstruire ce même 

19	 Le poème est communément connu comme «Le Si-
zain», L’Utopie, éd. André Prévost, Mame, Paris 1978, p. 330-331.

réalisme. À commencer par le nom du 
narrateur, qui s’appelle Hythlodée, qui 
en grec serait «ὕθλος» («distributeur») 
plus «δαίον» («absurdité»): un fanfaron; 
pour continuer ensuite avec le nom du 
fleuve qui traverse l’île: Anydrus, du 
grec «ἀνύδωρ» («sans eau»); celui du 
gouverneur, «ἄδημος» («sans peuple»), et 
celui de la ville capitale, «ἀμαυρός», qui en 
grec signifie quelque chose comme «ville 
inconnue»20. Mais, lorsque le nombre de 
calembours, bien majeur de la liste qu’on 
vient de dresser, pourrait pousser le 
lecteur à penser que le livre entier n’est 
qu’une bagatelle, il faut se rappeler de 
la charade  la plus grande de toutes: dans 
la fiction littéraire, l’autre protagoniste 
du dialogue avec Raphael Hythlodée est 
Thomas More lui-même, qui reste tout 
le temps sceptique face aux louanges 
enthousiastes de son interlocuteur. Or, il 
est bien connu que More aimait jouer avec 
le signifié de son nom, qui en grec serait 
«μωρός» : « le fou »21.

20	 Cf. Eric Nelson, « Greek nonsense in More’s Utopia », 
in The Greek Tradition In Republican Thought, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge Mass. 2004, p. 19-48.
21	 Le jeu de mot viendrait de l’Eloge de la Folie (Moriae 
encomium) d’Erasme, qui déclarait avoir été inspiré par le nom de 
famille de son ami : « C’est que j’ai pensé d’abord à ton propre nom 
de Morus, lequel est aussi voisin de celui de la Folie » Garnier Frères, 
Paris 1935, p. 3.

Ainsi, qui faut-il croire ? Le fanfaron qui 
loue ou le fou qui rechigne ? Il n’y a pas de 
réponses possible et More a réussi ainsi 
à nous donner l’essence d’un concept 
caractérisé par sa nature «entre-deux-
opposés» : entre lieu et non-lieu, rêve 
et cauchemar, idéologie et critique, 
déterminisme et libre arbitre.

Des cercles, des carrés et des «machines»

Mais que ce soit ou-topos, eu-topos ou 
les deux, il est toujours question de topos: 
l’idée de lieu est centrale dans la définition 
moderne d’utopie (et absente dans celle 
de Platon). Dans le poème qui précède 
le texte, nous l’avons bien vu, More 
revendique la supériorité de sa création 
par rapport à celle de Platon sur la base 
du fait que son matériel ne consiste pas 
seulement dans des «lettres», mais dans 
des choses réelles qu’il a «montrées». Or, il 
n’y a pas moyen plus efficace pour favoriser 
l’identification des lecteurs avec une idée 
que celui de la leur faire «habiter»: décrire 
les lieux où elle prend forme c’est décrire 
la vie qu’on y fera. On pourrait dire que, 
pour être telle, une utopie moderne doit 
se spatialiser. C’est pour cette raison que 



Thomas More,Utopia, édition de 1629Figure de l’île d’Utopie, carte de l’édition de 1516
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More décrit in extenso la géographie, 
les villes, les maisons de son île. Et, 
en le faisant, il donne les graines pour 
toutes les nouvelles villes utopiques qui 
pousseront. L’île d’Utopie a cinquante-
quatre villes22, presque toutes égales: 
«celui qui connaît une de leurs villes les 
connaît toutes, tant elles sont semblables 
[…] Je n’en décrirai donc qu’une, et 
peu importe laquelle»23. Amaurote, la 
capitale, «est à peu près carrée»24, elle est 
entourée par une haute muraille et par 
un fossé, qui doublent symboliquement 
à la petite échelle le concept d’isolement 
qui est consubstantiel à celui d’utopie. 
Les rues «ont été bien dessinées, à la fois 
pour servir le trafic et pour faire obstacle 
aux vents. Les constructions ont bonne 
apparence. Elles forment deux rangs 
continus, constitués par les façades qui 
se font vis-à-vis, bordant une chaussée de 
vingt pieds de large. Derrière les maisons, 
sur toute la longueur de la rue, se trouve 
un vaste jardin, borné de tous côtés par 

22	 L’Angleterre de More était divisée en cinquante-trois 
comtés, plus celle de Londres.
23	 L’Utopie, traduction de Marie Delcourt, Flammarion, 
Paris 1987, p. 141.
24	 Idem, p. 142.

les façades postérieures»25. Amaurote 
n’est que la première d’une série de 
villes carrées, circulaires, en tout cas 
géométriques, propres et bien ordonnées, 
qui avec les siècles se feront toujours 
plus uniformes, exactes, hiérarchisées. 
D’ailleurs le modèle circulait déjà dans les 
dessins des architectes de la Renaissance, 
et sera reproposé sur les pages de la vague 
des traités qui va se déclencher d’ici peu, 
de Francesco di Giorgio, à Cesariano, 
à Cataneo, jusqu’à Vasari le Jeune et 
Scamozzi. Sont-elles des villes nouvelles 
ou des villes idéales ? Dans ce cas Il n’y a pas 
une vraie différence entre les deux, parce 
que ces plans partagent l’esprit utopien 
moderne selon lequel on peut tourner son 
dos aux habitudes et traditions et faire à 
nouveau ou refaire à zéro ce qu’il y a de plus 
ancien dans l’histoire de la civilisation: 
une ville. Et d’ailleurs: la première ville 
connue entièrement dessinée sur plan 
est l’œuvre de celui qui est considéré 
le premier urbaniste de l’histoire , 
Hippodamos de Milet, qui songeait à une 
société strictement divisée en classes 
sur le territoire et fût, paraît-il, une des 

25	 Idem, p. 143.

sources historiques de La République de 
Platon: tout se tient .26

Si Amaurote est le premier modèle de 
ville utopique, la Cité du Soleil en est la 
vraie âme. Décrite en 1623 dans le livre 
homonyme par le philosophe et moine 
dominicain Tommaso Campanella, la Cité 
du Soleil nous donne un premier aperçu 
du changement que l’esprit scientifique, 
ici encore entremêlé avec la magie et 
l’astrologie, va apporter dans la littérature 
utopique. La ville, maintenant, est 
parfaitement ronde, entourée d’une large 
muraille (comme Amaurote) divisée en 
sept cercles concentriques à des distances 
égales, chacun desquels est formé «de 
vastes palais tous unis entre eux […] de 
telle sorte qu’ils ne paraissent former 
qu’un seul édifice»27. Au centre de la ville, 
«s’élève un temple d’une architecture 
merveilleuse»28, contourné par colonnes 

26	 « Hippodamus de Milet, fils d’Euryphon, le même qui, 
inventeur de la division des villes en rues, appliqua cette distribu-
tion nouvelle au Pirée, […] est aussi le premier qui, sans jamais 
avoir manié les affaires publiques, s’aventura à publier quelque 
chose sur la meilleure forme de gouvernement ». Aristote, La Poli-
tique, 1267b, 20-30.
27	 Tommaso Campanella, La Cité du Soleil ou Idée d’une 
république philosophique, traduit par François Villegardelle, Levas-
seur, Paris 1840, P. 49-50.
28	 Idem, p.52.

libres à toute hauteur qui supportent «un 
immense et magnifique dôme, surmonté, 
à son centre, d’un dôme plus petit»29. 
L’architecture de la ville toute entière 
anticipe d’un siècle et demi le Panopticon 
de Jeremy Bentham30, ce qui est parfait 
pour une ville conçue sur le principe d’un 
contrôle totale et obsessif jusque dans les 
détails. Si bien que, comme l’a observé 
Lewis Mumford, l’œuvre de Campanella 
n’ait rien de vraiment original, se bornant 
à mêler divers aspects (peut-être les pires) 
déjà présents dans les œuvres de Platon et 
de More31. Le mélange est tout de même 
intéressant, pour l’allure que prennent 
des préceptes extrêmes à la Platon, dans 
une description minutieuse à la More. Et 
si l’impression d’être devant une machine 
sociale, qui écrase toute individualité 

29	 Ibidem.
30	 Le Panopticon est un type d’architecture carcérale 
où les cellules sont rangées tout autour d’un point central de sur-
veillance, de telle façon que les détenus puissent être observés sans 
qu’ils puissent savoir s’ils sont observés. C’est la réification d’un 
délire d’omnipuissance au moyen de surveillance dont Foucault dit, 
pas par hasard, que c’est une sorte d’ « utopie de l’enfermement par-
fait ». Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris 1975, 
p.207. Il faudrait ajouter que l’archétype de la ville parfaitement 
circulaire et développée en cercles concentriques vient, non par ac-
cident, on dirait, de la description de la ville d’Atlantide donnée par 
Platon dans le Critias, 113d.
31	 La Cité du Soleil est « une sorte de puzzle composé des 
fragments tirés de Platon et de More », Lewis Mumford, The Story of 
Utopias, Boni and Liveright, New York 1922, p. 103.



Dessin de ville, Vicenzo Scamozzi, 1593 (haut), Francesco di Giorgio (bas)Dessin de ville, Pietro Cataneo, 1554 (haut), Georgio Vasari, 1598 (bas)
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au nom d’un bien supérieur, en sort 
renforcée, c’est précisément l’aspect 
machinique qui frappe le plus: tout, des 
bâtiments aux vêtements, aux personnes 
bien sûr, devient un instrument voué à 
une fin précise ; chaque chose est pensée 
en fonction de son usage, écrasée sur ce 
qui devient son signifié unique. Les seules 
œuvres d’art qu’on peut trouver dans la 
Cité du Soleil sont des peintures, chacune 
avec sa propre légende, qui couvrent 
toutes les murailles des sept enceintes 
et qui illustrent cas par cas des figures 
géométriques, des cartes géographiques, 
toutes les espèces connues de plantes 
et d’animaux, les arts mécaniques et 
leurs instruments, les grands hommes 
de la science et de l’histoire, et encore et 
encore: une grande encyclopédie illustrée 
grandeur nature, éternelle éducation 
pour les personnes qui s’y promènent alors 
qu’elles sont en train d’aller travailler. 
C’est un délire dénotatif qui exclu tout 
aspect connotatif, à savoir superflu, 
décoratif, inutile32.

32	 Baudrillard dit quelque chose de très similaire à pro-
pos du fonctionnalisme : « La formule du Bauhaus c’est en résumé: il 
y a pour toute forme et tout objet un signifié objectif déterminable. 
Sa fonction, c’est ce qu’en linguistique on appelle le niveau de la dé-
notation. Le Bauhaus prétend isoler rigoureusement ce noyau, ce 
niveau de dénotation tout le reste c’est la gangue ». Jean Baudril-
lard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Gallimard, 
Paris 1972, p. 253. En effet, de ce point de vue, l’esprit de la Cité du 
Soleil nous apparaît comme une sorte de portraiture caricaturale du 
fonctionnalisme moderne.

A partir du XVIIIème siècle jusqu’au 
début du XXème, et sous l’impulsion d’un 
croissant optimisme scientifique, le 
nombre d’utopies va se multiplier : on a 
estimé que le XVIIIème siècle en a produit 
autant que le total cumulé des deux 
précédents et que le XIXème a triplé ce 
nombre33. De plus en plus on reconnaît 
dans l’esprit qui les anime le signe de ce 
que plus tard on appellera positivisme, 
cette sorte de laïcisation philosophique de 
la religion et de point d’arrivée des aspects 
de la modernité qu’on pourrait définir 
sous la locution commune de «foi de 
l’homme dans l’homme»34; le positivisme 
qui précisément naîtra de l’idée qu’on 
puisse fonder une science sociale exacte, 
modelée sur les sciences naturelles et prête 
à obtenir les mêmes succès. Tout en se 
multipliant, les utopies se «topicisent» de 
plus en plus : l’effet de réalisme augmente 
en proportion à mesure d’une foi qui 
voit dans le XIXème siècle les premiers 
essais de fonder, surtout dans le nouveau 

33	 Roger L. Emerson, « Utopia », dans Dictionary of the 
History of Ideas, Volume 4, Scribner, New York 1974, p. 464.
34	 Auguste Comte, le père du positivisme, passa la der-
nière partie de sa vie à écrire son Système de politique positive (1851-
54), une œuvre sur la réorganisation sociale qui incluait la fonda-
tion d’une nouvelle religion avec l’ « Humanité » comme objet de 
culte.

continent, de véritables communautés 
utopiques dans le monde réel. Entre-
temps, dans la littérature les villes se 
géométrisent de plus en plus. En effet, 
comme ironise Baczko, on dirait que «on 
ne fait que réinventer toujours la même 
ville»35. Du reste, déjà dans l’île d’Utopie 
il était suffisant de voir une ville pour les 
avoir toutes vues. On peut parler de ville 
«synchronique» où il n’y a pas d’histoire 
ni de futur possible, puisque tout est 
immobilisé dans un premier instant qui 
est accompli à jamais.

Les cercles, les carrés, les cubes et les 
pyramides se multiplient aussi. Ils sont, 
observe toujours Baczko, «autant de 
signes qui nous permettent de lire l’ordre 
dans l’espace, ou plutôt l’idée d’ordre qui 
préside à la vie sociale»36. Les descriptions 
se livrent à une véritable obsession pour 
les nombres et les mesures. Que ce soient 
les deux cent quarante-quatre colonnes 
de chaque côté du grand Portail de 

35	 Bronislaw Baczko, Lumières de l’utopie, Payot, Paris 
1978, p. 320.
36	 Idem, p. 322.

Sevarinde37, ou les vingt-quatre pieds 
de largeur sur trente-six de hauteur des 
portiques de Sélénopolis38, ou encore 
les cinquante rues horizontales qui se 
croisent perpendiculairement avec les 
cinquante rues verticales d’Icarie39, 
c’est toujours la figure de l’énumération 
qui triomphe. On dirait, d’un côté, un 
effort de réalisme s’attachant à ce qu’il 
y a de plus concret dans l’abstraction 
(justement les nombres) et de l’autre, la 
trace de la conviction selon laquelle il faut 
tout planifier, tout prévoir, d’une façon 
mathématique, sans rien laisser au hasard.
D’ailleurs, c’est dans le Discours de la 
Méthode de Descartes, le fondateur même 
de la philosophie moderne, qu’on peut 
trouver la description la plus parfaite de 
ce train de pensées :

« Ces anciennes cités qui, n’ayant été au 

37	 Denis Veiras [Vairasse], Histoire des Sevarambes, 
Peuples qui habitent une Partie du troisième Continent, communé-
ment appellé (sic) La Terre Australe, Estienne Roger marchand 
libraire, Amsterdam 1716, p. 187. Le livre de Veiras a joui d’une 
grande popularité dans son temps et a été cité par Leibniz dans sa 
Théodicée.
38	 Mr. De Listonai, Le Voyageur Philosophe Dans Un Pais 
Inconnu Aux Habitants De La Terre, Amsterdam 1756, p. 82-83.
39	 Etienne Cabet, Voyage en Icarie, J. Mallet et Cie, Pa-
ris 1842, p. 21. Cabet, avec Charles Sully, a fondé une communauté 
utopique en Amérique du Nord en 1848. Les théories de Cabet sont 
régulièrement mentionnées dans les histoires de l’urbanisme.
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commencement que des bourgades, sont devenues 

par succession de temps de grandes villes, sont 

ordinairement si mal compassées, au prix de ces 

places régulières qu’un ingénieur trace à sa fantaisie 

dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs 

édifices chacun à part, on y trouve souvent autant 

ou plus d’art qu’en ceux des autres, toutefois, à voir 

comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, 

et comme ils rendent les rues courbées et inégales, 

on dirait que c’est plutôt la fortune que la volonté 

de quelques hommes usants de raison, qui les a ainsi 

disposés.[…]

Ainsi je m’imaginai que les peuples qui, ayant 

été autrefois demi-sauvages, et ne s’étant civilisés 

que peu à peu, n’ont fait leurs lois qu’à mesure que 

l’incommodité des crimes et des querelles les y a 

contraints, ne sauraient être si bien policés que ceux 

qui, dès le commencement qu’ils se sont assemblés, 

ont observé les constitutions de quelque prudent 

législateur […]

Et, pour parler des choses humaines, je crois que si 

Sparte a été autrefois très florissante, ce n’a pas été à 

cause de la bonté de chacune de ses lois en particulier, 

vu que plusieurs étaient fort étranges, et même 

contraires aux bonnes mœurs ; mais à cause que, 

n’ayant été inventées que par un seul, elles tendaient 

toutes à même fin. » 

René Descartes, Discours de la Méthode (1637) 

Seconde partie

Il y a presque tout dans les trois passages 
qu’on vient de lire : la partie «topique» 
de l’utopie (la ville de fondation) comme 
métaphore de la pensée scientifique; le 
soupçon envers les mœurs et la tradition; 
l’admiration pour Sparte qui fît le modèle 
de Platon pour la conception de La 
République40. Descartes, on dirait avec 
Kolakowski, pourrait être reconnu comme 
«le fondateur de l’utopie épistémologique 
moderne»41.

C’est au début du XXème siècle, mais à la 
fin d’un parcours commencé au côté de la 
science et qui, comme on verra, va bientôt 
s’achever, que l’architecture cherche 
de se promouvoir d’un rôle purement 
illustratif à un rôle de participation active 
à la construction de la société utopique. 
On songe ici aux aspects utopiques 
largement connus sous l’appellation de 
«Mouvement Moderne»42 et qui sont 

40	 Cf. Auguste Diès, introduction à La République, dans 
Platon, Œuvres Complètes, Tome VI, Les Belles Lettres, Paris 1932, p. 
XLVII.
41	 Leszek Kolakowski, cit., p. 231.
42	 Cf. Peter Blake, No Place like Utopia : Modern Archi-
tecture and the Company WeKept, W.W. Norton & Company, London 
- New York 1993, p. 13 : « Ceux d’entre nous qui avaient décidé, dans 
ces années agitées avant la Seconde Guerre mondiale, de devenir 
architecte, savaient bien qu’est-ce que ça voulait dire : c’était un en-
gagement à changer le monde, tout simplement ». Notre traduction.

évidents, par exemple, dans les dessins de 
Hilberseimer, mais surtout dans l’œuvre 
urbanistique de Le Corbusier. On pense 
naturellement à la «Ville Contemporaine 
pour trois millions d’habitants», qui nous 
apparaît comme le point d’arrivée d’un 
parcours littéraire long de trois siècles au 
moins. Que son illustration plus parfaite 
nous soit donnée par Le Corbusier ne peut 
nullement nous surprendre: on connaît 
bien son amour ou, pour mieux dire, sa foi 
dans la science, la rationalité et le pouvoir 
de l’homme, et à la fois son aversion pour 
tout ce qui ressemble à la tradition et aux 
idées reçues. Il y a des passages, dans ses 
écrits, qui semblent tirés directement de 
Descartes:

« Des décisions ou des usages ou des habitudes 

persistent à travers les événements les plus 

bouleversants, installant un malaise, constituant 

une entrave, compliquant à plaisir le jeu. On 

ne prend pas garde à un tel ordre de soucis; un 

simple déclic à l’origine des malaises dénouerait 

les entraves, ouvrant le jeu aux libres initiatives de 

l’imagination. Les usages sont devenus modestes ou 

toutes-puissantes habitudes; et personne, au milieu 

de tant de contradictions épuisantes n’imagine 

qu’une simple décision puisse, en supprimant 

l’obstacle, ouvrir le libre passage à la vie. À la vie tout 

simplement »

Le Corbusier, Le Modulor, tome I (1950), 
Birkhäuser, Bâle 2000, p.15. Notre soulignement

Mais ce qui manque dans sa Ville 
Contemporaine c’est justement la vie dans 
toute son imprévisible variété. Avec ses 
boulevards qui se déroulent diagonalement 
à travers les espaces verts et les immeubles 
à redents sans pour autant les flanquer, Le 
Corbusier ne conçoit pas qu’on puisse faire 
autre chose que se rendre d’une fonction 
à l’autre, tout en prenant la route la plus 
directe. Qu’on puisse se trainer, flâner 
dans la ville sans but précis est exclus: 
dans le temps libre il faudra courir dans 
les sentiers dessinés dans les espaces verts 
ou sur les toits des bâtiments. En tournant 
les descriptions évocatoires des romans, 
qui pour leur nature laissent toujours un 
peu d’espace à l’imagination, en modèles 
tracés sur papier, l’architecture rend 
immédiatement évidents les aspects les 
plus faibles de la pensée utopique: en 
paraphrasant un passage très connu de 
la théorie de l’architecture, on pourrait 
dire que tout ce qui est encore plus ou 



Ludwig Hilberseimer, La Ville Verticale, 1924Le Corbusier, Ville Contemporaine pour trois millions d’habitants, 1922
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Le Corbusier, Ville Radieuse, 1924

moins vague dans la fiction utopienne 
devient précis et donné dans les images 
de l’architecture43.Mais la ville - la vraie 
ville, la ville historique - est la métaphore 
parfaite de la complexité illimitée de la 
vie humaine, une complexité qui ne peut 
pas être remplacée par la fantaisie d’un 
seul esprit, quoique rationnel, quoique 
génial. C’est précisément cette singularité 
qui n’arrive pas à compenser des siècles 
de civilisation basée sur l’interaction 
humaine. En s’objectivant dans un 
projet, la ville idéale ne peut plus cacher 
unidimensionnalité, son intolérable 
réductionnisme pour le seul intérêt de 
clarté et d’objectivité, la pulsion totalitaire 
autorisée par sa soi-disant scientificité.

Et si dans la Ville Contemporaine, avec 
son centre et ses rues rayonnantes, il 
subsistait encore quelque semblant 
d’intention symbolique, c’est la prochaine 
étape du parcours urbaniste corbuséen, la 
«Ville Radieuse», à nous donner la parfaite 
image pétrifiée du cauchemar. Avec ses 
bâtiments entassés verticalement suivant 

43	 On se réfère ici naturellement à la célèbre maxime 
d’Antoine-Chrysostome Quatremère de Quincy « Tout est précis et 
donné dans le modèle; tout est plus ou moins vague dans le type », 
Dictionnaire Historique d’Architecture, Paris 1832, « Type ».

les fonctions prévues (et à l’exclusion de 
celles qui ne le sont pas), la Ville Radieuse 
semble la ville idéale pour ce qui a été 
définie comme «l’utopie la plus cohérente 
de tous les temps»44, celle imaginée par 
Dom Deschamps au XVIIIème siècle dans 
l’œuvre philosophique La Vérité ou le 
Vrai Système45, dans laquelle il décrit une 
civilisation où tous les gens sont devenus 
parfaitement égaux, si bien que chacun 
puisse être interchangeable : «Une femme 
y ressemblerait extrêmement à une autre 
femme aux yeux d’un homme, et un 
homme extrêmement à un autre homme 
aux yeux d’une femme»46. Une civilisation 
qui poursuivant ce but renonce à tout ce 
qu’on associe normalement à l’idée même 
de civilisation, vu que pour obtenir cette 
parfaite égalisation il faudrait «brûler non 
seulement nos livres, nos titres et papiers 
quelconques mais détruire tout ce que nous 
appelons les belles productions de l’art»47, 
parce que de cette façon «on ne goûterait 
pas les sensations vives, mais toujours 
momentanées, d’un amant heureux, d’un 

44	 Leszek Kolakowski, cit., p. 239.
45	 Dom Deschamps (Léger-Marie Deschamps), La Vérité 
ou le Vrai Système (Ca. 1750-1760), Éditions de l’Évidence, 2010.
46	 Idem, p. 186, n. 44.
47	 Idem, p. 184.
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héros vainqueur, d’un ambitieux parvenu, 
d’un artiste couronné, d’un avare qui 
contemple son trésor, d’un grand bouffi 
de ses titres et de son extraction; on 
n’aurait pas de ces femmes adorables, de 
ces palais superbes, de ces ameublements 
magnifiques, de ces jardins enchantés, de 
ces parcs, de ces avenues immenses, de ces 
mets recherchés, de ces bijoux précieux, 
de ces chars transparents, etc.»48. On ne 
souffrirait pas d’ailleurs de leur privation, 
conclut Deschamps, «car on n’en aurait 
pas la plus légère idée»49.

L’aspect machinique qu’on avait déjà 
remarqué chez Campanella touche ici 
son acmé. Les auspices de ce philosophe, 
presque inconnu de nos jours, anticipent 
de deux siècles une des pires craintes 
qu’on nourrit, depuis le XXème siècle, 
envers la contrepartie du subjectivisme 
scientifique: celui de l’aliénation, voir 
de la réduction de toutes choses à objet, 
y compris l’être humain. Si bien qu’on 
n’a pas de mal à s’imaginer l’absence de 
toute envie, souffrance, ou encore plus, 
d’inégalité. Dans la société décrite par 

48	 Idem, p. 187.
49	 Ibidem.

Deschamps, à la rigueur, il n’est plus sensé 
de parler ni de bonheur ni de justice, mais 
seulement d’un mécanisme bien huilé.

Le Corbusier avait défini la maison une 
«machine à habiter» et on pourrait ajouter 
que sa Ville Radieuse est une machine à 
vivre. On peut toutefois soupçonner que 
ses habitants seraient aussi des machines, 
ou encore plus des engrenages faits pour 
rouler à plein régime.

D’autres machines, dans un futur qui n’est 
jamais arrivé

La plus célèbre, et plus dure, attaque 
philosophique contre la pensée utopique 
vient d’un livre de Karl Popper, La Société 
ouverte et ses ennemis50, publié en deux 
tomes, dont le premier est intitulé, non 
par hasard, L’ascendant de Platon: s’en 
prenant à l’auteur de La République, 
Popper vise directement à la source. Le 
livre paraît en 1945 et jamais date ne fut 
plus appropriée: l’Europe était sur le point 
de sortir accablée d’une guerre mondiale 
dans un siècle qui avait vu la naissance 

50	 Karl Popper, The Open Society and its Enemies (1945), 
Routledge, London 2002.

d’un régime totalitaire, le Nazisme, qui 
avait cherché de créer un monde parfait 
(pour soi-même) sur la base de principes 
«scientifiques». Il y a, pour Popper, 
une stricte relation entre l’utopie et le 
totalitarisme :
 

«Le lecteur devrait être alerté de la ressemblance 

entre la théorie platonicienne de la justice et de la 

théorie et de la pratique du totalitarisme moderne», 
il déclare51. 

Le fait que pour les philosophes nazis 
Platon fût le plus grand penseur, et La 
République le livre le plus apprécié en 
termes de théorie politique, certainement 
n’aidait pas52.En plus, pour Popper un 
autre péril était déjà clairement présent 
sur la scène: le régime communiste de 
l’Union Soviétique, qui s’apprêtait à 
étendre la domination du «matérialisme 
scientifique» sur toute l’Europe de l’Est. 
Dans l’édition originale, le deuxième tome 
s’intitulait The High Tide of Prophecy: 

51	 Idem, p. XLIV.
52	 Hans Sluga, Heidegger’s Crisis. Philosophy and Politics 
in Nazi Germany, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1993, 
p. 175.

Hegel, Marx, and the Aftermath53 et, plus 
tard, Popper eut à dire qu’il considérait 
la Société Ouverte son «livre de guerre» 
contre le totalitarisme54.
 
Si à partir du XVIème siècle, et durant les 
trois siècles suivants, nous avons vu le 
nombre d’utopies littéraires se multiplier 
à un rythme croissant, cette progression 
subit un brusque arrêt vers la moitié 
du dernier. Le XXème a été le siècle des 
grandes dictatures et d’un développement 
technologique sans précédents dans 
l’histoire de l’humanité. Les deux se sont 
révélés ensemble un cocktail dangereux 
pour l’utopie; parce que, comme 
l’observe Krishan Kumar, jusqu’alors les 
utopies étaient des amusants exercices 
littéraires, elles étaient inoffensives, 
mais les problèmes naissent lorsque l’on 
croit avoir les moyens techniques «pour 
forcer la porte du paradis»55. Et, pour 
compléter le concept avec les mots de 

53	 Le comble de la prophétie : Hegel, Marx et leurs consé-
quences. Le titre de l’édition française, « Hegel et Marx » n’est pas 
aussi explicite.
54	 Václav Havel, Introduction à Karl Popper, cit., p. X.
55	 Krishan Kumar, « The End of Socialism? The End of 
Utopia? The End of History? », dans : Krishan Kumar et Stephen 
Bann [editeurs], Utopias and the Millennium, Reaktion Books, Lon-
don 1993, p. 68.
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Popper, «les meilleures intentions de 
bâtir le paradis sur la terre obtiennent le 
résultat de la rendre un enfer - cet enfer 
que l’homme seulement peut préparer pour 
ses semblables»56.

Mais, au-delà de la technologie et du 
totalitarisme, ce qui est mis en accusation 
par Popper est un autre cocktail, à 
première vue improbable: la prétention 
de transférer au domaine des sciences 
sociales les protocoles des sciences exactes 
et les dispositions des beaux-arts, qui dans 
l’ensemble se résument dans la figure du 
démiurge tout-puissant. Ce qu’il dit à ce 
propos pourrait être le sous-titre à l’image 
de la Ville Radieuse de Le Corbusier :

« Ce que je critique sous le nom d’ingénierie 
utopique est la prétention à une reconstruction 
globale de la société, voir à des changements de 
portée immense, dont les conséquences pratiques 
sont impossible à prévoir, étant donné notre peu 
d’expériences. Elle prétend planifier rationnellement 
la société dans son ensemble, bien qu’on n’ait même 
pas la moindre connaissance des faits qui seraient 
nécessaires pour légitimer une réclamation si 
ambitieuse »57.

56	 Karl Popper, cit., p. 182.
57	 Idem, p.175.

« La politique [devient] un art de la composition, 
comme dans la musique, la peinture, l’architecture. 
Le politique platonicien compose les villes dans 
l’intérêt de l’art »58.

Mais juste au moment où pour l’utopie 
le temps semble mûr pour une sortie de 
la scène, la modernité était sur le point 
d’entamer une phase nouvelle de son 
existence (la dernière, en fait), et l’utopie 
n’a pas manqué de saisir ce dernier 
rendez-vous. Vers la moitié des années 
cinquante du dernier siècle, on assiste à 
une nouvelle révolution industrielle, un 
passage d’un capitalisme de production 
à un de marché, c’est-à-dire d’une 
technologie dédiée à l’industrie lourde 
vers une de production de biens: voitures, 
appareils électroménagers, biens de 
consommations. Selon la perception 
commune, la société occidentale se 
préparait de cette façon à vivre la chose 
la plus proche d’une utopie qu’on ait 
jamais expérimentée, non pas du point de 
vue politique (on était en pleine guerre 
froide), mais bien sûr de celui de l’aisance: 
comparé aux restrictions de l’immédiat 
après-guerre, et encore bien loin de 

58	 Idem, p.179.

l’habitude anesthésiante de nos jours, la 
quantité de biens (et de bibelots) qu’en ces 
jours envahit les maisons des familles fut 
accablante. De cette situation en sortit, 
surtout au niveau populaire, un optimisme 
diffus qui se réfléchit particulièrement 
sur le caractère des chansonnettes et de la 
cinématographie de divertissement. C’est 
paradoxalement dans cette atmosphère de 
bonheur pour consommateurs qu’on peut 
reconnaitre la naissance et la diffusion 
d’un nouveau type d’esprit utopien, 
antibourgeois, antiautoritaire, promu 
du bas et non pas imposé du haut, qui a 
fait l’âme des mouvements alternatifs 
des années soixante et soixante-dix du 
siècle dernier. Les mouvements hippies 
américains et, dans le vieux continent, 
les mouvements engagés qui aboutiront 
aux révoltes soixante-huitardes, sont les 
promoteurs d’une pensée qui, une fois de 
plus, a songé pendant une certaine période 
à «changer le monde» pour de bon; même 
si plus tard on a voulu reconnaître dans 
leur action une «ruse du capitalisme» qui 
servit à briser l’âme protestante du vieux 
capitalisme producteur et parcimonieux, 
pour frayer la voie aujourd’hui à la société 

hédoniste et donc de consommation59.

Si la littérature, la philosophie et la 
sociologie - comme on verra plus bas - sont 
à tel point résolument anti-utopiques, 
pour une fois c’est à l’architecture de 
mener la danse, une architecture encore 
engagée dans le rôle auto-consacré 
d’avant-garde du progrès qu’elle affectait 
depuis le Mouvement Moderne. La nature 
ambiguë, entre hédonisme et rébellion, 
entre consumérisme et esprit visionnaire, 
le nouvel élan utopique est bien réfléchi 
par les images produites par certaines 
architectures de ces mêmes années. C’est 
le cas d’un nombre important de groupes 
et d’individus d’une génération plus jeune 
que celle des pionniers, généralement 
identifiés sous le nom de «radicaux» : les 
Archigram, les Métabolistes, Buckminster 
Fuller, Claude Parent et Paul Virilio, 
Constant, Yona Friedman, pour n’en 
nommer que quelques-uns dans un 
rassemblement qui compte beaucoup 
d’autres adeptes, peut-être moins connus 

59	 Cf. par exemple : Gilles Lipovetsky, « Changer la vie, 
ou l’irruption de l’individualisme transpolitique », Pouvoirs, 39 
(1989), pp. 91-100 ; et Régis Debray, Modeste contribution aux dis-
cours et cérémonies officielles du dixième anniversaire, Maspero, Paris 
1978.



Archigram (Peter Cook), Plug-In City, 1964 Archigram (Ron Herron), Walking City, 1964
Yona Friedman, Paris Spatiale, 1959

Constant Nieuwenhuys, New Babylon, 1959-74



Arata Isozaki, Cluster in the air, 1964 Claude Parent, Paul Virilio, Oblique, 1970
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mais certainement pas moins créatifs. 
À qui il faudrait aussi ajouter toute la 
dernière production du doyen Frank Lloyd 
Wright, qui contrairement à ses camarades 
de la première génération a toujours été 
très attentif aux désirs du peuple.

En parlant des radicaux on ne parle 
presque que de projets et même que de 
dessins, parce qu’il est vrai qu’ils ont bâti 
très peu, pour ne pas dire rien (ce qui 
d’ailleurs est très approprié dès qu’on parle 
d’utopie). Ce qu’on observe tout de suite 
devant leurs dessins est l’effort conscient 
de sortir des problèmes les plus évidents 
des utopies modernes (qu’on pourra 
dorénavant appeler classiques), ceux-là 
mêmes qui avaient fait l’objet des critiques 
cinglantes de Popper: le but manifeste 
et commun à tous est celui de s’enfuir 
de l’impasse mortelle de la perfection 
statique et sans futur du tout prévu tout 
ordonné. Qu’il y ait beaucoup plus de 
«vie» dans les villes des utopistes radicaux 
est indéniable: on pourrait dire qu’ici 
l’utopie classique de l’être a évolué vers les 
formes de l’utopie radicale du devenir. À 
la place des volumes purs de la géométrie, 
non par hasard dite «platonicienne», on 

assiste ici au triomphe des suggestions 
qui se rapportent à l’idée de mouvement 
selon des formes qui toutes, plus ou 
moins, rappellent métaphoriquement des 
soucoupes volantes, des fusées, des avions 
ou des trains surélevés.

Si l’aspect plus «topique» des utopies 
classiques était celui qui découlait de 
la nature même de l’architecture et de 
l’urbanisme, c’est-à-dire celui d’un 
fort lien avec les lieux, d’une puissante 
territorialité60, on assiste ici à un effort 
surhumain de la part de l’architecture 
se déterritorialiser et, comme ça, de 
transcender soi-même. Cela est déjà 
évident dans les Villes Spatiales de Yona 
Friedman, qui ne touchent jamais terre, 
dans la Plug-in City personnalisable 
des Archigram (qui est aussi un hymne 
architectural à la consommation), dans 
la New Babylon de Constant, une ville 
nomadique et infinie qui se bâtit au fur 
et à mesure qu’elle traverse nouveaux 
territoires, et surtout dans la Walking 
City, toujours des Archigram, qui avec ses 

60	 Sur la question du territorialisme de l’utopie clas-
sique, voir : Zygmunt Bauman, Society under Siege, Blackwell Publi-
shing, Oxford 2002, chapitre 8 : Utopia with No Topos, p. 222-241.Frank Lloyd Wright, Play Resort in Hollywood Hills for Huntington Hartford, 1947
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carapaces mobiles sur roues représente 
une condition limite et insurpassable de la 
relation entre architecture et lieux.

Et pourtant, la fascination qu’on peut 
prouver pour ces dessins et ces idées 
ne peut pas nous empêcher de relever 
celle qui a été la plus grande naïveté de 
l’architecture radicale, plus grande aussi 
que celles de ses prédécesseurs: l’idée pour 
laquelle la réforme d’une société puisse 
procéder à partir de l’architecture. C’est 
une naïveté que les radicaux partagent 
avec beaucoup d’architectes, on voudrait 
dire la plupart: puisque la vie se déroule 
dans l’espace et puisque l’architecture est 
l’art de l’espace, alors l’architecture peut 
changer la vie61. Mais c’est une idée fausse 
et pour s’en convaincre il suffit d’observer 
comment dans l’histoire récente il s’est 
produit exactement le contraire. En guise 
de preuve on peut regarder quelques 
publicités de l’époque, par exemple les 
illustrations produites dans les années 

61	 Ce genre d’idée est étrange à toute l’architecture de la 
période classique, prend pied avec la modernité et dès lors n’a plus 
jamais lâché prise sur l’architecture : « L’architecture n’est pas un 
art plastique mais l’ingénierie de la vie matérielle », Foreign Office 
Architects, « The Yokohama Project», dans Charles Jencks et Karl 
Kropf, Theories and Manifestoes of Contemporary Architecture, Aca-
demy Editions, Chichester, West Sussex 1997, p.335.

soixante pour Motorola par un artiste 
génial et dont le nom nous est méconnu, 
Charles Schridde. Ce qui frappe en 
regardant ses tableaux est le contraste 
entre le futurisme du décor et l’aspect 
démodé de l’appareillage domestique: ici, 
c’est l’architecture qui «fait futur». Mais 
c’est le contraire qui s’est passé: nous 
sommes en train de vivre aujourd’hui le 
futur imaginé à ce moment-là, mais c’est 
un futur qui doit tout à l’appareillage et 
rien au décor. Tandis que l’informatique 
et la téléphonie mobile ont changé nos 
vies; nos villes ont peut-être grandi, mais 
sont restées plus ou moins «normales», 
c’est-à-dire pareilles à soi-même et cela 
depuis longtemps.

Comme contre-épreuve, on pourrait 
encore comparer la «Future House» de 
Disneyland de 1958 à celle d’aujourd’hui 
de Disney World. Et de nouveau le 
contraste serait strident entre une maison 
complètement en plastique qui ressemble 
à un ovni qui vient d’atterrir, mais qui à 
l’intérieur présente un équipement qui 
a fait son temps, avec une maison tout à 
fait bourgeoise (on dirait même petite-
bourgeoise), mais truffée de bidules Disney House, Disney World, 2012



Charles Schridde, Publicités pour Motorola, début 1960Charles Schridde, Publicités pour Motorola, début 1960
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électroniques presque invisibles, où même 
la cuvette a son iPod incorporé.

Ces comparaisons impitoyables nous 
confirment une fois de plus que l’utopie 
n’est pas une question architecturale, 
que l’architecture peut jouer tout au plus 
un rôle illustratif. Ce n’est pas alors pour 
des raisons architecturales que les utopies 
de l’après-guerre ont failli se réaliser, 
mais pour des raisons économiques, 
sociales, politiques et technologiques. Vue 
à posteriori, l’architecture radicale fait 
corps avec celle qui la précède et représente 
le chant du cygne d’une période longue de 
plusieurs siècles, commencée avec More 
(et bien avant avec Platon) et stimulée 
ensuite par l’idéologie scientiste. Une 
période de confiance en la raison et dans 
le progrès, dans la possibilité d’atteindre 
la seconde avec la première. Si l’on 
voulait assigner une date précise, quoique 
symbolique, à cette fin, on pourrait choisir 
le 20 juillet 1969: le premier homme sur 
la lune, «un petit pas pour un homme, 
mais un pas de géant pour l’humanité». 
Mais le dernier pas aussi. Il n’y a rien de 
tel que d’atteindre un objectif pour se 
dégonfler: c’est l’histoire qui nous raconte 

que l’épopée de l’espace s’est terminée 
là. Et 1969, si l’on veut, signifie aussi Mai 
’68, un autre zénith qui n’apparaît alors 
«qu’un début» et qui se dessouda bientôt 
dans les années de plomb du terrorisme 
et, à peu près, dans la fin de la politique 
militante et dans le début de la politique 
comme profession rentable d’un côté, et 
de l’individualisme et désengagement de 
l’autre.

C’est la fin de l’idéologie du projet, la fin 
de la foi de l’homme dans l’homme. Et c’est 
aussi la fin de l’utopie et de la modernité 
avec: c’est ce qu’on disait, l’utopie est 
une créature de la modernité, l’une 
signifie l’autre, elles naissent et meurent 
ensemble. Bienvenus dans l’éternel 
présent de la postmodernité.

Variations sur un thème

L’architecture, on disait, a été la dernière 
à céder, mais bien auparavant le genre 
utopique avait déjà presque disparu de 
la littérature, substitué par un nouveau 
genre, dit «dys-topique». Le nom «dys-
topie» est un composé encore une foi tiré 
du grec de Thomas More, en substituant le 
préfix «οὐ» (ou «εὖ») avec le préfix «δυσ» Future House, Disneyland, 1958
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(dys), qui en grec signifie «négation», 
«malformation», «mauvais», «erroné»: 
c’est l’utopie négative. En gros, les 
romans dystopiques sont des romans qui 
cherchent à s’imaginer et décrire dans les 
détails ce qui arriverait vraiment si une 
utopie, soit politique ou technologique, 
s’avérait réellement. Comme le préfix dys- 
laisse pressentir, c’est la mise en scène des 
pires cauchemars, pour les raisons que 
Popper, et bien d’autres après lui, n’ont 
pas manqué de nous faire comprendre62. 
C’est un genre qui a connu un grand succès 
à partir de l’après-guerre, surtout dans la 
littérature populaire de science-fiction et 
plus récemment dans la cinématographie 
dite catastrophique, mais qui a des 
précurseurs dans des livres précédents, 
comme 1984 de George Orwell, de 1948, ou 
Le meilleur des mondes de Aldous Huxley, 
de 1932, ou encore bien avant dans Nous, 
de Evgueny Zamiatine, de 1920, qui entre-
temps sont devenus des classiques et non 

62	 Au-delà des raisons de Popper, d’autres se sont ajou-
tées et celles-ci se rapportent à la crainte envers un pouvoir scienti-
fique échappé au contrôle de qui l’a mis en place, dans une tradition 
qu’on pourrait faire remonter au moins au Frankenstein de Mary 
Shelley (sinon au Prométhée de la mythologie grecque), mais, tout 
compte fait, tenu sous contrôle jusqu’à des temps relativement ré-
cents : ce que les bombes à Hiroshima et Nagasaki n’ont pas pu, a pu, 
en revanche, la fuite radioactive de la centrale nucléaire de Tcher-
nobyl dans les années quatre-vingts.

seulement pour la littérature de genre.

En réalité, les œuvres anti-utopiques 
ont le même âge de celles utopiques: 
déjà Aristophane exposait au pilori La 
République dans sa comédie Ecclesiazusae, 
où la communauté sexuelle souhaitée 
par Platon venait ridiculisée en tant 
qu’étrangère à la nature humaine. En 
fait on pourrait même reconstruire une 
entière tradition littéraire sceptique et 
anti-utopique, qui à partir d’Aristophane 
(et quelques passages aussi de la Politique 
d’Aristote63) passerait par le Gargantua 
de Rabelais (qui à vrai dire est plutôt une 
contre-utopie: avec la liberté au lieu du 
contrôle), puis par Les Voyages de Gulliver 
de Swift, qui dans le quatrième livre 
soutient que le genre humain est tout 
sauf perfectible, et ensuite par La fable 
des abeilles de Bernard Mandeville64, qui 
cherchait à démontrer comme les vices et 
les défauts des hommes sont en réalité des 
qualités nécessaires pour la prospérité de 
la société humaine.

63	 Politique 1260b-1264b
64	 Bernard Mandeville, Fable of the Bees: or, Private Vices, 
Publick Benefits, 1714-1723.

Mais il y a une grande différence entre la 
littérature anti-utopique qui accompagne 
l’utopie pendant toute son histoire et 
celle dystopique qui est beaucoup plus 
récente: tandis que la première s’oppose à 
l’utopie en tant que impossible à réaliser 
pour des questions objectives qui ont à 
faire avec la nature humaine, dans la 
seconde les utopies sont considérées 
possibles et en effet se réalisent, sauf que 
les résultats sont hideux, pour les mêmes 
raisons qui ont porté à sa constitution et 
qui sont considérées non pas étrangères, 
mais inferieures à la nature humaine. 
Les dystopies sont en tout pareilles aux 
utopies: ce qui change radicalement le 
point de vue à partir duquel on juge.

Ceci est évident du point de vue des 
techniques narratives. Dans le roman 
utopique-type les protagonistes sont 
souvent un voyageur qui arrive dans le 
pays exotique et son guide local qui lui 
illustre les merveilles du lieu. Les attitudes 
de la société sont décrites comme rituels, 
des actes sociaux typiques, où l’individu 
n’a d’importance que dans la mesure où il 

y prend part65. Une parfaite transparence 
est présupposée entre ce que le guide dit 
et ce qu’il décrit. C’est encore le délire 
dénotatif: il n’y a pas de marges entre le 
langage et la réalité, non seulement tout 
ce qui arrive est déjà prévu, mais il est 
aussi parfaitement descriptible, puisque 
tout ce qui ne le serait pas a été poussé en 
dehors des marges (de la page et de l’utopie 
même). Le ton du guide ainsi (et du roman) 
est toujours didactique et propagandiste 
(il rappelle toujours un guide soviétique 
des années soixante66) et le roman est en 
général affreusement ennuyeux.

Au contraire les romans dystopiques sont 
souvent passionnants. Le protagoniste est 
généralement un citoyen quelconque de 
la ville idéale, qui lutte contre son propre 
anéantissement de la part d’un pouvoir 
absolu; bienveillant ou malveillant, peu 
importe, parce que le résultat est dans tous 
les cas pareil. Surtout, il est un individu: il 
est doué d’une profondeur psychologique 
qui est complètement absente dans l’autre 
genre, où les personnes ne sont que des 

65	 Cf. Northrop Frye, « Varieties of Literary Utopias », 
Daedalus, Vol. 94, No. 2, Utopia (Printemps, 1965), p. 323-347.
66	 Idem, p. 324.
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Archizoom, No-stop City, 1970

pions d’une partie jouée par autrui et la 
seule en définitive qui compte. Si l’utopie 
est consolatoire, la dystopie est bien 
sur inquiétante. La plus inquiétante de 
toutes est peut-être celle d’Huxley, parce 
que, au contraire de ce qu’il arrive dans 
bien d’autres ou l’ennemi est un pouvoir 
politique qu’on peut toujours espérer 
renverser, «le meilleur des mondes» 
d’Huxley est une sorte de paradis où toutes 
les nécessités et tous les désirs sont garantis 
en souplesse grâce au conditionnement 
mentale et à l’administration de substances 
psychotropes: les citoyens sont heureux, 
aisés, sexuellement libres et satisfaits, 
sauf que les termes comme bonheur et 
liberté n’ont plus beaucoup de sens. Ce 
qui nous inquiète surtout est que, parait-
il, beaucoup de jeunes d’aujourd’hui 
considèrent celle d’Huxley une utopie 
bien réussie: ce qui pour lui en 1932 était 
une attaque contre l’objectivation et la 
déshumanisation est aujourd’hui pour 
ces jeunes une célébration du sexe, de la 
drogue et de la vie sans effort67. Ce qui 
nous rappelle encore une fois la nature 
ambiguë de l’utopie et la fondamentale 
importance du point de vue.

67	 Idem, p. 70.

Quel est le rapport, s’il y en a un, entre 
architecture et dystopie? Est-il possible 
de penser à quelque chose comme une 
architecture dystopique? Dans quel but? 
Là encore cela dépend du point de vue: 
au-delà des intentions, la Ville Radieuse 
de Le Corbusier peut être considérée 
comme une ville dystopique (c’est ce 
qu’on a fait ici) et la Großstadtarchitektur 
de Ludwig Hilberseimer peut rappeler la 
scénographie du film dystopique (quoique 
qu’avec un happy end) Metropolis de 
Fritz Lang. Mais puisque l’architecture 
est par excellence une activité positive, 
on peut aisément soutenir qu’elle ne 
peut pas produire intentionnellement des 
projets dystopiques. À l’exception peut-
être de No-stop City du groupe italien 
Archizoom: un projet de grand impact 
et même fascinant, où l’on représente 
un territoire complètement recouvert 
d’habitations équipées d’air-conditionné, 
illuminées artificiellement et entassées 
horizontalement et verticalement sans 
solution de continuité, de telle façon à nous 
apparaître comme une parfaite métaphore 
de la société de masse, des consommations 
de masse et de la production en série.
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Mais No-stop City, comme l’on vient de 
dire, est une exception, et peut-être aussi 
une provocation68. Il n’en reste donc 
que l’architecture, pour sa nature, peut 
seulement promouvoir quelque chose en 
positif et non pas représenter un défaut. 
C’est peut-être pour cela que, vers la fin 
du XXème siècle (environ dans les années 
quatre-vingts), orpheline de l’utopie 
moderne, l’architecture se réfugia dans 
un nouveau type d’utopie, que par défaut 
de termes dans la critique architecturale, 
on pourrait emprunter (encore une fois) 
à la littérature: ce que dans la littérature 
de science-fiction on appelle «uchronie». 
On est, clairement, en face d’une autre 
variation sur le thème inventé par 
Thomas More, sauf que cette fois c’est 
le mot «τόπος» à être substitué par celui 
de «χρόνος» («temps») : ce serait donc 
«sans temps», et/ou - si l’on veut profiter 
pleinement de la subtilité de More - «beau 
temps». Le terme uchronie désigne dans 

68	 Le fait que No-stop City soit un projet dystopique put 
aussi être matière à discussion, du moins à rester à ce qu’en disait 
Andrea Branzi, « chef charismatique » des Archizoom, à l’occasion 
d’un récent congrès (Rebel Matters - Radical Patterns, Gênes 21-22 
mars 2013). Durant cette occasion Branzi eut à dire (de manière 
provocatrice ?) que son projet était réaliste et que la vraie dystopie 
était la réalité contre laquelle il était pensé. En tout cas, quoiqu’on 
en pense, il semble difficile de nier qu’il s’agit au moins d’un projet 
nihiliste.

la science-fiction ce genre de romans et 
nouvelles qui se déroulent dans des univers 
fictionnels parallèles et situés dans le 
passé. Ce sont des univers alternatifs, 
qui cherchent à imaginer qu’est-ce 
qui se passerait si quelque événement 
important de l’histoire se serait déroulé 
différemment de ce qui s’est vraiment 
passé. Ils cherchent, essentiellement, de 
répondre à une question fondamentale : 
«Et si ?», «Et si Napoléon, ou Hitler, avait 
gagné la guerre ?», «Et si John Fitzgerald 
Kennedy n’avait pas été assassiné ?» ; et, 
à partir de là, ils cherchent à imaginer 
un univers plausible extrapolé à partir 
de cette hypothèse69.Il y a un sous-genre 
particulier d’uchronie qui nous intéresse 
tout spécialement ici: le steampunk. Le 
nom est à son tour un composé, ou pour 
mieux dire une crase, entre «cyberpunk» 
et «steam» («vapeur»), et désigne 
les romans de science-fiction qui se 
déroulent dans des scenarios XIXème siècle 

69	 Quoique le genre uchronique soit presque exclusi-
vement science-fictionnel, il y a des précédents importants dans 
la littérature cultivée aussi : par exemple le Ponce Pilate de Roger 
Caillois, où l’auteur imagine que le personnage éponyme gracie Jé-
sus Christ. Il y a aussi, dans la bande dessinée américaine, des séries 
entières de comic-books dédiés aux super-héros qui s’appellent « Et 
si ? » (« What If ? ») qui servent surtout à esquiver la répétitivité des 
aventures où les héros sont trop puissants : « Et si Superman ne pou-
vait pas voler ? ». Leon Krier, Roma Interrotta, 1978
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(généralement l’Angleterre victorienne), 
en faisant l’hypothèse que toute sorte de 
produits technologiques, d’aujourd’hui 
ou même du futur, aient déjà été inventés. 
Voilà alors les ordinateurs et les pistolets 
à rayons gamma dans un décor Style 
Nouveau fantaisie, qui revêt aussi les 
dits ordinateurs et pistolets. On parlait 
de «sans temps» et de «beau temps» et en 
effet, il y a dans le steampunk beaucoup de 
nostalgie pour «les beaux temps d’antan»; 
mais il s’agit surtout d’une nostalgie 
esthétique: à bien y réfléchir, ce que l’on 
imagine est une société qui a tous les 
avantages de la technologie actuelle (et 
souvent aussi de celle du futur), mais 
d’une technologie rendue plus agréable 
par un style qui a eu plus de temps pour se 
sédimenter dans notre sensibilité.

Tout ce qu’on vient de dire sur le 
steampunk pourrait être employé pour 
décrire, toute proportion gardée, 
l’architecture dite «postmoderne». On 
parle ici d’ «architecture postmoderne» 
dans le sens précis qu’à ce terme ont donné 
critiques et historiens de l’architecture 
comme Charles Jencks et Paolo 
Portoghesi, c’est-à-dire précisément cette 

architecture qui emploie les motifs tirés 
des styles, morphologies et décors du passé 
(surtout classique) tout en les réalisant 
avec les technologies d’aujourd’hui. 
L’architecture postmoderne est tellement 
steampunk qu’elle est allée jusqu’à 
produire de véritables scenarios «Et si?». 
C’est le cas par exemple du concours 
«Roma Interrotta» («Rome Interrompue», 
1978), où douze vedettes de l’architecture 
furent convoquées pour projeter sur le 
plan de Rome gravé par Giambattista 
Nolli en 1748. C’est ainsi qu’une Rome 
imaginaire, pleine de vides bucoliques 
à son intérieur, devint le gymnase pour 
les exercices les plus bizarres, à la limite 
du narcissisme, des douze architectes. 
Les projets de Leon Krier, trois énormes 
phalanstères (des centres sociaux) 
entièrement en maçonnerie et charpente 
métallique, placés dans les contextes 
historiques de Place Saint Pierre, Place 
Navone et Via Condotti, sont des parfaits 
exemples de l’attirail steampunk. Mais 
d’ailleurs, on pourrait lire l’entière 
architecture postmoderne en la faisant 
précéder par la question «Et si ?» : «Et si le 
style moderne n’était jamais arrivé ?».

Mais l’uchronie n’a pas produit que des 

rêves: paradoxalement c’est aujourd’hui, 
dans le XXIème siècle, aux Etats-Unis 
d’Amérique (qui justement sont un 
pays sans histoire), qu’un mouvement 
connu comme «New Urbanism» (qui 
n’a vraiment rien de nouveau, ce sont 
les paradoxes de la postmodernité)70, 
est en train de bâtir un grand nombre de 
quartiers, ou même de petites villes, en 
plein esprit uchronique; des villages en 
vernaculaire fantaisie (un peu Disneyland 
un peu Club Med), qui semblent se situer 
dans un univers parallèle, surtout par 
respect à ce qu’on s’attendrait quand on 
songe au mot «États-Unis», qui par réflexe 
pavlovien un européen associe à celui de 
«Modernité». Les nouveaux urbanistes 
semblent aussi quant à eux sortir d’un 
univers parallèle: absents depuis une 
trentaine d’années des magazines et des 
universités d’architecture «qui comptent» 
et ignorés par toute personnalité de la 
jet set architecturale, pour qui le terme 

70	 Le New Urbanism (Nouvel Urbanisme) est un mou-
vement qui s’inspire aux principes de l’urbanisme traditionnel et, 
entre les autres, aux théories urbanistiques de Leon Krier et de 
Christopher Alexander. Il fut institué en 1993 au sein du Congrès 
pour le Nouvel Urbanisme, dont Andrés Duany et Elizabeth Pla-
ter-Zyberk (architectes associés) sont peut-être les membres fon-
dateurs les plus connus, outre que les plus actifs du point de vue pro-
fessionnel. Cf. Emily Talen (éditeur), Charter of the New Urbanism, 
McGraw Hill Education, New York 1999.

«postmoderne» est désormais l’équivalent 
d’une injure.

Une des premières villes «uchroniques» 
du XXème siècle est Celebration. Celle-
ci a servi de modèle à beaucoup de 
villes qui ont suivi. Celebration est 
en réalité ce qu’on appelle une «gated 
community» («résidence fermée»), c’est 
à dire une communauté privée séparée 
de l’environnement et accessible par des 
entrées sévèrement contrôlées, dans la 
meilleure tradition utopienne. Elle a 
été bâtie avec l’argent de la Walt Disney 
Company, ce qui est très approprié, étant 
donné que Disneyland, avec sa Main Street 
en style victorien-américain et son château 
de fées à l’échelle réduite, concentre en 
soi tout le savoir-faire pour produire 
l’implosion temporelle nécessaire à ce 
type de villes dont le principal problème 
est justement l’air de fausseté qu’elles 
comportent. Ce n’est pas par hasard 
si le film Truman Show (1998), où le 
protagoniste est à son insu l’interprète 
principal d’une comédie de situation et 
où toutes les autres personnes sont des 
figurants, a été tourné à Seaside, une autre 
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ville pionnières du New Urbanism71. Mais 
les problèmes ne s’arrêtent pas là et sont, 
encore une fois, d’ordre social. Le vrai 
problème est que pour maintenir au dehors 
de ses limites tout ce qui dans une ville 
normale est inévitable pour son normal 
devenir (malpropreté, désordre, bruit, 
contradictions, … vie), il faut exercer un 
control social ferme et constant du haut. 
Ce n’est pas surprenant d’entendre un 
habitant de Celebration, pourtant un ex-
militaire, donc vraisemblablement un 
défenseur de l’ordre et de la discipline, 
dire que dans ce décor de carte-postale «on 
aurait besoin de voir quelques ivrognes se 
promener de temps en temps»72.

C’est à nouveau le problème de l’utopie 
platonicienne, un problème qui devient 
tout de suite évident lorsque l’utopie 
prétend se faire «topie» et passer du 
monde des idées à celui des faits; à savoir, 
le moment où l’utopie se fait architecture. 
L’architecture a l’étrange pouvoir de 
mettre tout de suite en évidence les 

71	 Bâtie à partir du 1981 en Floride suivant les plans de 
Andrés Duany et Elizabeth Plater-Zyberk.
72	 Dans Andrew Ross, The Celebration Chronicles. Life, 
Liberty, and the Pursuit of Property Value in Disney’s New Town, 
Ballantine Books, New York 1999, p. 310. Notre traduction.

problèmes sociaux de l’utopie: de Le 
Corbusier à Leon Krier elle est l’arrêt 
de mort de l’utopie. Et, paraît-il, elle-
même l’a finalement compris, si c’est vrai 
que le terme «utopie» a virtuellement 
disparu du vocabulaire des architectes les 
plus influents d’aujourd’hui. Avouons-
le: pour ce qu’on a vu jusqu’ici, il paraît 
que tout ce qui nous reste à dire soit«bon 
débarras». C’est ce qu’en fait a dit Rem 
Koolhaas dans le cours d’une conférence 
(«good riddance»); mais pour ajouter 
aussitôt: «mais l’absence de volonté 
utopique est peut-être autant grave d’une 
overdose d’utopie», parce que - il explique 
- la conséquence est une perte totale de 
confiance en ce qu’on fait et en ce qu’une 
fois on croyait de savoir73. Or, le fait que 
cette observation vienne de Koolhaas, 
qui pourtant n’est certainement pas ce 
qu’on dirait une âme sensible, devrait 
nous faire réfléchir sur le fait que 
l’absence d’utopie équivaut en effet à 
un manque de ce qu’en termes kantiens 
on avait nommé «idées régulatives», 
c’est à dire d’idéaux quelconques. C’est 

73	 Rem Koolhaas, Dilemmas in the Evolution of the Cities, 
Conférence à la CABE (Commission for Architecture and the Built 
Environment), 16 janvier 2006.

exactement ce qu’on identifie en parlant 
de «condition postmoderne», cette fois 
en termes philosophiques et non pas en 
termes architecturaux: une condition 
dans laquelle les idéaux durent moins 
d’une saison de la mode. La fin de l’utopie, 
rappelons-le, c’est la fin du projet, dans le 
sens de projection en avant, ce qui devrait 
impliquer un retour aux mœurs et aux 
traditions: sauf qu’un effet irréversible du 
passage à la modernité est la désintégration 
de toute vraie tradition, comme les villes 
du New Urbanism le démontrent très bien. 
Le résultat est que, pour résumer avec une 
phrase bien connue de Paul Feyerabend, 
«anything goes» («tout est bon»)74.
C’est ce qu’on pourrait définir le «paradoxe 
de More» : l’utopie est un mirage à refuser, 
mais le refuser c’est une folie.

Entre idéologie et utopie, désir et espoir

Le concept exposé par Koolhaas est très 
proche, sans qu’il y ait vraisemblablement 
aucune filiation directe, de ce que Karl 

74	 « ‘Tout est bon’ n’est pas un ‘principe’ que j’épouse 
[…] mais l’exclamation terrifiée d’un rationaliste qui a regardé de 
plus près l’histoire ». Paul Feyerabend, Against Method (1975), Ver-
so, London - New York 1993, p. vii. Notre traduction.

Mannheim écrit dans un livre de 1936 
intitulé Idéologie et utopie:

« Toutes les fois que l’utopie disparaît, l’histoire 
cesse d’être un processus menant à une fin dernière. 
Le cadre de référence selon lequel nous évaluons 
les faits se dissipe, et nous restons avec une suite 
d’événements tous équivalents »75 .

Sans l’utopie, soutient Mannheim, 
l’histoire perd sa direction: elle perd 
cette flèche temporelle, on peut ajouter, 
qui représente l’écart plus significatif 
distinguant la civilisation occidentale 
par rapport aux autres civilisations 
et par rapport à ses mêmes racines 
gréco-romaines. Dans le passage 
successif, Mannheim anticipe le concept 
de spatialisation du temps comme 
conséquence de cette perte, un concept 
utilisé maintes fois aujourd’hui pour 
exprimer l’impasse caractéristique où se 
trouve l’époque contemporaine76.

Le livre de Mannheim représente avec 

75	 Karl Mannheim, Ideology and Utopia (1936), Rout-
ledge, London 1960, p. 227-228. La réflexion de Mannheim conti-
nue. Notre traduction.
76	 « Le concept de temps historique qui guida à époques 
qualitativement différentes disparaît et l’histoire devient de plus en 
plus un espace indifférencié ». Idem, p. 228. Notre traduction.
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Le principe espérance de Ernst Bloch 
une des deux grand œuvres dédiées à 
la réflexion sur l’utopie d’un point de 
vue philosophique plutôt que sociale où 
politique. Dans ces livres les questions 
relatives à l’ingénierie sociale de 
communautés, réelles ou fictionnelles, 
passent plus ou moins à l’arrière-plan, 
tandis que l’utopie vient abordée surtout 
comme une constante anthropologique 
et une des idées fondamentales dans la 
construction de la pensée humaine. De 
plus, ce qui rapproche les deux livres, si 
bien avec des différences substantielles, 
est la lecture de l’utopie comme système 
d’amorçage d’un principe de possibilité qui 
contrebalance dialectiquement le principe 
de réalité.

Le nœud du livre de Mannheim consiste 
dans la contraposition ontologique entre 
le concept d’utopie et celui d’idéologie. Sa 
lecture de l’idéologie se rapproche à celle 
de Marx77 en la lisant comme disposition 
mentale conservative et pour la plupart du 
temps inconsciente, en défense des intérêts 

77	 Même si dans son livre il y a une analyse très atten-
tive de ses précédents, qui remonte jusqu’à la pensée religieuse an-
cienne.

du pouvoir constitué: l’idéologie se place 
en dehors de toute théorisation et tend 
pour sa nature à regarder l’ordre social, 
qui est toujours construit, comme donné, 
une conséquence de l’ordre naturel des 
choses78. À cette tendance naturalisante 
de l’idéologie s’oppose l’utopie qui est 
à la base d’une construction culturelle 
s’appuyant sur la réalité et qui s’explique 
à travers son interprétation. L’utopie est, 
pour ainsi dire, une grille d’interprétation 
de la réalité qui change l’ordre hiérarchique 
des valeurs non seulement du présent mais 
aussi du passé, sur la base de nos espoirs, 
désirs et objectifs. De cette façon, l’histoire 
même est toujours une interprétation 
avancée en fonction d’une transformation 
du futur: sans utopie, sans les sélections et 
accentuations qui viennent d’elle, l’histoire 
deviendrait un amas inintelligible de faits 
destitués de sens.

78	 Ainsi décrite, l’idéologie prend des connotations né-
gatives qui ne sont pas nécessairement dans les intentions de Mann-
heim. Comme le dit Paul Ricœur, qui dans un livre intitulé Lectures 
on Ideology and Utopia reprend et amplifie les thèmes de Mannheim, 
« L’idéologie n’est pas nécessairement une notion péjorative car, 
comme je tenterai de le montrer dans le dernier chapitre consacré 
à l’idéologie, nous avons besoin d’une notion qui définisse pour 
lui-même l’identité d’un groupe. Même une force historique qui 
s’efforce d’ébranler l’ordre des choses existant présuppose quelque 
chose d’autre qui préserve l’identité d’un groupe, d’une classe, 
d’une situation historique, etc. ». Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie 
(1986), Editions du Seuil, Paris 1997, p. 232.

pour Mannheim, l’œuvre de Bloch néglige 
beaucoup plus les aspects politiques pour 
se focaliser principalement sur ceux liés à 
l’imaginaire, et par surcroît se concentre 
beaucoup plus sur le futur, ou pour mieux 
dire sur l’utopie comme anticipation du 
futur. La sienne est une «ontologie du 
ne-pas-encore-être»81, comme il le dit 
lui-même, se rattachant aux rêves qui 
descendent du mythe de la chute d’une 
vie meilleure et qui constellent toute 
l’histoire de la vie humaine. Il y a dans son 
traité beaucoup d’espace dédié aux jeux, 
aux rêves d’enfant, aux contes de fées et 
aux légendes populaires. Mais surtout aux 
arts - la peinture, la musique, la poésie - 
qui sont représentés comme des moyens 
pour achever par morceaux une plénitude 
qui est impossible dans la réalité du 
présent mais qu’on espère du futur: «Dans 
ses aspirations tout le monde vit d’abord 
dans le futur, le passé vient seulement 
ensuite et un vrai présent n’a presque pas 
sa place»82. Il y a aussi une partie dédiée à 
l’architecture, où, si des paroles très dures 

81	 Idem, p. 17.
82	 Idem, p. 6. À vrai dire il y a beaucoup plus : dans ces 
plus de mille et cinq-cents pages il y a tout ce que, dans tous les do-
maines- de la médicine à la géographie, à la religion, à la science et à 
tout ce qui s’ensuit - peut nous ouvrir au rêve et au possible.

Mais chaque fois qu’une utopie, ainsi 
définie, se réalise, dans l’interprétation 
de Mannheim elle tend avec le temps à 
se normaliser (à devenir norme) et à se 
transformer en «vérité», c’est à dire en 
idéologie: «Les utopies ne sont souvent 
que des vérités prématurées» il dit en 
citant Lamartine79. L’histoire n’est alors 
que le résultat d’un rapport dialectique 
entre utopie et idéologie, ou, pour mieux 
dire, une succession d’utopies qui se 
substituent à tour de rôle.
L’œuvre de Bloch, Le principe espérance, 
est une défense passionnée de l’utopie qui 
cherche à en restituer une image beaucoup 
plus riche et variée par rapport à celle que la 
littérature et l’activisme réformiste nous 
ont léguée80. Avec ses trois volumes publiés 
entre 1954 et 1959, cette œuvre pourrait 
servir de contrepoids à celle de Popper. 
Pour Bloch, l’utopie représente l’essence 
même de l’esprit humain et de sa liberté, et 
comme telle elle est inévitable. Par respect 

79	 Karl Mannheim, cit., p. 183.
80	 « Le concept d’utopie a été grandement rétréci, c’est 
à dire confiné aux romans politiques [mais] philosophiquement est 
beaucoup plus vaste ». Tiré de la version italienne : Ernst Bloch, 
Il principio speranza, Garzanti, Milano 2005, p. 19. Et « L’utopien 
coïncide si peu avec le roman sur la ville idéale qu’il y a besoin de 
toute cette tonalité qui est la philosophie (une tonalité parfois 
presque oubliée), pour rendre justice au contenu de ce qu’on appelle 
utopie ». Idem, p. 20.
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pluridimensionnelle. Elle s’approprie, non 
seulement du possible et de l’impossible, 
mais aussi de l’imaginaire et de ce que 
Gaston Bachelard a appelé «rêverie»85, 
et pour cette raison donc se rend capable 
de comprendre en soi la quotidienneté, 
qui comme déjà vu plusieurs fois est la 
première victime de l’utopie. Et pourtant, 
si avec Bloch l’utopie s’éloigne de la cape de 
totalitarisme que le positivisme scientiste 
avait accumulée autour d’elle, en lisant 
ses pages on a souvent l’impression d’une 
contradiction de fond qui risque de faire 
crouler l’ensemble de son échafaudage 
théorique. Il y a beaucoup de moments où 
l’interprétation blochienne nous apparaît 
viciée par une vision eschatologique 
qu’elle partage avec les formulations du 
positivisme «dur»: c’est une approche 
qu’il relève de son credo marxiste (et de 
l’éminence grise de Hegel qui a souvent 
frappé beaucoup de marxiens) et qui lui 
impose de postuler, quoi qu’il en coûte 
et quoique refoulée bien en avant dans le 
temps, une fin de l’histoire, un nouveau 
royaume qui se réalisera sur terre, signera 

85	 Cf. surtout La Poétique de l’espace, Presses Universi-
taires de France, Paris 1957 et La Poétique de la rêverie, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1960.

sont employées pour le style du Bauhaus, 
pour la Ville Radieuse de Le Corbusier et 
en tout cas pour ce type d’architecture 
«qui se prend pour progressiste mais 
qui devient très vite stagnante et tend à 
se transformer en ferraille»83 , il y a, en 
revanche, un considérable nombre de pages 
consacrées à la construction d’une plus 
ample idée d’architecture, qui se rapporte 
non seulement aux bâtiments, mais aussi 
à l’architecture peinte, comme dans les 
tableaux et les trompe-l’œil (sur les murs 
de Pompéi ou sur les voûtes des églises 
baroques), aux maquettes pour enfants, 
à la «fascination aurorale d’ébauches»84 
qui ne sont pas forcément pensées pour 
être réalisées: le but est d’inclure dans 
l’architecture, et sous le signe de l’utopie, 
toute représentation d’espaces qui, bien 
que souvent impossibles, parlent d’une 
dignité de l’homme retenu toujours 
supérieure aux misères quotidiennes du 
réel.

Quoique similaire pour certains aspects 
à celle de Mannheim, la notion d’utopie 
de Bloch est donc beaucoup plus vaste et 

83	 Idem, p. 848.
84	 Idem, p. 819.

la fin de l’exploitation de l’homme sur 
l’homme et permettra l’accomplissement 
final de cette espérance au nom de laquelle 
il écrit son livre86. Ce qui pourtant est 
contradictoire avec tous les passages 
du livre (ils sont nombreux) où les 
morceaux d’utopie dispersés dans le réel 
par l’art et le rêve ne sont clairement pas 
des anticipations d’une réalité future, 
mais «des espaces intentionnellement 
impossibles»87, destinés par définition à 
rester inachevés, «autres».

Le symptôme plus évident de la 
contradiction est déjà dans cette 
«espérance» du titre: parce que non 
seulement on ne peut qu’espérer que dans 
ce qui a une possibilité, quoique mince, 
quoique éloignée, de se réaliser; mais 
comme Adorno rappelle à Bloch même, 
un rêve réalisé est destiné à s’estomper 
rapidement dans la quotidienneté du 

86	 « Dans les rêves d’une vie meilleure on a toujours de-
mandé un accomplissement de bonheur que le marxisme seulement 
peut entrouvrir ». Idem, p. 22.
87	 « Un plafond de ce goût incarne, d’une manière ma-
gistralement instable, rien que l’image d’un désir de vivre dans un 
espace complètement autre de ce qui est présent, ou mieux dans un 
espace intentionnellement impossible » Idem, p. 813.

«normal»88. Et pourtant Bloch semble 
avoir déjà sous la main la solution au 
problème, si seulement son idéologie ne 
lui empêchait pas de la voir: lui-même, 
dans le cours de sa narration, remplace 
plusieurs fois le terme «espérance» 
avec celui de «désir», qui est tout à fait 
autre chose. Ce n’est pas seulement une 
question terminologique; ou bien, c’est 
une question terminologique, mais dans le 
but de décrire avec précision un sentiment 
en choisissant les mots les plus appropriés 
que possible. Dans l’interprétation 
psychanalytique, la raison d’être du désir 
n’est pas dans son assouvissement, mais 
dans le procès où il ne cesse jamais de se 
reproduire comme désir89. C’est un désir 
abstrait et intransitif, dénoué de toutes 
pulsions vers des objets quelconques.

Vers la fin du chapitre dédié à 
l’architecture, Bloch s’avance à donner 

88	 « Je voudrais rappeler que nombre de soi-disant rêves 
utopiens - la télévision, le voyage interplanétaire, l’atteinte de la 
vitesse du son, ont été exaucés. Mais, dans la mesure où ces rêves 
se sont réalisés, c’est comme si l’on avait oublié leurs qualités meil-
leures ; on n’est pas heureux d’eux ». « Something’s Missing: A Dis-
cussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contra-
dictons of Utopian Longing » (1964), dans Ernst Bloch, The Utopian 
Functon of Art and Literature, MIT Press, Cambridge Mass. 1988, p. 
1.
89	 Slavoy Zizek, The Plague of Fantasies, p. 39.
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une définition qui est très proche de la 
définition d’utopie que nous cherchons 
depuis le début de ce texte : 

«Tous les grands bâtiments [de l’histoire] ont été 
édifiés dans l’utopie, dans l’anticipation d’un espace 
adéquat à l’homme »90 .

C’est vrai que tout de suite après il 
vaticine l’arrivée d’un monde nouveau 
dans lequel les conditions de liberté ne 
seront plus partielles, mais c’est en isolant 
l’intuition de ce fragment et en la faisant 
réagir avec la notion de désir qu’on pourra 
s’acheminer vers la conclusion de notre 
recherche.

Conclusion: des lieux «autres»

En réalité il nous reste encore un autre 
problème à résoudre, pour autant qu’il 
nous soit possible, avant de conclure: 
celle d’un «topos» qui soit «avec lieu» 
et en même temps «sans lieu», parce 
que l’ «avec» annule les potentialités du 
«sans» et vice versa. Quelles sont ces 
potentialités? Elles résident dans le jeu 
réciproque et dialectique entre réel et 

90	 Ernst Bloch, cit., p. 860.

imaginaire, mot et chose, dénotation et 
connotation. Le réel (lieu) nous implique, 
nous appelle à une relation empathique 
avec lui, secoue notre indifférence; et 
pourtant si laissé seul dans ce jeu, il 
s’organise et se spécialise, tandis que 
l’appellation se transforme en contrainte 
et le secouement en empêchement. C’est 
ici qu’on peut apprécier la fonction 
modératrice de l’imaginaire (sans lieu), 
qui pourtant est si subtil que, si laissé sans 
freins, tend à se volatiliser. Les choses 
(lieu), quant à elles, retiennent toujours en 
soi, en tant qu’objets, un je ne sais quoi qui 
leur permet de s’enfuir de la constriction 
dénotative (lieu) des mots; et pourtant les 
mots (sans lieu) peuvent aussi favoriser 
une dérive connotative (sans lieu) et 
libératoire par respect à l’objectivité des 
choses. Le problème, naturellement, est 
de retenir les aspects qui se rattachent à 
la liberté tout en laissant aller ceux qui se 
rattachent à la constriction, et en même 
temps de retenir ceux qui peuvent nous 
maintenir à une juste distance entre terre 
et ciel. La solution au problème existe déjà 
et vient d’une conférence qui s’appelle 
Des espaces autres, où Michel Foucault 

Le fait d’être en même temps dans un 
lieu et hors de ce lieu est ce qui permet à 
l’hétérotopie de conserver dans le réel 
cette ambiguïté spatiale qui paraissait 
possible seulement grâce au double sens 
de la fiction narrative. Foucault donne 
beaucoup d’exemples d’hétérotopies: 
les maisons de repos, les cliniques 
psychiatriques, les prisons, les maisons 
de retraite; mais aussi les théâtres, les 
cinémas, les musées, les bibliothèques; et 
encore les foires, les villages de vacances; 
et les navires, «hétérotopie[s] par 
excellence» dit Foucault. Et avant tout 
les jardins clos et même les tapis qui en 
sont, à l’origine, des reproductions. C’est, 
comme on voit, des lieux qui peuvent être 
associés soit à l’utopie soit à la dystopie; ce 
qu’ils ont de commun, en tout cas, est le 
fait d’être des espaces en soi accomplis qui 
se distinguent par différence par rapport à 
tout ce qui les entoure.

Curieusement, Foucault n’inclut pas 
dans sa liste les œuvres d’art. Et pourtant 
déjà Ortega y Gasset avait parlé dans 
un bref article des tableaux d’art en 
utilisant presque les mêmes concepts de 
Foucault: «Le tableau, […] comme tout 

introduit le concept de «hétérotopie»91. 
On est naturellement en présence d’une 
autre variation du thème de More, la 
dernière que nous verrons ici: celle-ci 
cette fois fait précéder au mot «τόπος» le 
mot «ἕτερος», qui en grec signifie «divers, 
autre». Les hétérotopies, nous raconte 
Foucault probablement sous l’influence 
de Bachelard, jouissent d’un rapport 
avec l’espace qui nait de la constatation 
que la présence phénoménologique de ce 
dernier n’est pas «homogène et vide», 
mais «chargée de qualités», peut-être 
aussi «hantée de fantasme»92, ce qui fait 
que les hétérotopies soient des «sortes de 
contre-emplacements, sortes d’utopies 
effectivement réalisées dans lesquelles 
les emplacements réels, tous les autres 
emplacements réels que l’on peut trouver 
à l’intérieur de la culture sont à la fois 
représentés, contestés et inversés, des 
sortes de lieux qui sont hors de tous 
les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables» 93.

91	 « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études 
architecturales, 14 mars 1967, dans : Michel Foucault, Dits et écrits 
II, 1976-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 1571-1581.
92	 Idem, p. 1575.
93	 Idem, p. 1574-1575.
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architecture est édifiée dans l’utopie, 
c’est maintenant, sur la base du concept 
d’hétérotopie, qu’on peut donner 
substance à cette affirmation. Pour le 
faire, on va tout d’abord considérer un cas 
exemplaire, à partir duquel on va formuler 
des hypothèses qu’on pourra ensuite 
étendre à toute utopie architecturale. En 
1976, Aldo Rossi publie sur les pages d’un 
magazine d’architecture un tableau, un 
grand collage suggestif et hermétique, 
accompagné d’un article titré «La ville 
analogue»95. Dans l’article, Rossi parle 
du rapport entre réalité et imagination 
et de la «capacité d’imagination comme 
chose concrète» et il s’en prend à la 
stérilité de l’urbanisme planificateur et 
technocratique, qu’il condamne comme 
tautologique. Même s’il ne parle jamais 
d’une manière explicite d’utopie, il 
parle de fantaisie, de liberté, et du sens 
de l’architecture comme «capacité 
d’imaginer le futur», une phrase qui nous 
rappelle le sens final que la spéculation 
philosophique a donné à l’utopie. Dans 
les pages du même magazine, Manfredo 
Tafuri dédie à cette œuvre étrange un 

95	 Aldo Rossi « La Città Analoga: Tavola / The Analogical 
City: Plate’ », dans Lotus 13, 1976, p. 5-8.

œuvre d’art, est une ouverture d’irréalité 
qui advient comme pour magie dans le 
domaine du réel. Quand je regarde cette 
grise paroi domestique, mon attitude est 
forcément d’utilitarisme vital. Quand je 
regarde le tableau, j’entre dans un enclos 
imaginaire et j’adopte une attitude de 
pure contemplation. L’œuvre d’art est 
une île imaginaire qui flotte, entourée 
de réalité de chaque côté»94. Peut-être 
Foucault ne compte pas les tableaux parmi 
les hétérotopies parce qu’ils occupent une 
place qui est à mi-chemin entre le réel et 
le virtuel. Mais c’est bien ici que l’on peut 
penser à l’architecture, qui en tant que 
bâtiment se trouve dans un espace réel, 
mais qui en tant qu’œuvre d’art s’ouvre 
à un espace autre. Elle conserve aussi 
toute l’ambiguïté spatiale de l’utopie en 
mêlant de façon alternative la paroi grise 
et le tableau d’Ortega y Gasset: c’est à dire, 
l’utilitarisme de quand on y vit et l’enclos 
imaginaire de quand on est en pure 
contemplation d’elle.

Si Bloch avait dit que toute vraie 

94	 « Meditación del marco » (1921), dans José Ortega y 
Gasset, Obras Completas, Tomo II, Revista de Occidente, Madrid 
1963, p. 310-311. Aldo Rossi, La Ville Analogue, 1976
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article titré «Ceci n’est pas une ville»96.

L’allusion à Magritte est particulièrement 
appropriée car il se réfère à l’ambiguïté 
toujours présente dans ses tableaux. Si 
à un regard superficiel la Ville Analogue 
apparaît comme le plan d’une ville, une 
analyse plus attentive la révèle bientôt 
comme un montage de goût surréaliste 
de représentations en plan et en élévation 
de villes et d’architectures réelles ou 
seulement projetées, qui se mêlent comme 
dans une collection d’objets d’affection 
avec fragments de tableaux et incisions, 
ébauches et, finalement, projets de 
Rossi. Comme la pipe de Magritte la Ville 
Analogue de Rossi n’est pas une ville, 
mais si dans Magritte la contradiction 
et l’ambiguïté restaient dans le rapport 
entre langage, représentation et réalité, 
dans Rossi l’impossibilité est déjà toute 
contenue dans les images. Et si les romans 
utopiques avaient cherché de décrire les 
villes d’une manière littérale avec tous 
les problèmes que cela comporte, la Ville 
Analogue, en revanche, avec la densité de 
ses allusions poétiques et son impossibilité 

96	 Manfredo Tafuri, « Ceci n’est pas une ville », Lotus 13, 
1976, p. 10-13.

programmatique, est la première 
illustration figurée d’une ville littéraire, 
et donc la première ville utopique (sans 
lieu possible) consciemment telle. 
Mais, bien qu’elle soit utopique, la Ville 
Analogue nous apparaît aussi comme la 
ville où les projets de Rossi, si étrangés à 
leur sites réels, trouvent finalement leur 
place idéale. Comme si les architectures 
réalisées de Rossi étaient des fragments 
d’utopie placés de manière hétérotopique 
dans la ville réelle.
À partir de cette intuition, on 
peut par extension réinterpréter 
rétrospectivement toutes les grandes 
utopies architecturales de l’histoire: 
elles sont des villes idéales destinées 
(heureusement) à rester telles, mais où 
des architectures réelles sont placées 
idéalement et qui ouvrent en même 
temps des «lieux autres» dans la ville 
réelle. Si l’image rêvée par Le Corbusier 
d’une ville faite seulement des Unités 
d’Habitation serait assez désolante dans 
la réalité du quotidien, voilà que l’Unité 
splendidement isolée dans la banlieue de 
Marseille est l’image matérialisée d’un 
désir utopique qui se superpose à la réalité 
et la re-signifie. Tout comme le Beaubourg 

Pompidou dans le quadrillage XIXèmesiècle 
du vieux Paris est un fragment de Plug-
in City des Archigram, et la Piazza della 
Nunziata dans le dédale moyenâgeux de 
Florence est un fragment de la ville idéale 
de la Renaissance.

Une collection de lieux autres donc, qui 
sont aussi, en se rappelant de More, des 
beaux lieux. Il ne pourrait être autrement, 
étant donné le caractère ambigu par 
définition de la beauté: si nous nous 
référons à l’indication que nous donne 
Vitruve pour l’essence de l’architecture 
qu’il définit selon la triade Firmitas, 
Utilitas et Venustas, nous pourrions 
dire alors que si la solidité et l’utilité se 
prennent en charge la tâche d’assurer 
à l’architecture sa partie «topique», 
c’est à la beauté, en revanche, qu’il faut 
regarder pour le «u». Il y a cependant 
des problèmes en architecture à parler 
de beauté, qui a d’ailleurs une histoire si 
longue et compliquée. Des problèmes qui 
viennent soit de l’air vieilli et figé que 
l’idée d’un autre âge d’une beauté absolue 
porte avec soi, ou au contraire du terrain 
douteux qui s’ouvre à partir de l’idée 
relativiste propre à nos jours. À parler 

de beauté aujourd’hui on risque toujours 
de passer pour des réactionnaires ou des 
naïfs. Mais les problèmes se dissipent 
au moment où l’on songe à l’étymologie 
du mot: Venustas, de Venus, la déesse 
de la beauté, vient de la racine Indo-
Européenne *wen-, qui signifie «désir». 
Dans la tradition occidentale, la beauté 
n’est que, littéralement, l’objet du désir97.

Nous pouvons ainsi étendre finalement 
le concept d’hétérotopie à fondement 
ontologique de l’architecture entière: 
tout bâtiment qui soit digne d’être appelé 
architecture ouvre dans la réalité un lieu 
autre, qui se superpose à la réalité et nous 
montre ce qui est normal dans sa normalité. 
Ou, pour le dire autrement, qu’il y ait de 
la normalité en tant que normalité. Un 
espace qui avec tous les autres devient 
l’histoire solide des désirs, des idées et 
des illusions qui ont poussé et tracé la 
route de la civilisation humaine (le reste, 
n’est que du bâtir). Et, en considérant 
cette histoire, on s’aperçoit du fait que 
chaque beauté (désir) est effectivement 
relative à son époque, mais aussi que 

97	 Cf. Crispin Sartwell, Six Names of Beauty, Routledge, 
New York 2004, p. 1-18.
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a fait son temps. Ce qui est sûr pour le 
moment, c’est que les architectures 
écologiques nous donnent souvent 
l’impression d’être en présence de navires 
verts à partir desquels nous pouvons 
contempler l’idée d’une humanité 
finalement réconciliée avec la nature.

penser instinctivement que la vague 
écologique est ce qu’il y a de plus hostile à 
l’idée de modernité, mais c’est justement 
sa puissante charge utopique qui nous 
fait apercevoir en fait que le contraire 
est vrai. Dans la grande majorité des cas 
(et presque la totalité dans le domaine 
de l’architecture), il ne s’agit jamais de 
reculer (de manière uchronique) à des 
formes préscientifiques d’établissement, 
mais au contraire d’employer encore 
plus de technologie pour réparer les 
dégâts qu’elle-même a produit: la preuve 
évidente vient de l’allure high-tech que 
partagent tous les bâtiments soi-disant 
durables. Une idée reprend son cours: 
qu’il faut s’affranchir des habitudes et 
planifier du haut selon des formes plus 
rationnelles d’exploitation des ressources 
pour le bien de l’humanité, même si 
cela implique des formes de restriction 
des libertés collectives et individuelles, 
qui peuvent aller du déploiement de 
lois supranationales à l’inspection des 
poubelles dans les maisons individuelles.

C’est trop tôt pour juger s’il s’agit d’une 
mode temporaire ou si, face au cataclysme 
imminent, le relativisme postmoderne 

«Il y a dans la république utopienne bien 
des choses que je désirerais voir dans nos 
cités. Je le désire, plutôt que je ne l’espère» 
99.

Post-scriptum : une verte modernité

Bien que la modernité, et l’utopie avec, 
soient laissées pour mortes depuis 
longtemps, des indices surgissent 
et se multiplient partout d’une leur 
résurrection possible, au nom d’une 
catastrophe écologique qui pourrait 
mettre à risque l’existence même de la 
vie sur la terre. Chaque jour fleurit une 
grande quantité d’images de projets 
d’architecture où les espaces verts sont 
prédominants, que ce soit sous la forme 
d’une pigmentation du béton armé, de 
surfaces herbeuses horizontales ou, 
ou encore d’arbres qui ponctuent les 
surfaces en proximité des bâtiments ou 
poinçonnent leurs planchers. On pourrait 

99	 C’est la phrase de congé de l’Utopie de Thomas More. 
Notre soulignement. La traduction donnée ici est un peu différente 
par rapport aux éditions plus courantes en français (« désir » à la 
place de « souhait »), mais elle est plus fidèle tant à l’original en latin 
qu’à la première traduction anglaise : « Permulta esse in Vtopiensium 
republica, quae in nostris ciuitatibus optarimueri usquam sperarim » 
; « Many thinges be in the vtopian weal publique, which in our cities I 
may rather wisshe for then hoope after ».

dans leur ensemble elles rattrapent une 
valeur absolue, dans le sens d’abstrait: un 
désir en soi qui traverse toute l’histoire 
en changeant toujours ses objets mais 
qui demeure toujours égal à soi-même, 
comme une constante, en tant que désir 
d’altérité, réponse à une insatisfaction qui 
n’est pas matérielle (ou pas seulement), 
mais vient d’un besoin de transcendance, 
du refus d’accepter le monde extérieur 
comme donné indiscutable.

C’est de là que l’architecture dérive son 
rôle social, qui n’est pas celui de produire 
des dystopies dans le but, pour bienveillant 
qu’il soit, de changer le monde, mais de le 
regarder depuis l’ailleurs, le critiquer et 
maintenir vif le doute que la vraie dystopie 
puisse se cacher dans la quotidienneté 
considérée comme acquise. Parce que la 
réalité vécue comme totalité ne contemple 
pas de transcendance. Parce que, comme 
dit Foucault en concluant son essai, «Dans 
les civilisations sans navires les rêves 
se tarissent, l’espionnage y remplace 
l’aventure, et la police, les corsaires»98. 
C’est une raison suffisante pour continuer 
à désirer.

98	 Michel Foucault, cit., p. 1581
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