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« La vraie vie est ailleurs »

Arthur Rimbaud

uelle est la différence entre "utopie

et un village du Club Med ? Si étrange
que puisse paraitre la question, celle-ci
n’est cependant pas si absurde. Ilya, entre
les deux, beaucoup plus de similarités
que ’on puisse croire au premier abord :
géographiquement, ils sont tous les deux
localisés dans un environnement exotique
(généralement sur la mer) et séparés
du reste du monde par des barrieres
physiques. A I’intérieur, on y conduit une
vie de type communautaire : on se tutoie, il
n’y a pas de classes sociales, les vétements
sont tous égaux, la monnaie ne circule
pas, on ne travaille pas (ou du moins,
ca peut arriver dans les utopies les plus
fantastiquement audacieuses). Il y a aussi
des gardiens qui ont les pleins pouvoirs,
mais qui sont entierement voués au
bien-étre des habitants. On y jouit (selon



certaines) d’une grande liberté sexuelle’.
Ce n’est pas étonnant, apres tout ce qu’on
vient d’énumérer, de découvrir que I'un
des fondateurs du Club, Gilbert Trigano,
ex-membre du Parti Communiste pendant
la Résistance, et a déclarer qu’il avait
cherché avec son entreprise «a concilier le
monde capitaliste et "utopie®» .

La seule vraie et grande différence entre
I’utopie et le Club Med est relative a la
question de durée. Chaque village du Club
est une utopie a échéance : apres quinze ou
trente jours de vie de réve (apparemment

1 La littérature utopique n’est presque jamais indiffé-
rente a la question de la sexualité et a la maniére dont on se posi-
tionne a I’égard des extrémités, tout en négligeant ce qu’on appelle
communément le « juste milieu » : soit il est en vigueur une stricte
monogamie, avec toute sorte de chatiments pour les adulteres, soit
il est toléré, sinon encouragé, une grande liberté, jusqu’au cas ex-
tréme d’une abolition de la famille et de la mise en commun des
femmes et des enfants. « Toute véritable utopie passe par une uto-
pie de la sexualité. Deux raisons a cela: elle doit maitriser la passion
individuelle, dangereuse pour I’ordre général qu’elle se propose
d’établir ; elle doit veiller a organiser sa propre pérennité. En ef-
fet, la plupart des utopies dignes de ce nom s’occupent, parfois avec
beaucoup de vigueur, des rapports entre les sexes ». Leonid Heller,
« A la recherche d’un nouveau monde amoureux : I’utopie russe et
la sexualité ». Dans: Revue des études slaves, Tome64, fascicule 4,
1992. p. 583.

2 Catherine Durand, « Club Med : les dessous d’une uto-
pie », psychologies.com, Groupe Lagardére, octobre 2000 (consulté
le 14 juillet 2012). Nous trouvons des réflexions semblables en accé-
dant au site officiel du Club Med, dont la premiére phrase est : « Le
Club Med est avant tout une extraordinaire utopie, née de la volonté
de deux hommes : Gilbert Trigano et Gérard Blitz. » http://www.
clubmed-corporate.com/, (consulté le 14 juillet 2012).
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tel) on retourne vivre sa propre vie dans le
monde réel.

Ce parallele un peu insolite nous suggere
déja quelques réflexions sur le theme de
I’utopie : si I’idée abstraite d’une vie libre
de tout soucis, munie en abondance de
ce qu’on pourrait nommer les «besoins
primaires» - de quoi manger, dormir,
s’accoupler - estun réve partagé par toutle
monde, sa concrétisation immédiate sous
forme de la permanence a jamais dans un
village du Club Med, ouI’on doit demeurer
heureux de facon programmatique pour
le reste de sa vie, risque de se transformer
en cauchemar. Nous parlerons de cela plus
bas; passons a autre chose pourle moment.

Quelle est I’architecture des villages Med ?
Enréalité il n’y a pas une architecture Med
a proprement parler ; que ce soit au niveau
morphologique, typologique ou stylistique
on trouvera de tres grandes différences
entre les villages. Les formes peuvent
varier selon les lieux, les opportunités et
I’époque de construction ; du village de
cabanes pseudo-rustiques a I’hétel cing
étoiles en béton armé. En effet, dans le
premier village, a Alctdia aux Baléares,

il n’y avait que des tentes en toile. Il
n’y a, parait-il, aucune caractérisation
architecturale nécessaire. La aussi le
parallele pourrait se révéler instructif:
dans la réalité des faits, Parchitecture
parait ne revétir aucun roéle central dans
une partie qui se jouerait plutot sur le plan
social, d’ingénierie - pour ainsi dire - des
rapports interpersonnels.

L’utopie, apparemment, aurait tres peu
a voir avec l’architecture. Et pourtant,
ici on essayera de démontrer comment le
contraire est vrai: car méme sil’utopie n’a
pas besoin d’architecture, cette derniere
a un besoin d’utopie beaucoup plus grand
que P’on puisse penser, qui va bien au-
dela des divers projets utopiques qui
constellent I’histoire de I’architecture:
de Dinocrate a Le Corbusier et encore
jusqu’a nos jours. L’idée d’utopie joue
un réle beaucoup plus important et a un
niveau plus profond qui arrive a toucher
la définition ontologique de ’architecture
méme. Que les objets d’architecture
sont, en soi et tout-court, des utopies:
c’est ce qu’on voudrait démontrer. Mais,
pour atteindre cela, il faudra essayer de
déchiffrer plus profondément le concept

d’utopie, qui pour sa nature et plusieurs
aspects se présente comme une énigme.
C’est justement cette nature qui nous
permettra de préciser les interprétations
plus courantes, mais aussi assez
schématiques, pour en trouver une plus
subtile afin de les inclure sans les annuler,
et par la méme occasion d’en renverser le
sens profond.

La chute

Le sentiment d’une extranéité par rapport
a la nature est profondément humain et
vieux comme le temps. Pour I’homme
primitif, et pour ’homme moderne qui
en répete I’expérience chaque fois qu’il
s’éloigne de [P’espace anthropique, la
nature est un ennemi, qu’il faut maitriser
avec des artifices (étymologiquement,
le mot «artificiel» s’oppose au mot
«naturel»). Ce sentiment a été la source
primordiale d’une grande quantité de
mythes, certainement de ceux qu’on
pourrait regrouper sous le nom de «la
chute» : 'une des idées les plus antiques
qui concernent le rapport de I’homme
avec le monde extérieur est celle d’une
chute d’une condition idéale précédente



ou ’homme vivait en parfaite harmonie
avec la nature. C’est une idée qu’on peut
retrouver dans les mythes de chaque
civilisation: celui du Paradis Terrestre
de la tradition judéo-chrétienne, celui de
I’Age d’or grecque raconté par Hésiode,
et ceux de toutes civilisations et sociétés
primitives du monde; des mythes
étrusques et phéniciens aux zoroastriens,
jusqu’aux contes des indiens d’Amérique’.
La présence de cette idée aux quatre
coins du monde autorise a parler non pas
d’influence entre une culture et I’autre,
mais d’expression mythique d’une
exigence anthropologique.

Dans ces mythes,le sentiment d’extranéité
se transfigure souvent en celui de
culpabilité et devient la substance méme
de la religion : la présence sur la terre est
conséquence d’une faute originaire qu’il
faut expier avant de se réconcilier avec
Dieu apres la mort. Mais il y a des fois out
la réconciliation, non pas avec Dieu mais
avec la nature, se produit sur la terre.
On fabrique alors, en dehors de la pensée
3 Cf. Arthur O. Lovejoy et George Boas, Primitivism and
Related Ideas in Antiquity (1935), Octagon Books, New York 1980,

pages 23-102. Voir aussi : T.W. Doane, Bible Myths and their Pa-
rallels in Other Religions, New York 1882.
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religieuse, des fantasmagories sur une
nature bienfaisante, produites surtout par
I’imagination médiévale: celle duroyaume
du prétre Jean, ou celle plus célebre
du Pays de Cocagne, magistralement
représentée par Pieter Brueghel ’Ancien
au XVI®™e siecle. Dans sa représentation,
des hommes allongés ou assis, les
instruments de travail abandonnés
par terre, attendent bouche bée que la
nourriture leur tombe littéralement sur
le dos. Tout autour, la nature «s’offre»
spontanément aux humains: un poulet
se couche déja roti dans une assiette, un
ceuf a la coque se propose avec une petite
cuillere, un cochon en liberté court avec le
couteau qui le hachera déja planté dans le
dos, une sorte de cactus avec les feuilles en

miches de pain pousse du terrain®.

C’est, a proprement parler, des fantaisies,
des réves du rattachement de I’homme

4 Quoique typiquement médiévales, ce genre de fables
sont représentées tout au long de I’histoire de ’humanité, surtout
en temps de famine : « Oh, vignes de cigarettes et d’ceufs au jam-
bon et germes de pain poussent de la terre. Ot les sources en lignes
blanches giclent bibine jusqu’a vos genoux et il y a beaucoup a faire
[...] Toutes les gonzesses sont belles et dodues et quand Slim voit des
crotales il dit: ‘Allez-y je m’inquicte pas’ ». The Sweet Potato Moun-
tains (« Les montagnes de patate douce », 1930), dans : Hal Rammel,
Nowhere in America : The Big Rock Candy Mountain and Other Co-
mic Utopias, University of Illinois Press, Champaign 1990. Traduit
par Pauteur.

Pieter Brueghel I'Ancien, Le Pays de Cocagne, 1567. Huile sur bois de chéne, 52 x 78 crm



a la nature, le rétablissement d’une
condition matérielle idéale qui garantit
sans peine I’acquittement des besoins
physiologiques fondamentaux: manger,
dormir et, on peut supposer, faire ’amour
(méme si Brueghel n’arrive pas jusque-
1a). Toutes fantastiques qu’elles soient,
elles ne sont pas moins I’expression
d’un besoin ancestral, d’un désir qui est
surtout spirituel: d’effacement d’une
faute originaire qui est surtout celle d’étre
des hommes, d’un retour a une condition
presque animale sinon végétale (par
définition dénuée de fautes), de libération
du poids de choisir entre le bien et le mal.

Chaque fois qu’on pense que ce désir peut
étre exaucé - au moins théoriquement
et par degrés -, non pas par magie ou
par intervention divine, mais grace a
Pesprit et au travail humain, c’est la
qu’on peut parler proprement d’utopie.
Utopie ne signifie ni accepter son destin
ni le sublimer a travers la religion, mais
le construire sur terre a travers raison
et volonté: par elle, dit Jean Servier
«I’homme cherche a combler le vide entre
un Paradis Perdu et une Terre Promise »°.

5 Jean Servier, L’utopie, Presses Universitaires de
France, Paris 1979, p. 123.
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La pensée utopique serait donc
P’expression et la conséquence d’un désir
existentiel, qui pourtant se définit en
négatif: pour utiliser une expression
sartrienne, I'utopie est I’expression d’un
«manque d’étre»® , appelée pour toujours
a remplir un vide qui fait partie de la

définition existentielle d’étre humain? .

L’invention d’un mot

On sait que le mot « Utopie » vient de
I’invention de Thomas More,un humaniste
anglais qui vécht a cheval sur le XV®™e et
le XVI®™me siecle. Il écrit en 1516 un ceuvre
intitulée « Un petit livre vraiment d’or,
pas moins bénéfique que amusant, sur le
meilleur état de la chose publique, et de [’ile
nouvelle d’Utopie »® . Le livre, un dialogue
entre Pauteur et un voyageur a la suite

6 « Le désir est manque d’étre, il est hanté en son étre
le plus intime par I’étre dont il est désir. Ainsi témoigne-t-il de
Pexistence du manque dans I’étre de la réalité humaine ». Jean-Paul
Sartre, ’Etre et le Néant, Gallimard, Paris 1943, p. 125.

7 « Toute utopie est négation de négation, le refus de ce
qui est négatif dans ’existence humaine », Paul Tillich, The Politi-
cal Meaning of Utopia, Conférence ala Deutsche Hochschule fiir Po-
litik de Berlin, 1951, dans : Political Expectation, Mercer University
Press, Macon Georgia 1981, p. 168. Notre traduction.

8 Sir Thomas More (1478 - 1535) : Libellus vere aureus
nec minus salutaris quam festivo de optimo statu reip[ublicae] de-
q[ue] nova Insula Utopia. L’écrit, en latin, fut publié a Louvain par
Erasme de Rotterdam et Peter Giles ; la premiére édition anglaise
est une traduction de 1551, publiée aprés la mort de More.

d’Améric Vespuce, Raphael Hythlodée,
décrit la vie d’une société idéale située
dans un lieu presque inaccessible séparé
du reste du monde: sur I’ile d’Utopie dans
P’océan Atlantique, décrite par Hythlodée
qui a vécu sur I’ile pendant cinq années,
vit une société heureuse et bien structurée
selon des principes rationnels, ou Ila
propriété privée est abolie, chacun a son
travail et une maison (sans serrure sur
la porte d’entrée) et le crime a presque
disparu. Une telle harmonie est garantie
par une organisation hiérarchique et un
stricte contréle social qui paraitraient
insupportables aux yeux de nos
contemporains, mais qui sans aucun doute
pourvoient aux citoyens une qualité de
vie tres supérieure si comparée a celle des
classes les plus désavantagées du temps de
More? . En tout cas, ce qu’il faut souligner
pour le moment est que, contrairement
aux différentes cocagnes, ici le scénario
n’a rien de miraculeux: il est atteint par
un contrat social entre personnes figurées
d’une facon réaliste.

9 Le livre de More se divise en deux parties, dont seule-
ment la seconde parle de I’ile d’Utopie, tandis que la premiere dé-
crit les conditions d’injustice et de privation de la vie moyenne dans
PAngleterre du XVIeme siecle.
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Il faut souligner aussi que More, avec son
livre, invente le nom d’utopie mais non
pas son concept, qui, selon une opinion
partagée, remonte au IV siecle avant
Jésus-Christ avec le dialogue platonicien
La République, dont I’ceuvre de More
maintient une trace méme dans le titre'®.
L’état idéal décrit par Platon est tout a
fait similaire a celui de More, hormis
que celui de ce dernier est beaucoup plus
extréme relativement a ses positions. Il
est, pour ainsi dire, plus «pur» et contient
in nuce tous les traits essentiels d’une
idée. Si «toute I’histoire de la philosophie
n’est qu'une série de notes en bas de
page a Platon»'" , certainement utopie,
son concept philosophique, ne fait pas
exception.

Pour comprendre le sens de Za
République de Platon il faut interroger ses
motivations: quel besoin a poussé Platon a

10 Dans la Grece de Platon la ville et I’état coincidaient ;
c’est pour cette raison que le titre grec «/ToAtteia» (« citoyenneté »)
est passé dans la tradition comme « Républigue ». Platon est nommé
plusieurs fois par More dans son livre en qualité de maitre a pen-
ser. Cf. : « Votre cher Platon estime que les Etats n’ont chance d’étre
heureux que si les philosophes sont rois ou si les rois se mettent a
philosopher », Thomas More, Z’Utopie, Flammarion, Paris 1987, p.
116.

11 Alfred North Whitehead, Process and Reality (1929),
The Free Press, New York 1978, p. 39. Notre traduction.



s’imaginer un état idéal et dans quel but.
La réponse est déja contenue dans le sous-
titre que la tradition a donné a I’ceuvre,
«De la Justice»: la justice est tant le sujet
que le but du dialogue. Le texte commence
précisément par une question qui vient
d’étre posée a Socrate par ses disciples:
qu’est-ce-que la justice ? Comment
résoudre le probleme selon lequel, si
P’on veut faire son propre intérét, il faut
toujours étre injuste avec son prochain
tout en déclarant publiquement d’aimer
la justice? La réponse de Socrate est
qu’un probleme doit toujours étre étudié
en grand pour voir ensuite comme il se
réfléchit sur les détails"*: autrement dit, il
faut considérer quel serait un état juste, un
étatbon, et comme canous saurions déjace
que la justice serait pour les individus qui
y habiteraient. A partir d’ici il commence
a décrire son état idéal, qui dans ses
dimensions incarne en soi I’idéal grec de
justice et de beauté, celui du juste milieu:
une ville ni trop grande ni trop petite,
qui dans le temps ne devra ni grandir ni
diminuer. Mais c’est probablement le

12 Nous pouvons remarquer, en passant, que la procé-
dure indiquée par Platon est ’exact opposé de ce que de nos jours on
entend par recherche scientifique.
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seul juste milieu qu’on va trouver dans la
description socratique, parce que, au fur
et a mesure de I’avancement de la liste
des moyens pour maintenir I’harmonie,
on se rend compte que ce sont des moyens
extrémes; méme pour les temps ou ils
sont formulés, comme le témoignent les
réactions étonnées des interlocuteurs.
Petit a petit, on apprend que, dans cette
société, on pratique systématiquement,
des la premiere enfance, le lavage de
cerveau; qu’il n’y a plus de familles: les
accouplements sont établis par I’état selon
les qualités physiques des individus et les
enfants sont soustraits a leurs parents
pour étre élevés communautairement; que
les habitants sont divisés de facon rigide
en classes sociales selon leur travail ; qu’il
n’y a pas de propriété privée; que tous
les artistes sont bannis; qu’on y pratique
PPeugénique en tuant les vieux et les
enfants invalides; que le prince de la ville
(un philosophe) a le droit de mentir a ses
sujets pour leur bien.

C’est,anos yeux modernes, un cauchemar.
Le concept central est que I’état doit
fonctionner comme un tout entier qui est
plus grand de P’addiction de ses parties:

Hans Holbein le Jeune, Portrait de Thomas More, 1527



comme un seul corps humain, ou chaque
partie exerce dans le bon ordre sa propre
fonction. Mais le probleme est qu’en
réalité il n’y a plus d’individus. C’est un
vrai état totalitaire, c’est ’état totalitaire
par excellence. Il s’agit en plus d’un
modele statique: c’est la ville de I’étre
ou il n’y a pas de devenir. Puisque tout
est parfaitement rationnel, tout ce qui
est juste est déja en place et rien de neuf
ne peut se produire. Mais de cette facon
C’est justement I’humain qui est mené
a disparaitre. On pourrait parler d’un
fourmilier: ou, justement, tout fonctionne
parfaitement, toujours égale a soi-méme
depuis des milliers des années.

Mais au-dela des jugements de valeur, la
chose la plus importante a comprendre ici
est ’idée a la base de tout: c’est la foi dans
la capacité de ’homme de projeter d’une
Sagon rationnelleune société parfaite. Nous
trouvons ici la racine de la philosophie
grecque et de son héritage légué a la
civilisation occidentale: le déplacement
de la foi des dieux a ’homme, a sa capacité
de fonder ontologiquement la réalité sur
I’application rationnelle de I’intellect.

La République parle de justice et la justice
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est un probleme éthique, moral. Mais en
analysant I’étymologie de ces deux mots
on fait une découverte. L’éthique, du grec
«nN9o¢», et la morale, du latin «mos», sont
originairement les moeurs, les habitudes,
les costumes, la tradition: c’est-a-dire
ce qui est recu et par définition n’est pas
projeté. Ce qui a lieu en Platon est donc
un renversement du concept de morale,
a partir de I'idée qu’on peut, qu’il faut
tout refaire, gu’’// fautr faire table rase
des traditions et repartir sur la base d’un
projet rationnel.

Thomas More, on disait, ne fait
qu’inventer un nom; mais les néologismes
correspondent a un besoin de nommer ce
qu’il y a de nouveau'?. L’Utopie de More
voit le jour en 1516: un nouveau monde,
PPAmérique, découvert il y a tout juste une
vingtaine d’années, a élargi les frontieres
duconnuetrelativisélacultureoccidentale
en lui posant un autre vis-a-vis; Machiavel
vient de baptiser, trois ans auparavant, la
politique comme un métier qui a beaucoup
plus a faire avec ses techniques autonomes

13 Fatima Vieira, 7%e Concept of Utopia, dans Gregory
Claeys, The Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge
University Press, Cambridge Mass. 2010, p. 3.

quwavec des questions de tradition et de
rang; Yimprimerie a caractéres mobiles
de Gutenberg a pris pied depuis quelque
temps et un nombre considérable
d’imprimeries dispersées en Europe
distribuent leurs livres en dehors des
classes nobiliaires; Martin Luther est en
train de précher contre les indulgences et
sur le point de briser ’unité monolithique
du culte religieux occidental. En
architecture ce qu’on appelle le langage
de P’architecture classique va d’ici peu
se systématiser dans I’ceuvre de Serlio et
Vignole et dominer le monde architectural
de tout P’occident jusqu’aux premieres
années du XX siecle. Bref, une porte
s’est ouverte surlelongchemin qui portera
«du monde clos a I’univers infini»'# . Ce
sont les premiers pas de ce que ’on appelle
modernité, bien avant les découvertes de
Galilée et de Newton'®. L’utopie, ce qui
. ,A s 2

vient d’étre désigné avec ce nom, est une
invention moderne. Elle nait et, comme
14 La référence est évidemment au livre du méme titre
d’Alexandre Koyré.

15 I1 ne faut pas oublier que, bien qu’on associe normale-
ment la modernité a Descartes (en philosophie) et aux découvertes
scientifiques du XVIIeme siecle (dans les sciences), du point de vue
historique, la modernité commence conventionnellement en I’an
1492 avec la découverte de PAmérique. On pourrait dire que I’Utopie

de More est un des éléments qui peuvent nous aider a comprendre le
pourquoi de cette convention.
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nous le verrons plus bas, meurt avec la
modernité™.

La principale différence entre 1’Utopie
de More et la République de Platon est,
au-dela des principes régulateurs qui
sont similaires, dans la facon dont elles
sont décrites: vis-a-vis de la spéculation
philosophique abstraite de Platon, Ia
description de More est une fiction
littéraire qui fait semblant d’étre vraie,
une vraie représentation d’un pays
vraiment existant. Son réalisme dans les
descriptions deslieux, des gens,des meeurs
et de la vie quotidienne, est remarquable
pour I’époque et c’est ainsi que More non
seulement inaugure un genre littéraire
qui aura un tres grand succes dans les
siecles a venir, mais instille aussi, parait-
il, I’idée que ce qui vient pourrait, avec
un peu de bonne volonté, étre réellement
actualisé. En utilisant un langage kantien,
on pourrait dire que celle de Platon est une
idée « régulatrice », c’est-a-dire un idéal
qui est destiné a rester dans le monde des

16 « LI’idée d’utopie est essentiellement moderne. Au
mot ‘moderne’ je donne un signifié de qualité, non pas de temps.
Moderne c’est ’homme qui pense avec sa propre téte, pas pour ins-
piration et autorisation religieuse ou politique ». Alberto Savinio,
Introduction a Za Citta del Sole de Tommaso Campanella, Adelphi,
Milano 1995, p. 3. Notre traduction.



idées, et qui néanmoins agit comme un
principe qui donne une direction dans
la pratique, tandis que celle de More se
présente comme une idée «constitutive»,
c’est-a-dire une hypothese a vérifier

7. En tout cas, telle est

dans la réalité’
Pinterprétation qu’on peut donner a
Peeuvre de More et qui lui a toujours
été attribuée de plus en plus par tous les
réformateurs sociaux qui dans les siecles
suivants se sont inspirés de son ceuvre

instauratrice.

Mais précisément le titre du livre de More
contient I’indice d’une ambiguité de fond
qui traverse toute ’ceuvre; une ambiguité
qui fait sa grandeur et explique sa fortune
littéraire, philosophique et politique. Le
nom «Utopie» est tiré de la composition de
deux mots grecs : «0U» (« non ») et «TOOC»
(« lieu »). Utopie serait donc un lieu qui
n’est pas un lieu'. Cependant, dans les
quatre premieres éditions imprimées,
17 Cf. Leszek Kolakowski, 7%e Death of Utopia Reconside-
red, dans Sterling M. McMurrin, 7%e Tanner Lectures on Human Va-

lues, IV - 1983, Cambridge University Press, Cambridge Mass. 2011,
p. 236.

18 Dans sa correspondance avec Erasme de Rotterdam,
juste avant la publication du livre, More utilise le terme latin « nus-
quama » : « nulle part ». Cf. : Emmanuelle Lacore-Martin, « L’Uto-

pie de Thomas More a Rabelais : sources antiques et réécritures »,
dans Kentron, vol. 24 — 2008, p. 123.
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More fait précéder le texte par un poeme
qui dans la fiction du livre aurait été écrit
par un poéte utopien, Anémolius :

« Utopie, pour mon isolement par les anciens nomme,
Emule a présent de la platonicienne cité,
Sur elle, peut-étre 'emportant (car, ce qu’avec des lettres
Elle dessina, mot seule je I’ai montré
Avec des hommes, des ressources, et d’excellentes lois)
Eutopie, a bon droit, c’est le nom qu’on me doit. »*°

En se mesurant a Platon, sur la base de
son propre réalisme, More joue aussi dans
la derniere strophe avec la prononciation
du diphtongue grec «&0», qui en anglais
se lit comme une «u» et signifie «bon,
beau», et propose donc une deuxieme
interprétation du nom Utopie: «beau
lieu». Un lieu qui est beau et qui n’existe
pas, ou peut-étre qui est beau parce que
il n’existe pas. C’est une énigme sur
laquelle, encore de nos jours, il n’y a pas
d’interprétation unanime. Tout le livre de
More semble d’ailleurs concu pour laisser
cette ambiguité intacte: face au réalisme
des descriptions, chaque fois que des noms
propres apparaissent, ceux-ci semblent
étre employés pour déconstruire ce méme

19 Le poéme est communément connu comme «Le Si-
zain», L’Utopie, éd. André Prévost, Mame, Paris 1978, p. 330-331.

réalisme. A commencer par le nom du
narrateur, qui s’appelle Hythlodée, qui
en grec serait «0VAo¢» («distributeur»)
plus «baiov» («absurdité»): un fanfaron;
pour continuer ensuite avec le nom du
fleuve qui traverse I’ile: Anydrus, du
grec «avubwp» («sans eau»); celui du
gouverneur, «d6nHo¢» («sans peuple»), et
celui de la ville capitale, «duaupog», qui en
grec signifie quelque chose comme «ville
inconnue»’°. Mais, lorsque le nombre de
calembours, bien majeur de la liste qu’on
vient de dresser, pourrait pousser le
lecteur a penser que le livre entier n’est
qu’une bagatelle, il faut se rappeler de
la charade la plus grande de toutes: dans
la fiction littéraire, I"autre protagoniste
du dialogue avec Raphael Hythlodée est
Thomas More lui-méme, qui reste tout
le temps sceptique face aux louanges
enthousiastes de son interlocuteur. Or, il
est bien connu que More aimait jouer avec
le signifié de son nom, qui en grec serait

«UwPOS» : « le fou »>'.

20 Cf. Eric Nelson, « Greek nonsense in More’s Utopia »,
in 7he Greek Tradition In Republican Thought, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge Mass. 2004, p. 19-48.

21 Le jeu de mot viendrait de ’£loge de la Folie (Moriae
encomium) d’Erasme, qui déclarait avoir été inspiré par le nom de
famille de son ami : « C’est que j’ai pensé d’abord a ton propre nom
de Morus, lequel est aussi voisin de celui de la Folie » Garnier Freéres,
Paris 1935, p. 3.
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Ainsi, qui faut-il croire ? Le fanfaron qui
loue ou le fou qui rechigne ? Il n’y a pas de
réponses possible et More a réussi ainsi
a nous donner I’essence d’un concept
caractérisé par sa nature «entre-deux-
opposés» : entre lieu et non-lieu, réve
et cauchemar, idéologie et critique,
déterminisme et libre arbitre.

Des cercles, des carrés et des «machines»

Mais que ce soit ou-topos, eu-topos ou
les deux, il est toujours question de zopos:
I’idée delieu est centrale dans la définition
moderne d’utopie (et absente dans celle
de Platon). Dans le poeme qui précede
le texte, nous I’avons bien vu, More
revendique la supériorité de sa création
par rapport a celle de Platon sur la base
du fait que son matériel ne consiste pas
seulement dans des «lettres», mais dans
des choses réelles qu’il a «montrées». Or, il
n’y apas moyen plus efficace pour favoriser
Pidentification des lecteurs avec une idée
que celui de laleur faire «habiter»: décrire
les lieux ou elle prend forme c’est décrire
la vie qu’on y fera. On pourrait dire que,
pour étre telle, une utopie moderne doit
se spatialiser. C’est pour cette raison que
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Figure de l'ile d’Utopie, carte de I’édition de 1516 Thomas More, Utopia, édition de 1629



More décrit in extenso la géographie,
les villes, les maisons de son ile. Et,
en le faisant, il donne les graines pour
toutes les nouvelles villes utopiques qui
pousseront. L’ile d’Utopie a cinquante-
quatre villes’’, presque toutes égales:
«celui qui connait une de leurs villes les
connait toutes, tant elles sont semblables
[...] Je n’en décrirai donc qu’une, et

3, Amaurote, la

peu importe laquelle»’
capitale, «est & peu prés carrée»’4, elle est
entourée par une haute muraille et par
un fossé, qui doublent symboliquement
a la petite échelle le concept d’isolement
qui est consubstantiel a celui d’utopie.
Les rues «ont été bien dessinées, a la fois
pour servir le trafic et pour faire obstacle
aux vents. Les constructions ont bonne
apparence. Elles forment deux rangs
continus, constitués par les facades qui
se font vis-a-vis, bordant une chaussée de
vingt pieds de large. Derriere les maisons,
sur toute la longueur de la rue, se trouve
un vaste jardin, borné de tous cotés par

22 L’Angleterre de More était divisée en cinquante-trois
comtés, plus celle de Londres.

23 L’Utopie, traduction de Marie Delcourt, Flammarion,
Paris 1987, p. 141.

24 Idem, p. 142.
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les facades postérieures»®>. Amaurote

n’est que la premiere d’une série de
villes carrées, circulaires, en tout cas
géométriques, propres et bien ordonnées,
qui avec les siecles se feront toujours
plus uniformes, exactes, hiérarchisées.
D’ailleurs le modele circulait déja dans les
dessins des architectes de la Renaissance,
et sera reproposé sur les pages de la vague
des traités qui va se déclencher d’ici peu,
de Francesco di Giorgio, a Cesariano,
a Cataneo, jusqu’a Vasari le Jeune et
Scamozzi. Sont-elles des villes nouvelles
oudesvillesidéales ? Dans ce cas Iln’y a pas
une vraie différence entre les deux, parce
que ces plans partagent ’esprit utopien
moderne selon lequel on peut tourner son
dos aux habitudes et traditions et faire a
nouveauourefaireazéroce qu’ily ade plus
ancien dans P’histoire de la civilisation:
une ville. Et d’ailleurs: la premiere ville
connue entierement dessinée sur plan
est Pceuvre de celui qui est considéré
le premier urbaniste de [I’histoire ,
Hippodamos de Milet, qui songeait a une
société strictement divisée en classes
sur le territoire et fit, parait-il, une des

25 Idem, p. 143.

sources historiques de ZLa République de
Platon: tout se tient .2

Si Amaurote est le premier modele de
ville utopique, la Cité du Soleil en est la
vraie ame. Décrite en 1623 dans le livre
homonyme par le philosophe et moine
dominicain Tommaso Campanella, la Cité
du Soleil nous donne un premier apercu
du changement que P’esprit scientifique,
ici encore entremélé avec la magie et
I’astrologie, va apporter dans lalittérature
utopique. La ville, maintenant, est
parfaitement ronde, entourée d’une large
muraille (comme Amaurote) divisée en
sept cercles concentriques a des distances
égales, chacun desquels est formé «de
vastes palais tous unis entre eux [...] de
telle sorte qu’ils ne paraissent former
qu’un seul édifice»’”. Au centre de la ville,
«s’éleve un temple d’une architecture
merveilleuse»*®, contourné par colonnes

26 « Hippodamus de Milet, fils d’Euryphon, le méme qui,
inventeur de la division des villes en rues, appliqua cette distribu-
tion nouvelle au Pirée, [...] est aussi le premier qui, sans jamais
avoir manié les affaires publiques, s’aventura a publier quelque
chose sur la meilleure forme de gouvernement ». Aristote, Za Poli-
tique, 1267b, 20-30.

27 Tommaso Campanella, Za Cité du Soleil ou Idée d’une
république philosophigue, traduit par Frangois Villegardelle, Levas-
seur, Paris 1840, P. 49-50.

28 Idem, p.52.
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libres a toute hauteur qui supportent «un
immense et magnifique dome, surmonté,
a son centre, d’un déome plus petit»*9.
L’architecture de la ville toute entiere
anticipe d’un siecle et demi le Panopticon
de Jeremy Bentham3°, ce qui est parfait
pour une ville congue sur le principe d’un
controle totale et obsessif jusque dans les
détails. Si bien que, comme ’a observé
Lewis Mumford, ’eeuvre de Campanella
n’ait rien de vraiment original, se bornant
ameéler divers aspects (peut-étre les pires)
déja présents dans les ceuvres de Platon et
de More?'. Le mélange est tout de méme
intéressant, pour I’allure que prennent
des préceptes extrémes a la Platon, dans
une description minutieuse a la More. Et
si impression d’étre devant une machine
sociale, qui écrase toute individualité

29 Lbidem.

30 Le Panopticon est un type d’architecture carcérale
ol les cellules sont rangées tout autour d’un point central de sur-
veillance, de telle facon que les détenus puissent étre observés sans
qu’ils puissent savoir s’ils sont observés. C’est la réification d’un
délire d’omnipuissance au moyen de surveillance dont Foucault dit,
pas par hasard, que c’est une sorte d’ « utopie de ’enfermement par-
fait ». Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris 1975,
p.207. Il faudrait ajouter que I’archétype de la ville parfaitement
circulaire et développée en cercles concentriques vient, non par ac-
cident, on dirait, de la description de la ville d’Atlantide donnée par
Platon dans le Critias, 113d.

31 La Cité du Soleil est « une sorte de puzzle composé des
fragments tirés de Platon et de More », Lewis Mumford, 7%e Story of
Utopias, Boni and Liveright, New York 1922, p. 103.






au nom d’un bien supérieur, en sort
renforcée, c’est précisément [aspect
machinique qui frappe le plus: tout, des
batiments aux vétements, aux personnes
bien shr, devient un instrument voué a
une fin précise ; chaque chose est pensée
en fonction de son usage, écrasée sur ce
qui devient son signifié unique. Les seules
ceuvres d’art qu’on peut trouver dans la
Cité du Soleil sont des peintures, chacune
avec sa propre légende, qui couvrent
toutes les murailles des sept enceintes
et qui illustrent cas par cas des figures
géométriques, des cartes géographiques,
toutes les especes connues de plantes
et d’animaux, les arts mécaniques et
leurs instruments, les grands hommes
de la science et de I’histoire, et encore et
encore: une grande encyclopédie illustrée
grandeur nature, éternelle éducation
pour les personnes qui s’y promeénent alors
qu’elles sont en train d’aller travailler.
C’est un délire dénotatif qui exclu tout
aspect connotatif, a savoir superflu,
décoratif, inutile3?.

32 Baudrillard dit quelque chose de trés similaire 4 pro-
pos du fonctionnalisme : « La formule du Bauhaus c’est en résumé: il
¥ a pour toute forme et tout objet un signifié objectif déterminable.
Safonction, c’est ce qu’en linguistique on appelle le niveau de la dé-
notation. Le Bauhaus prétend isoler rigoureusement ce noyau, ce
niveau de dénotation tout le reste c’est la gangue ». Jean Baudril-
lard, Pour une critique de Péconomie politique du signe, Gallimard,
Paris 1972, p. 253. En effet, de ce point de vue, ’esprit de la Cité du

Soleil nous apparait comme une sorte de portraiture caricaturale du
fonctionnalisme moderne.
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A partir du XVIII®™ sieécle jusqu’au
début du XX*m¢, et sous ’impulsion d’un
croissant optimisme scientifique, le
nombre d’utopies va se multiplier : on a
estimé que le XVIII®®® siecle en a produit
autant que le total cumulé des deux
précédents et que le XIX®™® a triplé ce
nombre®’. De plus en plus on reconnait
dans P’esprit qui les anime le signe de ce
que plus tard on appellera positivisme,
cette sorte de laicisation philosophique de
lareligion et de point d’arrivée des aspects
de la modernité qu’on pourrait définir
sous la locution commune de «foi de
I’homme dans ’homme»3*; le positivisme
qui précisément naitra de I’idée qu’on
puisse fonder une science sociale exacte,
modelée surlessciences naturelles et préte
a obtenir les mémes succes. Tout en se
multipliant, les utopies se «topicisent» de
plus en plus : ’effet de réalisme augmente
en proportion a mesure d’une foi qui
voit dans le XIX®¢ siecle les premiers
essais de fonder, surtout dans le nouveau

33 Roger L. Emerson, « Utopia », dans Dictionary of the
History of Ideas, Volume 4, Scribner, New York 1974, p. 464.

34 Auguste Comte, le pére du positivisme, passa la der-
niére partie de sa vie a écrire son Systéme de politique positive (1851~
54), une ceuvre sur la réorganisation sociale qui incluait la fonda-
tion d’une nouvelle religion avec I’ « Humanité » comme objet de
culte.

continent, de véritables communautés
utopiques dans le monde réel. Entre-
temps, dans la littérature les villes se
géométrisent de plus en plus. En effet,
comme ironise Baczko, on dirait que «on
ne fait que réinventer toujours la méme
ville»3>. Du reste, déja dans 1’ile d’Utopie
il était suffisant de voir une ville pour les
avoir toutes vues. On peut parler de ville
«synchronique» ou il n’y a pas d’histoire
ni de futur possible, puisque tout est
immobilisé dans un premier instant qui
estaccompli a jamais.

Les cercles, les carrés, les cubes et les
pyramides se multiplient aussi. Ils sont,
observe toujours Baczko, «autant de
signes qui nous permettent de lire ’ordre
dans P’espace, ou plutot I’idée d’ordre qui
préside alavie sociale»3®. Les descriptions
se livrent a une véritable obsession pour
les nombres et les mesures. Que ce soient
les deux cent quarante-quatre colonnes
de chaque c6té du grand Portail de

35 Bronislaw Baczko, Zumiéres de I'utopie, Payot, Paris
1978, p. 320.
36 Idem, p.322.
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Sevarinde®’, ou les vingt-quatre pieds
de largeur sur trente-six de hauteur des
portiques de Sélénopolis’®, ou encore
les cinquante rues horizontales qui se
croisent perpendiculairement avec les
cinquante rues verticales d’Icarie’?,
c’est toujours la figure de ’énumération
qui triomphe. On dirait, d’un c6té, un
effort de réalisme s’attachant a ce qu’il
y a de plus concret dans l’abstraction
(justement les nombres) et de Iautre, la
trace de la conviction selon laquelle il faut
tout planifier, tout prévoir, d’une fagon
mathématique, sans rien laisser au hasard.
D’ailleurs, c’est dans le Discours de la
Méthode de Descartes, le fondateur méme
de la philosophie moderne, qu’on peut
trouver la description la plus parfaite de
ce train de pensées:

« Ces anciennes cités qui, n’ayant été au

37 Denis Veiras [Vairasse], Histoire des Sevarambes,
Peuples qui habitent une Partie du troisiéme Continent, communé-
ment appellé (sic) La Terre Australe, Estienne Roger marchand
libraire, Amsterdam 1716, p. 187. Le livre de Veiras a joui d’une
grande popularité dans son temps et a été cité par Leibniz dans sa
Théodicée.

38 Mr. De Listonai, Ze Voyageur Philosophe Dans Un Pais
Inconnu Aux Habitants De La Terre, Amsterdam 1756, p. 82-83.

39 Etienne Cabet, Voyage en Icarie, J. Mallet et Cie, Pa-
ris 1842, p. 21. Cabet, avec Charles Sully, a fondé une communauté
utopique en Amérique du Nord en 1848. Les théories de Cabet sont
régulierement mentionnées dans les histoires de I"'urbanisme.



commencement que des bourgades, sont devenues
par succession de temps de grandes villes, sont
ordinairement si mal compassées, au prix de ces
R S N .
places régquliéres gu’un ingénieur trace a sa fantaiste
dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs
;7 N
édifices chacun a part, on y trouve souvent autant
ou plus d’art qu’en ceux des autres, toutefois, a voir
comme ils sont arrangés, ici un grand, la un petit,
et comme tls rendent les rues courbées et inégales,
on dirait que c’est plutot la fortune que la volonté
de quelques hommes usants de raison, qui les a ainsi
disposés. [...]
Ainsi je m’imaginai que les peuples qui, ayant
(s . . 2z o g s
6t¢ autrefois demi-sauvages, et ne s’étant civilisés
que peu a peu, n’ont fait leurs lois qu’a mesure que
lincommodité des crimes et des querelles les y a
. s g s

contraints, ne sauratent étre st bien policés que ceux
qui, des le commencement qu’ils se sont assemblés,
ont observé les constitutions de quelque prudent
législateur [...]
FEt, pour parler des choses humaines, je crois que st
Sparte a été autrefois treés florissante, ce n’a pas été a
cause de la bonté de chacune de ses lois en particulier,
vu que plusieurs étaient fort étranges, et méme
contraires aux bonnes maeeurs ; mais a cause que,
n’ayant été inventées que par un seul, elles tendaient
toutes a méme fin. »

René Descartes, Discours de la Méthode (1637)

Seconde partie
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Il y a presque tout dans les trois passages
qu’on vient de lire : la partie «topique»
de IPutopie (la ville de fondation) comme
métaphore de la pensée scientifique; le
soupcon envers les meeurs et la tradition;
P’admiration pour Sparte qui fit le modele
de Platon pour la conception de Za
République*°. Descartes, on dirait avec
Kolakowski, pourrait étre reconnu comme
«le fondateur de 'utopie épistémologique

moderne»*'.

C’est au début du XX siecle, mais a la
fin d’un parcours commencé au coté de la
science et qui, comme on verra, va bientot
s’achever, que I’architecture cherche
de se promouvoir d’un réle purement
illustratif a un role de participation active
a la construction de la société utopique.
On songe ici aux aspects utopiques

largement connus sous ’appellation de

42

«Mouvement Moderne»** et qui sont

40 Cf. Auguste Dies, introduction a La Républigue, dans
Platon, Euvres Complétes, Tome VI, Les Belles Lettres, Paris 1932, p.
XLVII.

41 Leszek Kolakowski, cit., p. 231.

42 Cf. Peter Blake, No Place like Utopia : Modern Archi-
tecture and the Company WeKept, W.W. Norton & Company, London
- New York 1993, p. 13 : « Ceux d’entre nous qui avaient décidé, dans
ces années agitées avant la Seconde Guerre mondiale, de devenir
architecte, savaient bien qu’est-ce que ¢a voulait dire : ¢’était un en-
gagement a changer le monde, tout simplement ». Notre traduction.

évidents, par exemple, dans les dessins de
Hilberseimer, mais surtout dans ’ccuvre
urbanistique de Le Corbusier. On pense
naturellement a la «Ville Contemporaine
pour trois millions d’habitants», qui nous
apparait comme le point d’arrivée d’un
parcours littéraire long de trois siecles au
moins. Que son illustration plus parfaite
nous soit donnée par Le Corbusier ne peut
nullement nous surprendre: on connait
bien son amour ou, pour mieux dire, sa foi
dans la science, la rationalité et le pouvoir
de ’homme, et a la fois son aversion pour
tout ce qui ressemble a la tradition et aux
idées recues. Il y a des passages, dans ses
écrits, qui semblent tirés directement de
Descartes:

« Des décisions ou des usages ou des habitudes
persistent a travers les événements les plus
bouleversants, installant un malaise, constituant
une entrave, compliquant a plaisir le jeu. On
ne prend pas garde a un tel ordre de soucis; un
simple déclic a Dorigine des malaises dénouerait
les entraves, ouvrant le jeu aux libres initiatives de
limagination. Les usages sont devenus modestes ou
toutes-puissantes habitudes; et personne, au milieu
de tant de contradictions épuisantes n’imagine

qu’une simple décision puisse, en supprimant
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Dobstacle, ouvrir le libre passage a la vie. A la vie tout

simplement »

Le Corbusier, ZLe Modulor, tome 1 (1950),

Birkhéauser, Bale 2000, p.15. Notre soulignement

Mais ce qui manque dans sa Ville
Contemporaine c’est justement la vie dans
toute son imprévisible variété. Avec ses
boulevards quisedéroulentdiagonalement
atravers les espaces verts et les immeubles
aredents sans pour autant les flanquer, Le
Corbusier ne concoit pas qu’on puisse faire
autre chose que se rendre d’une fonction
a ’autre, tout en prenant la route la plus
directe. Qu’on puisse se trainer, flaner
dans la ville sans but précis est exclus:
dans le temps libre il faudra courir dans
les sentiers dessinés dans les espaces verts
ou sur les toits des batiments. En tournant
les descriptions évocatoires des romans,
qui pour leur nature laissent toujours un
peu d’espace a I’imagination, en modeles
tracés sur papier, l’architecture rend
immédiatement évidents les aspects les
plus faibles de la pensée utopique: en
paraphrasant un passage tres connu de
la théorie de I’architecture, on pourrait
dire que tout ce qui est encore plus ou



Le Corbusier, Ville Cc

woraine pour trois millions d’habi: 5, 1922 Ludwig Hilberseimer, La Ville Verticale, 1924



Le Corbusier, Ville Radieuse, 1924

moins vague dans la fiction utopienne
devient précis et donné dans les images
de P’architecture*’.Mais la ville - la vraie
ville, la ville historique - est la métaphore
parfaite de la complexité illimitée de la
vie humaine, une complexité qui ne peut
pas étre remplacée par la fantaisie d’un
seul esprit, quoique rationnel, quoique
génial. C’est précisément cette singularité
qui n’arrive pas a compenser des siecles
de civilisation basée sur Iinteraction
humaine. En s’objectivant dans un
projet, la ville idéale ne peut plus cacher
unidimensionnalité, son intolérable
réductionnisme pour le seul intérét de
clarté etd’objectivité,la pulsion totalitaire
autorisée par sa soi-disant scientificité.

Et si dans la Ville Contemporaine, avec
son centre et ses rues rayonnantes, il
subsistait encore quelque semblant
d’intention symbolique, c’est la prochaine
étape du parcours urbaniste corbuséen, la
«Ville Radieuse», a nous donner la parfaite
image pétrifiée du cauchemar. Avec ses
batiments entassés verticalement suivant
43 On se réfere ici naturellement a la célebre maxime
d’Antoine-Chrysostome Quatremeére de Quincy « Tout est précis et

donné dans le modele; tout est plus ou moins vague dans le type »,
Dictionnaire Historique d’Architecture, Paris 1832, « Type ».
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les fonctions prévues (et a I’exclusion de
celles qui ne le sont pas), la Ville Radieuse
semble la ville idéale pour ce qui a été
définie comme «I’utopie la plus cohérente
de tous les temps»**, celle imaginée par
Dom Deschamps au XVIII®™® siecle dans
P’oeuvre philosophique Za Vérité ou le
Vrai Systéme*®, dans laquelle il décrit une
civilisation ou tous les gens sont devenus
parfaitement égaux, si bien que chacun
puisse étre interchangeable : «Une femme
y ressemblerait extrémement a une autre
femme aux yeux d’un homme, et un
homme extrémement a un autre homme
aux yeux d’une femme»*®, Une civilisation
qui poursuivant ce but renonce a tout ce
qu’on associe normalement a I’'idée méme
de civilisation, vu que pour obtenir cette
parfaite égalisation il faudrait «brtller non
seulement nos livres, nos titres et papiers
quelconques mais détruire tout ce que nous
appelons les belles productions de art»*7,
parce que de cette fagon «on ne gouterait
pas les sensations vives, mais toujours
momentanées, d’un amant heureux, d’un

44 Leszek Kolakowski, ¢/, p. 239.

45 Dom Deschamps (Léger-Marie Deschamps), La Vérité
ou le Vrai Systéme (Ca. 1750-1760), Editions de ’Evidence, 2010.

46 Idem,p. 186,1. 44.

47 Idem,p. 184.



héros vainqueur, d’un ambitieux parvenu,
d’un artiste couronné, d’un avare qui
contemple son trésor, d’un grand bouffi
de ses titres et de son extraction; on
n’aurait pas de ces femmes adorables, de
ces palais superbes, de ces ameublements
magnifiques, de ces jardins enchantés, de
ces parcs, de ces avenues immenses, de ces
mets recherchés, de ces bijoux précieux,
de ces chars transparents, etc.»**, On ne
souffrirait pas d’ailleurs de leur privation,
conclut Deschamps, «car on n’en aurait
pas la plus légere idée»*?.

L’aspect machinique qu’on avait déja
remarqué chez Campanella touche ici
son acmé. Les auspices de ce philosophe,
presque inconnu de nos jours, anticipent
de deux siecles une des pires craintes
qu’on nourrit, depuis le XX®m¢ siecle,
envers la contrepartie du subjectivisme
scientifique: celui de l’aliénation, voir
de la réduction de toutes choses a objet,
y compris I’étre humain. Si bien qu’on
n’a pas de mal a s’imaginer ’absence de
toute envie, souffrance, ou encore plus,
d’inégalité. Dans la société décrite par

48 ZIdem,p. 187.
49 lbidem.
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Deschamps, alarigueur, iln’est plus sensé
de parler ni de bonheur ni de justice, mais
seulement d’un mécanisme bien huilé.

Le Corbusier avait défini la maison une
«machine a habiter» et on pourrait ajouter
que sa Ville Radieuse est une machine a
vivre. On peut toutefois soupconner que
ses habitants seraient aussi des machines,
ou encore plus des engrenages faits pour
rouler a plein régime.

D’autres machines, dans un futur qui n’est
Jamais arrivé

La plus célebre, et plus dure, attaque
philosophique contre la pensée utopique
vient d’un livre de Karl Popper, La Société
ouverte et ses ennemis®°, publié en deux
tomes, dont le premier est intitulé, non
par hasard, ZL’ascendant de Platon: s’en
prenant a lauteur de Za Républigue,
Popper vise directement a la source. Le
livre parait en 1945 et jamais date ne fut
plus appropriée: PEurope était sur le point
de sortir accablée d’une guerre mondiale
dans un siecle qui avait vu la naissance

50 Karl Popper, 7%he Open Society and its Enemies (1945),
Routledge, London 2002.

d’un régime totalitaire, le Nazisme, qui
avait cherché de créer un monde parfait
(pour soi-méme) sur la base de principes
«scientifiques». Il y a, pour Popper,
une stricte relation entre l’utopie et le
totalitarisme :

«Le lecteur devrait étre alerté de la ressemblance
entre la théorie platonicienne de la justice et de la
théorie et de la pratique du totalitarisme moderne»,
il déclare®’.

Le fait que pour les philosophes nazis
Platon fat le plus grand penseur, et Za
République le livre le plus apprécié en
termes de théorie politique, certainement
n’aidait pas®’.En plus, pour Popper un
autre péril était déja clairement présent
sur la scene: le régime communiste de
I’Union Soviétique, qui s’apprétait a
étendre la domination du «matérialisme
scientifique» sur toute ’Europe de I’Est.
Dans ’édition originale, le deuxieme tome
s’intitulait 7%e High Tide of Prophecy:

51 Zdem, p. XLIV.

52 Hans Sluga, Heid: ’s Crisis. Philosophy and Politics
in Nazi Germany, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1993,
p-175.
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Hegel, Marx, and the Aftermath’ et, plus
tard, Popper eut a dire qu’il considérait
la Société Ouverte son «livre de guerre»

contre le totalitarisme>*.

Si a partir du XVI®*™* siecle, et durant les
trois siecles suivants, nous avons vu le
nombre d’utopies littéraires se multiplier
a un rythme croissant, cette progression
subit un brusque arrét vers la moitié
du dernier. Le XX a été le siecle des
grandes dictatures et d’un développement
technologique sans précédents dans
Phistoire de ’humanité. Les deux se sont
révélés ensemble un cocktail dangereux
pour [Putopie; parce que, comme
I’observe Krishan Kumar, jusqu’alors les
utopies étaient des amusants exercices
littéraires, elles étaient inoffensives,
mais les problemes naissent lorsque 1’on
croit avoir les moyens techniques «pour

55

forcer la porte du paradis»”>. Et, pour

compléter le concept avec les mots de

53 Le comble de la prophétie : Hegel, Marx et leurs consé-
quences. Le titre de 1’édition francaise, « Hegel et Marx » n’est pas
aussi explicite.

54 Véclav Havel, Introduction a Karl Popper, czz., p. X.

55 Krishan Kumar, « The End of Socialism? The End of
Utopia? The End of History? », dans : Krishan Kumar et Stephen
Bann [editeurs], Utopias and the Millennium, Reaktion Books, Lon-
don 1993, p. 68.



Popper, «les meilleures intentions de
batir le paradis sur la terre obtiennent le
résultat de la rendre un enfer - cet enfer
que ’homme seulement peut préparer pour
ses semblables»3°.

Mais, au-dela de la technologie et du
totalitarisme, ce qui est mis en accusation
par Popper est un autre cocktail, a
premiere vue improbable: la prétention
de transférer au domaine des sciences
sociales les protocoles des sciences exactes
etles dispositions des beaux-arts, qui dans
P’ensemble se résument dans la figure du
démiurge tout-puissant. Ce qu’il dit a ce
propos pourrait étre le sous-titre a I’image
de IaVille Radieuse de Le Corbusier :

« Ce que je critique sous le nom d’ingénierie
utopique est la prétention a une reconstruction
globale de la société, voir a des changements de
portée immense, dont les conséquences pratiques
sont impossible a prévoir, étant donné notre peu
d’expériences. Elle prétend planifier rationnellement
la société dans son ensemble, bien qu’on n’ait méme
pas la moindre connaissance des faits qui seraient
nécessaires pour [légitimer wune réclamation si

ambitieuse »°7.

56 Karl Popper, ciz., p. 182.
57 Idem, p.175.
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« La politique [devient] un art de la composition,
comme dans la musique, la peinture, larchitecture.
Le politique platonicien compose les villes dans
Lintérét de Part »5°,

Mais juste au moment ou pour ’utopie
le temps semble mar pour une sortie de
la scene, la modernité était sur le point
d’entamer une phase nouvelle de son
existence (la derniere, en fait), et 'utopie
n’a pas manqué de saisir ce dernier
rendez-vous. Vers la moitié des années
cinquante du dernier siecle, on assiste a
une nouvelle révolution industrielle, un
passage d’un capitalisme de production
a un de marché, c’est-a-dire d’une
technologie dédiée a P’industrie lourde
vers une de production de biens: voitures,
appareils électroménagers, biens de
consommations. Selon la perception
commune, la société occidentale se
préparait de cette facon a vivre la chose
la plus proche d’une utopie qu’on ait
jamais expérimentée, non pas du point de
vue politique (on était en pleine guerre
froide), mais bien str de celui de ’aisance:
comparé aux restrictions de I’immédiat
apres-guerre, et encore bien loin de

58 Idem, p.179.

I’habitude anesthésiante de nos jours, la
quantité de biens (et de bibelots) qu’en ces
jours envahit les maisons des familles fut
accablante. De cette situation en sortit,
surtout au niveau populaire, un optimisme
diffus qui se réfléchit particulierement
sur le caractere des chansonnettes et de la
cinématographie de divertissement. C’est
paradoxalement dans cette atmosphere de
bonheur pour consommateurs qu’on peut
reconnaitre la naissance et la diffusion
d’un nouveau type d’esprit utopien,
antibourgeois, antiautoritaire, promu
du bas et non pas imposé du haut, qui a
fait ’ame des mouvements alternatifs
des années soixante et soixante-dix du
siecle dernier. Les mouvements hippies
américains et, dans le vieux continent,
les mouvements engagés qui aboutiront
aux révoltes soixante-huitardes, sont les
promoteurs d’une pensée qui, une fois de
plus, asongé pendant une certaine période
a «changer le monde» pour de bon; méme
si plus tard on a voulu reconnaitre dans
leur action une «ruse du capitalisme» qui
servit a briser ’ame protestante du vieux
capitalisme producteur et parcimonieux,
pour frayer la voie aujourd’hui a la société
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hédoniste et donc de consommation®?.

Si la littérature, la philosophie et la
sociologie - comme on verra plus bas - sont
a tel point résolument anti-utopiques,
pour une fois c’est a l’architecture de
mener la danse, une architecture encore
engagée dans le role auto-consacré
d’avant-garde du progres qu’elle affectait
depuis le Mouvement Moderne. La nature
ambigué, entre hédonisme et rébellion,
entre consumérisme et esprit visionnaire,
le nouvel élan utopique est bien réfléchi
par les images produites par certaines
architectures de ces mémes années. C’est
le cas d’un nombre important de groupes
et d’individus d’une génération plus jeune
que celle des pionniers, généralement
identifiés sous le nom de «radicaux» : les
Archigram, les Métabolistes, Buckminster
Fuller, Claude Parent et Paul Virilio,
Constant, Yona Friedman, pour n’en
nommer que quelques-uns dans un
rassemblement qui compte beaucoup
d’autres adeptes, peut-étre moins connus

59 Cf. par exemple : Gilles Lipovetsky, « Changer la vie,
ou Pirruption de I’individualisme transpolitique », Pouvoirs, 39
(1989), pp. 91-100 ; et Régis Debray, Modeste contribution aux dis-
cours et cérémondies officielles du dixiéme anniversaire, Maspero, Paris
1978.



Archigram (Peter Cook), Plug-In City, 1964 Archigram (Ron Herron), Walking City, 1964
Yona Friedman, Paris Spatiale, 1959
Constant Nieuwenhuys, New Babylon, 1959-74
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Arata Isozaki, Cluster in the air, 1964 Claude Parent, Paul Virilio, Oblique, 1970



Frank Lloyd Wright, Play Resort in Holl,

d Hills for H.

Hartford, 1947

mais certainement pas moins créatifs.
A qui il faudrait aussi ajouter toute la
derniére production du doyen Frank Lloyd
Wright, qui contrairementases camarades
de la premieére génération a toujours été
tres attentif aux désirs du peuple.

En parlant des radicaux on ne parle
presque que de projets et méme que de
dessins, parce qu’il est vrai qu’ils ont bati
trés peu, pour ne pas dire rien (ce qui
d’ailleursesttrésappropriédésqu’onparle
d’utopie). Ce qu’on observe tout de suite
devant leurs dessins est Peffort conscient
de sortir des probléemes les plus évidents
des utopies modernes (qu’on pourra
dorénavant appeler classiques), ceux-la
mémes qui avaient fait’objet des critiques
cinglantes de Popper: le but manifeste
et commun a tous est celui de s’enfuir
de P’impasse mortelle de la perfection
statique et sans futur du tout prévu tout
ordonné. Qu’il y ait beaucoup plus de
«vie» dans les villes des utopistes radicaux
est indéniable: on pourrait dire qu’ici
Putopie classique de ’étre a évolué vers les
formes de IPutopie radicale du devenir. A
la place des volumes purs de la géométrie,
non par hasard dite «platonicienne», on
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assiste ici au triomphe des suggestions
qui se rapportent a I’idée de mouvement
selon des formes qui toutes, plus ou
moins, rappellent métaphoriquement des
soucoupes volantes, des fusées, des avions
ou des trains surélevés.

Si Paspect plus «topique» des utopies
classiques était celui qui découlait de
la nature méme de Parchitecture et de
Purbanisme, c’est-a-dire celui d’un
fort lien avec les lieux, d’une puissante
territorialité®®, on assiste ici & un effort
surhumain de la part de P’architecture
se déterritorialiser et, comme ca, de
transcender soi-méme. Cela est déja
évident dans les Villes Spatiales de Yona
Friedman, qui ne touchent jamais terre,
dans la Plug-in City personnalisable
des Archigram (qui est aussi un hymne
architectural a la consommation), dans
la New Babylon de Constant, une ville
nomadique et infinie qui se batit au fur
et a mesure qu’elle traverse nouveaux
territoires, et surtout dans la Walking
City, toujours des Archigram, qui avec ses

60 Sur la question du territorialisme de I'utopie clas-
sique, voir : Zygmunt Bauman, Society under Siege, Blackwell Publi-
shing, Oxford 2002, chapitre 8 : Utopia with No Topos, p. 222-24T.



carapaces mobiles sur roues représente
une condition limite et insurpassable de la
relation entre architecture et lieux.

Et pourtant, la fascination qu’on peut
prouver pour ces dessins et ces idées
ne peut pas nous empécher de relever
celle qui a été la plus grande naiveté de
I’architecture radicale, plus grande aussi
que celles de ses prédécesseurs: I’idée pour
laquelle la réforme d’une société puisse
procéder a partir de ’architecture. C’est
une naiveté que les radicaux partagent
avec beaucoup d’architectes, on voudrait
dire la plupart: puisque la vie se déroule
dans ’espace et puisque ’architecture est
I’art de I’espace, alors I’architecture peut
changer lavie®'. Mais c’est une idée fausse
et pour s’en convaincre il suffit d’observer
comment dans I’histoire récente il s’est
produit exactement le contraire. En guise
de preuve on peut regarder quelques
publicités de I’époque, par exemple les
illustrations produites dans les années

61 Ce genre d’idée est étrange a toute ’architecture de la
période classique, prend pied avec la modernité et des lors n’a plus
jamais laché prise sur Parchitecture : « L’architecture n’est pas un
art plastique mais I’ingénierie de la vie matérielle », Foreign Office
Architects, « The Yokohama Project», dans Charles Jencks et Karl
Kropf, 7heories and Manifestoes of C wporary Archi e, Aca-
demy Editions, Chichester, West Sussex 1997, p.335.
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soixante pour Motorola par un artiste
génial et dont le nom nous est méconnu,
Charles Schridde. Ce qui frappe en
regardant ses tableaux est le contraste
entre le futurisme du décor et I’aspect
démodé de I’appareillage domestique: ici,
c’est "architecture qui «fait futur». Mais
c’est le contraire qui s’est passé: nous
sommes en train de vivre aujourd’hui le
futur imaginé a ce moment-la, mais c’est
un futur qui doit tout a "appareillage et
rien au décor. Tandis que I'informatique
et la téléphonie mobile ont changé nos
vies; nos villes ont peut-étre grandi, mais
sont restées plus ou moins «normales»,
c’est-a-dire pareilles a soi-méme et cela
depuis longtemps.

Comme contre-épreuve, on pourrait
encore comparer la «Future House» de
Disneyland de 1958 a celle d’aujourd’hui
de Disney World. Et de nouveau le
contraste serait strident entre une maison
complétement en plastique qui ressemble
a un ovni qui vient d’atterrir, mais qui a
P’intérieur présente un équipement qui
a fait son temps, avec une maison tout a
fait bourgeoise (on dirait méme petite-
bourgeoise), mais truffée de bidules

Disney House, Disney World, 2012



Charles Schridde, Publicités pour Motorola, début 1960 Charles Schridde, Publicités pour Motorola, début 1960



Future House, Disneyland, 1958

électroniques presque invisibles, ou méme
la cuvette a son iPod incorporé.

Ces comparaisons impitoyables nous
confirment une fois de plus que 'utopie
n’est pas une question architecturale,
que Parchitecture peut jouer tout au plus
un role illustratif. Ce n’est pas alors pour
des raisons architecturales que les utopies
de Pl’apres-guerre ont failli se réaliser,
mais pour des raisons économiques,
sociales, politiques et technologiques. Vue
a posteriori, I’architecture radicale fait
corpsaveccellequilaprécede etreprésente
le chant du cygne d’une période longue de
plusieurs siecles, commencée avec More
(et bien avant avec Platon) et stimulée
ensuite par 1’idéologie scientiste. Une
période de confiance en la raison et dans
le progres, dans la possibilité d’atteindre
la seconde avec la premiere. Si l’on
voulait assigner une date précise, quoique
symbolique, a cette fin, on pourrait choisir
le 20 juillet 1969: le premier homme sur
la lune, «un petit pas pour un homme,
mais un pas de géant pour ’humanité».
Mais le dernier pas aussi. Il n’y a rien de
tel que d’atteindre un objectif pour se
dégonfler: c’est I’histoire qui nous raconte
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que I’épopée de P’espace s’est terminée
la. Et 1969, si I’on veut, signifie aussi Mai
’68, un autre zénith qui n’apparait alors
«qu’un début» et qui se dessouda bientot
dans les années de plomb du terrorisme
et, a peu pres, dans la fin de la politique
militante et dans le début de la politique
comme profession rentable d’un coté, et
de I’individualisme et désengagement de
P’autre.

C’est la fin de I’idéologie du projet, la fin
delafoide ’homme dans’homme. Et c’est
aussi la fin de Putopie et de la modernité
avec: c’est ce qu’on disait, "utopie est
une créature de la modernité, I'une
signifie ’autre, elles naissent et meurent
ensemble. Bienvenus dans [Déternel
présent de la postmodernité.

Variations sur un theme

L’architecture, on disait, a été la derniere
a céder, mais bien auparavant le genre
utopique avait déja presque disparu de
la littérature, substitué par un nouveau
genre, dit «dys-topique». Le nom «dys-
topie» est un composé encore une foi tiré
du grec de Thomas More, en substituant le
préfix «oU» (ou «£0») avec le préfix «5uo»



(dys), qui en grec signifie «négation»,
«malformation», «mauvais», «erronéx»:
c’est DPutopie négative. En gros, les
romans dystopiques sont des romans qui
cherchent a s’imaginer et décrire dans les
détails ce qui arriverait vraiment si une
utopie, soit politique ou technologique,
s’avérait réellement. Comme le préfix dys-
laisse pressentir, c’est la mise en scene des
pires cauchemars, pour les raisons que
Popper, et bien d’autres apres lui, n’ont
: 62
pas manqué de nous faire comprendre”.
C’estun genre quia connu un grand succes
a partir de apres-guerre, surtout dans la
littérature populaire de science-fiction et
plus récemment dans la cinématographie
dite catastrophique, mais qui a des
précurseurs dans des livres précédents,
comme 7984 de George Orwell, de 1948, ou
Le meilleur des mondes de Aldous Huxley,
de 1932, ou encore bien avant dans Nous,
de Evgueny Zamiatine, de 1920, qui entre-
temps sont devenus des classiques et non
62 Au-dela des raisons de Popper, d’autres se sont ajou-
tées et celles-ci se rapportent a la crainte envers un pouvoir scienti-
fique échappé au contréle de qui I’a mis en place, dans une tradition
qu’on pourrait faire remonter au moins au Frankenstein de Mary
Shelley (sinon au Prométhée de la mythologie grecque), mais, tout
compte fait, tenu sous controle jusqu’a des temps relativement ré-
cents : ce que les bombes a Hiroshima et Nagasaki n’ont pas pu, a pu,

en revanche, la fuite radioactive de la centrale nucléaire de Tcher-
nobyl dans les années quatre-vingts.
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seulement pour la littérature de genre.

En réalité, les ceuvres anti-utopiques
ont le méme age de celles utopiques:
déja Aristophane exposait au pilori Za
République dans sa comédie Ecclesiazusae,
ou la communauté sexuelle souhaitée
par Platon venait ridiculisée en tant
qu’étrangere a la nature humaine. En
fait on pourrait méme reconstruire une
entiere tradition littéraire sceptique et
anti-utopique, qui a partir d’Aristophane
(et quelques passages aussi de la Politique
d’Aristote®) passerait par le Gargantua
de Rabelais (qui a vrai dire est plutot une
contre-utopie: avec la liberté au lieu du
controle), puis par Les Voyages de Gulliver
de Swift, qui dans le quatrieme livre
soutient que le genre humain est tout
sauf perfectible, et ensuite par La fable
des abeilles de Bernard Mandeville®, qui
cherchait a démontrer comme les vices et
les défauts des hommes sont en réalité des
qualités nécessaires pour la prospérité de
la société humaine.

63 Politique 1260b-1264b
64 Bernard Mandeville, Fable of the Bees: or, Private Vices,
Publick Benefits, 1714-1723.

Mais il y a une grande différence entre la
littérature anti-utopique qui accompagne
Putopie pendant toute son histoire et
celle dystopique qui est beaucoup plus
récente: tandis que la premiere s’oppose a
P’utopie en tant que impossible a réaliser
pour des questions objectives qui ont a
faire avec la nature humaine, dans la
seconde les utopies sont considérées
possibles et en effet se réalisent, sauf que
les résultats sont hideux, pour les mémes
raisons qui ont porté a sa constitution et
qui sont considérées non pas étrangeres,
mais inferieures a la nature humaine.
Les dystopies sont en tout pareilles aux
utopies: ce qui change radicalement le
point de vue a partir duquel on juge.

Ceci est évident du point de vue des
techniques narratives. Dans le roman
utopique-type les protagonistes sont
souvent un voyageur qui arrive dans le
pays exotique et son guide local qui lui
illustreles merveilles dulieu. Les attitudes
de la société sont décrites comme rituels,
des actes sociaux typiques, ou ’individu
n’a d’importance que dans la mesure ou il
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y prend part®. Une parfaite transparence
est présupposée entre ce que le guide dit
et ce qu’il décrit. C’est encore le délire
dénotatif: il n’y a pas de marges entre le
langage et la réalité, non seulement tout
ce qui arrive est déja prévu, mais il est
aussi parfaitement descriptible, puisque
tout ce qui ne le serait pas a été poussé en
dehors des marges (de la page et de 'utopie
méme). Le tondu guide ainsi (et du roman)
est toujours didactique et propagandiste
(il rappelle toujours un guide soviétique
des années soixante®®) et le roman est en
général affreusement ennuyeux.

Au contraire les romans dystopiques sont
souvent passionnants. Le protagoniste est
généralement un citoyen quelconque de
la ville idéale, qui lutte contre son propre
anéantissement de la part d’un pouvoir
absolu; bienveillant ou malveillant, peu
importe, parce que le résultat est dans tous
les cas pareil. Surtout, il est un individu: il
est doué d’une profondeur psychologique
qui est completement absente dans ’autre
genre, ou les personnes ne sont que des

65 Cf. Northrop Frye, « Varieties of Literary Utopias »,
Daedalus, Vol. 94, No. 2, Utopia (Printemps, 1965), p. 323-347.
66 Idem, p. 324.



Archizoom, No-stop City, 1970

pions d’une partie jouée par autrui et la
seule en définitive qui compte. Si I’utopie
est consolatoire, la dystopie est bien
sur inquiétante. La plus inquiétante de
toutes est peut-étre celle d’Huxley, parce
que, au contraire de ce qu’il arrive dans
bien d’autres ou I’ennemi est un pouvoir
politique qu’on peut toujours espérer
renverser, «le meilleur des mondes»
d’Huxley est une sorte de paradis ou toutes
lesnécessitésettouslesdésirssontgarantis
en souplesse grace au conditionnement
mentaleetal’administrationdesubstances
psychotropes: les citoyens sont heureux,
aisés, sexuellement libres et satisfaits,
sauf que les termes comme bonheur et
liberté n’ont plus beaucoup de sens. Ce
qui nous inquiéte surtout est que, parait-
il, beaucoup de jeunes d’aujourd’hui
considerent celle d’Huxley une utopie
bien réussie: ce qui pour lui en 1932 était
une attaque contre l’objectivation et la
déshumanisation est aujourd’hui pour
ces jeunes une célébration du sexe, de la
drogue et de la vie sans effort®’. Ce qui
nous rappelle encore une fois la nature
ambigué de utopie et la fondamentale
importance du point de vue.

67 Zdem, p. 70.
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Quel est le rapport, s’il y en a un, entre
architecture et dystopie? Est-il possible
de penser a quelque chose comme une
architecture dystopique? Dans quel but?
La encore cela dépend du point de vue:
au-dela des intentions, la Ville Radieuse
de Le Corbusier peut étre considérée
comme une ville dystopique (c’est ce
qu’on a fait ici) et la Grofistadtarchitektur
de Ludwig Hilberseimer peut rappeler la
scénographie du film dystopique (quoique
quavec un happy end) Metropolis de
Fritz Lang. Mais puisque l’architecture
est par excellence une activité positive,
on peut aisément soutenir qu’elle ne
peut pas produire intentionnellement des
projets dystopiques. A Pexception peut-
étre de No-stop City du groupe italien
Archizoom: un projet de grand impact
et méme fascinant, ou ’on représente
un territoire completement recouvert
d’habitations équipées d’air-conditionné,
illuminées artificiellement et entassées
horizontalement et verticalement sans
solution de continuité, de telle facon anous
apparaitre comme une parfaite métaphore
de la société de masse, des consommations
de masse et de la production en série.



Mais No-stop City, comme [’on vient de
dire, est une exception, et peut-étre aussi
. 68
une provocation”. Il n’en reste donc
que P’architecture, pour sa nature, peut
seulement promouvoir quelque chose en
positif et non pas représenter un défaut.
C’est peut-étre pour cela que, vers la fin
du XX siecle (environ dans les années
quatre-vingts), orpheline de I’utopie
moderne, ’architecture se réfugia dans
un nouveau type d’utopie, que par défaut
de termes dans la critique architecturale,
on pourrait emprunter (encore une fois)
a la littérature: ce que dans la littérature
de science-fiction on appelle «uchronie».
On est, clairement, en face d’une autre
variation sur le theme inventé par
Thomas More, sauf que cette fois c’est
le mot «T0mo¢» a étre substitué par celui
de «xpovoc» («temps») : ce serait donc
«sans temps», et/ou - si ’on veut profiter
pleinement de la subtilité de More - «beau
temps». Le terme uchronie désigne dans
68 Le fait que No-stop City soit un projet dystopique put
aussi étre matiére a discussion, du moins a rester a ce qu’en disait
Andrea Branzi, « chef charismatique » des Archizoom, a ’occasion
d’un récent congres (Rebel Matters - Radical Patterns, Génes 21-22
mars 2013). Durant cette occasion Branzi eut a dire (de maniére
provocatrice ?) que son projet était réaliste et que la vraie dystopie
était la réalité contre laquelle il était pensé. En tout cas, quoiqu’on

en pense, il semble difficile de nier qu’il s’agit au moins d’un projet
nihiliste.
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la science-fiction ce genre de romans et
nouvelles qui se déroulent dans des univers
fictionnels paralleles et situés dans le
passé. Ce sont des univers alternatifs,
. N . ,
qui cherchent a imaginer qu’est-ce
qui se passerait si quelque événement
important de I’histoire se serait déroulé
différemment de ce qui s’est vraiment
passé. Ils cherchent, essentiellement, de
répondre a une question fondamentale :
«Et si ?», «Et si Napoléon, ou Hitler, avait
gagné la guerre ?», «Et si John Fitzgerald
Kennedy n’avait pas été assassiné ?» ; et,
a partir de la, ils cherchent a imaginer
. . PN .
un univers plausible extrapolé a partir
6
de cette hypothése®.Il y a un sous-genre
particulier d’uchronie qui nous intéresse
tout spécialement ici: le steampunk. Le
nom est a son tour un composé, ou pour
mieux dire une crase, entre «cyberpunk»
et «steam» («vapeur»), et désigne
les romans de science-fiction qui se
déroulent dans des scenarios XIX®™ siecle
69 Quoique le genre uchronique soit presque exclusi-
vement science-fictionnel, il y a des précédents importants dans
la littérature cultivée aussi : par exemple le Ponce Pilate de Roger
Caillois, ot ’auteur imagine que le personnage éponyme gracie Jé-
sus Christ. Ily a aussi, dans la bande dessinée américaine, des séries
entieres de comic-books dédiés aux super-héros qui s’appellent « Et
si?» (« What If ? ») qui servent surtout a esquiver la répétitivité des

aventures olt les héros sont trop puissants : « Et si Superman ne pou-
vait pas voler ? ».

Leon Krier, Roma Interrotta, 1978



(généralement 1’Angleterre victorienne),
en faisant ’hypothese que toute sorte de
produits technologiques, d’aujourd’hui
ou méme du futur, aient déja été inventés.
Voila alors les ordinateurs et les pistolets
a rayons gamma dans un décor Style
Nouveau fantaisie, qui revét aussi les
dits ordinateurs et pistolets. On parlait
de «sans temps» et de «beau temps» et en
effet, il y a dans le szeampunk beaucoup de
nostalgie pour «les beaux temps d’antan»;
mais il s’agit surtout d’une nostalgie
esthétique: a bien y réfléchir, ce que ’on
imagine est une société qui a tous les
avantages de la technologie actuelle (et
souvent aussi de celle du futur), mais
d’une technologie rendue plus agréable
par un style qui a eu plus de temps pour se
sédimenter dans notre sensibilité.

Tout ce quon vient de dire sur le
steampunk pourrait étre employé pour
décrire, toute proportion gardée,
P’architecture dite «postmoderne». On
parle ici d’ «architecture postmoderne»
dans le sens précis qu’a ce terme ont donné
critiques et historiens de I’architecture
Charles

Portoghesi, c’est-a-dire précisément cette

comme Jencks et Paolo
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architecture qui emploie les motifs tirés
des styles, morphologies et décors du passé
(surtout classique) tout en les réalisant
avec les technologies d’aujourd’hui.
L’architecture postmoderne est tellement
steampunk qu’elle est allée jusqu’a
produire de véritables scenarios «Et si?».
C’est le cas par exemple du concours
«Roma Interrotta» («<Rome Interrompue»,
1978), ou douze vedettes de ’architecture
furent convoquées pour projeter sur le
plan de Rome gravé par Giambattista
Nolli en 1748. C’est ainsi qu’une Rome
imaginaire, pleine de vides bucoliques
a son intérieur, devint le gymnase pour
les exercices les plus bizarres, a la limite
du narcissisme, des douze architectes.
Les projets de Leon Krier, trois énormes
phalansteres (des centres sociaux)
entierement en macgonnerie et charpente
métallique, placés dans les contextes
historiques de Place Saint Pierre, Place
Navone et Via Condotti, sont des parfaits
exemples de Iattirail steampunk. Mais
d’ailleurs, on pourrait lire Pentiere
architecture postmoderne en la faisant
précéder par la question «Et si ?» : «Etsile
style moderne n’était jamais arrivé ?».

Mais ’uchronie n’a pas produit que des

réves: paradoxalement c’est aujourd’hui,
dans le XXI*m¢ siecle, aux Etats-Unis
d’Amérique (qui justement sont un
pays sans histoire), qu’un mouvement
connu comme «New Urbanism» (qui
n’a vraiment rien de nouveau, ce sont
les paradoxes de la postmodernité)’®,
est en train de batir un grand nombre de
quartiers, ou méme de petites villes, en
plein esprit uchronique; des villages en
vernaculaire fantaisie (un peu Disneyland
un peu Club Med), qui semblent se situer
dans un univers parallele, surtout par
respect a ce qu’on s’attendrait quand on
songe au mot «Etats-Unis», qui par réflexe
pavlovien un européen associe a celui de
«Modernité». Les nouveaux urbanistes
semblent aussi quant a eux sortir d’un
univers parallele: absents depuis une
trentaine d’années des magazines et des
universités d’architecture «qui comptent»
et ignorés par toute personnalité de la
jet set architecturale, pour qui le terme

70 Le New Urbanism (Nouvel Urbanisme) est un mou-
vement qui s’inspire aux principes de "urbanisme traditionnel et,
entre les autres, aux théories urbanistiques de Leon Krier et de
Christopher Alexander. II fut institué en 1993 au sein du Congres
pour le Nouvel Urbanisme, dont Andrés Duany et Elizabeth Pla-
ter-Zyberk (architectes associés) sont peut-étre les membres fon-
dateurs les plus connus, outre que les plus actifs du point de vue pro-
fessionnel. Cf. Emily Talen (éditeur), Charter of the New Urbanism,
McGraw Hill Education, New York 1999.
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«postmoderne» est désormais I’équivalent
d’une injure.

Une des premieres villes «uchroniques»
du XX®*me siecle est Celebration. Celle-
ci a servi de modele a beaucoup de
villes qui ont suivi. Celebration est
en réalité ce qu’on appelle une «gated
community» («résidence fermée»), c’est
a dire une communauté privée séparée
de Penvironnement et accessible par des
entrées séverement controlées, dans la
meilleure tradition utopienne. Elle a
été batie avec I’argent de la Walt Disney
Company, ce qui est tres approprié, étant
donné que Disneyland, avec sa Main Street
enstylevictorien-américainetsonchateau
de fées a I’échelle réduite, concentre en
soi tout le savoir-faire pour produire
Pimplosion temporelle nécessaire a ce
type de villes dont le principal probleme
est justement P’air de fausseté qu’elles
comportent. Ce n’est pas par hasard
si le film Zruman Show (1998), ou le
protagoniste est a son insu l’interprete
principal d’une comédie de situation et
ou toutes les autres personnes sont des
figurants, a été tourné a Seaside, une autre
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ville pionniéres du New Urbanism’". Mais
les problemes ne s’arrétent pas la et sont,
encore une fois, d’ordre social. Le vrai
probleme est que pour maintenir audehors
de ses limites tout ce qui dans une ville
normale est inévitable pour son normal
devenir (malpropreté, désordre, bruit,
contradictions, ... vie), il faut exercer un
control social ferme et constant du haut.
Ce n’est pas surprenant d’entendre un
habitant de Celebration, pourtant un ex-
militaire, donc vraisemblablement un
défenseur de I’ordre et de la discipline,
dire que dans ce décor de carte-postale «on
aurait besoin de voir quelques ivrognes se
promener de temps en temps»’”.

C’est a nouveau le probleme de I'utopie
platonicienne, un probleme qui devient
tout de suite évident lorsque I’utopie
prétend se faire «topie» et passer du
monde des idées a celui des faits; a savoir,
le moment ou I"utopie se fait architecture.
L’architecture a I’étrange pouvoir de
mettre tout de suite en évidence les

71 Batie a partir du 1981 en Floride suivant les plans de
Andrés Duany et Elizabeth Plater-Zyberk.
72 Dans Andrew Ross, 7he Celebration Chronicles. Life,

Liberty, and the Pursuit of Property Value in Disney’s New Town,
Ballantine Books, New York 1999, p. 310. Notre traduction.
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problemes sociaux de I’utopie: de Le
Corbusier a Leon Krier elle est ’arrét
de mort de Putopie. Et, parait-il, elle-
méme ’a finalement compris, si c’est vrai
que le terme «utopie» a virtuellement
disparu du vocabulaire des architectes les
plus influents d’aujourd’hui. Avouons-
le: pour ce qu’on a vu jusqu’ici, il parait
que tout ce qui nous reste a dire soit«bon
débarras». C’est ce qu’en fait a dit Rem
Koolhaas dans le cours d’une conférence
(«good riddance»); mais pour ajouter
aussitot: «mais 1’absence de volonté
utopique est peut-étre autant grave d’une
overdose d’utopie», parce que - il explique
- la conséquence est une perte totale de
confiance en ce qu’on fait et en ce qu’une
fois on croyait de savoir’>. Or, le fait que
cette observation vienne de Koolhaas,
qui pourtant n’est certainement pas ce
qu’on dirait une ame sensible, devrait
nous faire réfléchir sur le fait que
I’absence d’utopie équivaut en effet a
un manque de ce qu’en termes kantiens
on avait nommé «idées régulatives»,
c’est a dire d’idéaux quelconques. C’est

73 Rem Koolhaas, Dilemmas in the Evolution of the Cities,
Conférence a la CABE (Commission for Architecture and the Built
Environment), 16 janvier 2006.

exactement ce qu’on identifie en parlant
de «condition postmoderne», cette fois
en termes philosophiques et non pas en
termes architecturaux: une condition
dans laquelle les idéaux durent moins
d’une saison de la mode. La fin de 'utopie,
rappelons-le, c’est la fin du projet, dans le
sens de projection en avant, ce qui devrait
impliquer un retour aux meceurs et aux
traditions: sauf qu’un effet irréversible du
passagealamodernitéestladésintégration
de toute vraie tradition, comme les villes
du New Urbanism le démontrent tres bien.
Le résultat est que, pour résumer avec une
phrase bien connue de Paul Feyerabend,
«anything goes» («tout est bon»)74.
C’estcequ’on pourraitdéfinirle «paradoxe
de More» : Putopie est un mirage a refuser,
mais le refuser c’est une folie.

Entre idéologie et utopie, désir et espoir

Le concept exposé par Koolhaas est tres
proche, sans qu’il y ait vraisemblablement
aucune filiation directe, de ce que Karl
74 « “Tout est bon’ n’est pas un ‘principe’ que j’épouse
[...] mais ’exclamation terrifiée d’un rationaliste qui a regardé de

plus pres Phistoire ». Paul Feyerabend, Against Method (1975), Ver-
s0, London - New York 1993, p. vii. Notre traduction.
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Mannheim écrit dans un livre de 1936
intitulé Zdéologie et utopie:

« Zoutes les fois que l'utopie disparait, I'histoire
cesse d’étre un processus menant a une fin derniére.
Le cadre de référence selon lequel nous évaluons

les faits se dissipe, et nous restons avec une suite

dévénements tous équivalents »"° .

Sans l’utopie, soutient Mannheim,
Phistoire perd sa direction: elle perd
cette fleche temporelle, on peut ajouter,
qui représente I’écart plus significatif
distinguant la civilisation occidentale
par rapport aux autres civilisations
et par rapport a ses mémes racines
gréco-romaines. Dans le  passage
successif, Mannheim anticipe le concept
de spatialisation du temps comme
conséquence de cette perte, un concept
utilisé maintes fois aujourd’hui pour
exprimer I’impasse caractéristique ou se

trouve ’époque contemporaine’®.

Le livre de Mannheim représente avec

75 Karl Mannheim, Zdeology and Utopia (1936), Rout-
ledge, London 1960, p. 227-228. La réflexion de Mannheim conti-
nue. Notre traduction.

76 « Le concept de temps historique qui guida a époques
qualitativement différentes disparait et I’histoire devient de plus en
plus un espace indifférencié ». Zdem, p. 228. Notre traduction.



Le principe espérance de Ernst Bloch
une des deux grand ceuvres dédiées a
la réflexion sur l'utopie d’un point de
vue philosophique plutét que sociale ou
politique. Dans ces livres les questions
relatives a [D’ingénierie sociale de
communautés, réelles ou fictionnelles,
passent plus ou moins a arriere-plan,
tandis que 'utopie vient abordée surtout
comme une constante anthropologique
et une des idées fondamentales dans la
construction de la pensée humaine. De
plus, ce qui rapproche les deux livres, si
bien avec des différences substantielles,
est la lecture de utopie comme systeme
d’amorcage d’un principe de possibilité qui
contrebalance dialectiquement le principe
de réalité.

Le nceud du livre de Mannheim consiste
dans la contraposition ontologique entre
le concept d’utopie et celui d’idéologie. Sa
lecture de I’idéologie se rapproche a celle
de Marx’’ en la lisant comme disposition
mentale conservative et pour la plupart du
tempsinconsciente,endéfensedesintéréts

77 Méme si dans son livre il y a une analyse tres atten-
tive de ses précédents, qui remonte jusqu’a la pensée religieuse an-
cienne.
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du pouvoir constitué: I’idéologie se place
en dehors de toute théorisation et tend
pour sa nature a regarder I’ordre social,
qui est toujours construit, comme donné,
une conséquence de I’ordre naturel des
choses’. A cette tendance naturalisante
de T’idéologie s’oppose I'utopie qui est
a la base d’une construction culturelle
s’appuyant sur la réalité et qui s’explique
a travers son interprétation. L’utopie est,
pour ainsidire, une grille d’interprétation
de la réalité qui change I’ordre hiérarchique
des valeurs non seulement du présent mais
aussi du passé, sur la base de nos espoirs,
désirs et objectifs. De cette facon, I’histoire
méme est toujours une interprétation
avancée en fonction d’une transformation
du futur: sans utopie, sans les sélections et
accentuations qui viennent d’elle, ’histoire
deviendrait un amas inintelligible de faits
destitués de sens.

78 Ainsi décrite, I’idéologie prend des connotations né-
gatives qui ne sont pas nécessairement dans les intentions de Mann-
heim. Comme le dit Paul Riceeur, qui dans un livre intitulé Zectures
on Ideology and Utopia reprend et amplifie les themes de Mannheim,
« L’idéologie n’est pas nécessairement une notion péjorative car,
comme je tenterai de le montrer dans le dernier chapitre consacré
a I’idéologie, nous avons besoin d’une notion qui définisse pour
Iui-méme I’identité d’un groupe. Méme une force historique qui
s’efforce d’ébranler I’ordre des choses existant présuppose quelque
chose d’autre qui préserve Iidentité d’un groupe, d’une classe,
d’une situation historique, etc. ». Paul Ricceur, Z’idéologie et l'utopie
(1986), Editions du Seuil, Paris 1997, p. 232.

Mais chaque fois qu’une utopie, ainsi
définie, se réalise, dans I’interprétation
de Mannheim elle tend avec le temps a
se normaliser (a devenir norme) et a se
transformer en «vérité», c’est a dire en
idéologie: «Les utopies ne sont souvent
que des vérités prématurées» il dit en
citant Lamartine’. L’histoire n’est alors
que le résultat d’un rapport dialectique
entre utopie et idéologie, ou, pour mieux
dire, une succession d’utopies qui se
substituent a tour de réle.
L’ceuvre de Bloch, Le principe espérance,
. . . , . .
est une défense passionnée de ’utopie qui
cherche a enrestituer une image beaucoup
plusricheetvariée parrapportacellequela
littérature et ’activisme réformiste nous
80 . .
ontléguée®. Avecses trois volumes publiés
entre 1954 et 1959, cette ceuvre pourrait
servir de contrepoids a celle de Popper.
Pour Bloch, 'utopie représente ’essence
méme de ’esprit humain et de saliberté, et
comme telle elle est inévitable. Par respect
79 Karl Mannheim, c7z, p. 183.
80 « Le concept d’utopie a été grandement rétréci, c’est
a dire confiné aux romans politiques [mais] philosophiquement est
beaucoup plus vaste ». Tiré de la version italienne : Ernst Bloch,
1l principio speranza, Garzanti, Milano 2005, p. 19. Et « L’utopien
coincide si peu avec le roman sur la ville idéale qu’il y a besoin de
toute cette tonalité qui est la philosophie (une tonalité parfois

presque oubliée), pour rendre justice au contenu de ce qu’on appelle
utopie ». /dem, p. 20.
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pour Mannheim, ’ceuvre de Bloch néglige
beaucoup plus les aspects politiques pour
se focaliser principalement sur ceux liés a
P’imaginaire, et par surcroit se concentre
beaucoup plus sur le futur, ou pour mieux
dire sur Putopie comme anticipation du
futur. La sienne est une «ontologie du

81 comme il le dit

ne-pas-encore-étre»
lui-méme, se rattachant aux réves qui
descendent du mythe de la chute d’une
vie meilleure et qui constellent toute
Ihistoire de la vie humaine. Ily a dans son
traité beaucoup d’espace dédié aux jeux,
aux réves d’enfant, aux contes de fées et
aux légendes populaires. Mais surtout aux
arts - la peinture, la musique, la poésie -
qui sont représentés comme des moyens
pour achever par morceaux une plénitude
qui est impossible dans la réalité du
présent mais qu’on espere du futur: «Dans
ses aspirations tout le monde vit d’abord
dans le futur, le passé vient seulement
ensuite et un vrai présent n’a presque pas
sa place»®. Tl y a aussi une partie dédiée a
I’architecture, ou, si des paroles tres dures

81 Idem,p. 17.

82 Idem, p. 6. A vrai dire il y a beaucoup plus : dans ces
plus de mille et cinq-cents pages il y a tout ce que, dans tous les do-
maines- de lamédicine a la géographie, a la religion, a lascience eta
tout ce qui s’ensuit - peut nous ouvrir au réve et au possible.



sont employées pour le style du Bauhaus,
pour la Ville Radieuse de Le Corbusier et
en tout cas pour ce type d’architecture
«qui se prend pour progressiste mais
qui devient tres vite stagnante et tend a
se transformer en ferraille»® , il y a, en
revanche,unconsidérablenombredepages
consacrées a la construction d’une plus
ample idée d’architecture, qui se rapporte
non seulement aux batiments, mais aussi
a l’architecture peinte, comme dans les
tableaux et les trompe-ceil (sur les murs
de Pompéi ou sur les voutes des églises
baroques), aux maquettes pour enfants,
a la «fascination aurorale d’ébauches»®*
qui ne sont pas forcément pensées pour
étre réalisées: le but est d’inclure dans
P’architecture, et sous le signe de ’utopie,
toute représentation d’espaces qui, bien
que souvent impossibles, parlent d’une
dignité de I’homme retenu toujours
supérieure aux miseres quotidiennes du
réel.

Quoique similaire pour certains aspects
a celle de Mannheim, la notion d’utopie
de Bloch est donc beaucoup plus vaste et

83 ZIdem, p. 848.
84 Idem, p. 819.
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pluridimensionnelle. Elles’approprie,non
seulement du possible et de ’impossible,
mais aussi de I’imaginaire et de ce que
Gaston Bachelard a appelé «réverie»®s,
et pour cette raison donc se rend capable
de comprendre en soi la quotidienneté,
qui comme déja vu plusieurs fois est la
premiere victime de I’utopie. Et pourtant,
siavec Bloch’utopie s’éloigne de la cape de
totalitarisme que le positivisme scientiste
avait accumulée autour d’elle, en lisant
ses pages on a souvent ’impression d’une
contradiction de fond qui risque de faire
crouler I’ensemble de son échafaudage
théorique. Il y a beaucoup de moments ou
P’interprétation blochienne nous apparait
viciée par une vision eschatologique
qu’elle partage avec les formulations du
positivisme «dur»: c’est une approche
qu’il releve de son credo marxiste (et de
I’éminence grise de Hegel qui a souvent
frappé beaucoup de marxiens) et qui lui
impose de postuler, quoi qu’il en cotte
et quoique refoulée bien en avant dans le
temps, une fin de I’histoire, un nouveau
royaume qui se réalisera sur terre, signera

85 Cf. surtout Za Poétique de lespace, Presses Universi-
taires de France, Paris 1957 et La Poétique de la réverie, Presses Uni-
versitaires de France, Paris 1960.

la fin de P’exploitation de I’homme sur
I’homme et permettra I’accomplissement
final de cette espérance au nom de laquelle
il écrit son livre®. Ce qui pourtant est
contradictoire avec tous les passages
du livre (ils sont nombreux) ou les
morceaux d’utopie dispersés dans le réel
par P’art et le réve ne sont clairement pas
des anticipations d’une réalité future,
mais «des espaces intentionnellement

87

impossibles»®’, destinés par définition a

rester inachevés, «autres».

Le symptéome plus évident de la
contradiction est déja dans cette
«espérance» du titre: parce que non
seulement on ne peut qu’espérer que dans
ce qui a une possibilité, quoique mince,
quoique éloignée, de se réaliser; mais
comme Adorno rappelle a Bloch méme,
un réve réalisé est destiné a s’estomper
rapidement dans la quotidienneté du

86 « Dans les réves d’une vie meilleure on a toujours de-
mandé un accomplissement de bonheur que le marxisme seulement
peut entrouvrir ». Zdem, p. 22.

87 « Un plafond de ce gout incarne, d’une maniére ma-
gistralement instable, rien que IYimage d’un désir de vivre dans un
espace complétement autre de ce qui est présent, ou mieux dans un
espace intentionnellement impossible » Zdem, p. 813.
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«normal»®®, Et pourtant Bloch semble
avoir déja sous la main la solution au
probleme, si seulement son idéologie ne
Iui empéchait pas de la voir: lui-méme,
dans le cours de sa narration, remplace
plusieurs fois le terme «espérance»
avec celui de «désir», qui est tout a fait
autre chose. Ce n’est pas seulement une
question terminologique; ou bien, c’est
une question terminologique, mais dans le
but de décrire avec précision un sentiment
en choisissant les mots les plus appropriés
que possible. Dans IPinterprétation
psychanalytique, la raison d’étre du désir
n’est pas dans son assouvissement, mais
dans le proces ou il ne cesse jamais de se
reproduire comme désir®. C’est un désir
abstrait et intransitif, dénoué de toutes
pulsions vers des objets quelconques.

Vers la fin du chapitre dédié a
Parchitecture, Bloch s’avance a donner

88 «Je voudrais rappeler que nombre de soi-disant réves
utopiens - la télévision, le voyage interplanétaire, I’atteinte de la
vitesse du son, ont été exaucés. Mais, dans la mesure ou ces réves
se sont réalisés, c’est comme si I’on avait oublié leurs qualités meil-
leures ; on n’est pas heureux d’eux ». « Something’s Missing: A Dis-
cussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contra-
dictons of Utopian Longing » (1964), dans Ernst Bloch, 7%e Utopian
Functon of Art and Literature, MIT Press, Cambridge Mass. 1988, p.
1.

89 Slavoy Zizek, 7he Plague of Fantasies, p. 39.



une définition qui est tres proche de la
définition d’utopie que nous cherchons
depuis le début de ce texte :

«Zous les grands batiments [de I'histoire] ont été
édifiés dans lutopie, dans lanticipation d’un espace
P ) 90
adéquat a 'homme »” .

C’est vrai que tout de suite apres il
vaticine l’arrivée d’un monde nouveau
dans lequel les conditions de liberté ne
seront plus partielles, mais c’est en isolant
Pintuition de ce fragment et en la faisant
réagir avec la notion de désir qu’on pourra
s’acheminer vers la conclusion de notre
recherche.

Conclusion: des lieux «autres»

En réalité il nous reste encore un autre
probleme a résoudre, pour autant qu’il
nous soit possible, avant de conclure:
celle d’un «topos» qui soit «avec lieu»
et en méme temps «sans lieu», parce
que I’ «avec» annule les potentialités du
«sans» et vice versa. Quelles sont ces
potentialités? Elles résident dans le jeu
réciproque et dialectique entre rée/ et

90 Ernst Bloch, c7#., p. 860.
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imaginaire, mot et chose, dénotation et
connotation. Le réel (lieu) nous implique,
nous appelle a une relation empathique
avec lui, secoue notre indifférence; et
pourtant si laissé seul dans ce jeu, il
s’organise et se spécialise, tandis que
I’appellation se transforme en contrainte
et le secouement en empéchement. C’est
ici qu’on peut apprécier la fonction
modératrice de I’imaginaire (sans lieu),
qui pourtant est si subtil que, si laissé sans
freins, tend a se volatiliser. Les choses
(lieu),quantaelles,retiennent toujoursen
soi, en tant qu’objets, un je ne sais quoi qui
leur permet de s’enfuir de la constriction
dénotative (lieu) des mots; et pourtant les
mots (sans lieu) peuvent aussi favoriser
une dérive connotative (sans lieu) et
libératoire par respect a ’objectivité des
choses. Le probleme, naturellement, est
de retenir les aspects qui se rattachent a
la liberté tout en laissant aller ceux qui se
rattachent a la constriction, et en méme
temps de retenir ceux qui peuvent nous
maintenir a une juste distance entre terre
et ciel. La solution au probleme existe déja
et vient d’une conférence qui s’appelle
Des espaces autres, ou Michel Foucault

introduit le concept de «hétérotopie»?”.
On est naturellement en présence d’une
autre variation du theéeme de More, la
derniere que nous verrons ici: celle-ci
cette fois fait précéder au mot «té10¢» le
mot «£TEPOG», qui en grec signifie «divers,
autre». Les hétérotopies, nous raconte
Foucault probablement sous I’influence
de Bachelard, jouissent d’un rapport
avec I’espace qui nait de la constatation
que la présence phénoménologique de ce
dernier n’est pas «homogene et vide»,
mais «chargée de qualités», peut-étre
aussi «hantée de fantasme»®’, ce qui fait
que les hétérotopies soient des «sortes de
contre-emplacements, sortes d’utopies
effectivement réalisées dans lesquelles
les emplacements réels, tous les autres
emplacements réels que I’on peut trouver
a Pintérieur de la culture sont a la fois
représentés, contestés et inversés, des
sortes de lieux qui sont hors de tous
les lieux, bien que pourtant ils soient
effectivement localisables» .

91 « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études
architecturales, 14 mars 1967, dans : Michel Foucault, Dits et écrits
17,1976-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 1571-1581.

92 ZIdem,p. 1575.

93 Idem,p. 1574-1575.
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Le fait d’étre en méme temps dans un
lieu et Zors de ce lieu est ce qui permet a
I’hétérotopie de conserver dans le réel
cette ambiguité spatiale qui paraissait
possible seulement grace au double sens
de la fiction narrative. Foucault donne
beaucoup d’exemples d’hétérotopies:
les maisons de repos, les cliniques
psychiatriques, les prisons, les maisons
de retraite; mais aussi les théatres, les
cinémas, les musées, les bibliotheques; et
encore les foires, les villages de vacances;
et les navires, «hétérotopie[s] par
excellence» dit Foucault. Et avant tout
les jardins clos et méme les tapis qui en
sont, a ’origine, des reproductions. C’est,
comme on voit, des lieux qui peuvent étre
associés soit a utopie soit a la dystopie; ce
qu’ils ont de commun, en tout cas, est le
fait d’étre des espaces en soi accomplis qui
se distinguent par différence par rapport a
tout ce qui les entoure.

Curieusement, Foucault n’inclut pas
dans sa liste les ceuvres d’art. Et pourtant
déja Ortega y Gasset avait parlé dans
un bref article des tableaux d’art en
utilisant presque les mémes concepts de
Foucault: «Le tableau, [...] comme tout



ceuvre d’art, est une ouverture d’irréalité
qui advient comme pour magie dans le
domaine du réel. Quand je regarde cette
grise paroi domestique, mon attitude est
forcément d’utilitarisme vital. Quand je
regarde le tableau, j’entre dans un enclos
imaginaire et j’adopte une attitude de
pure contemplation. L’ceuvre d’art est
une ile imaginaire qui flotte, entourée
de réalité de chaque coté»?*. Peut-étre
Foucault ne compte pas les tableaux parmi
les hétérotopies parce qu’ils occupent une
place qui est a mi-chemin entre le réel et
le virtuel. Mais c’est bien ici que ’on peut
penser a l’architecture, qui en tant que
batiment se trouve dans un espace réel,
mais qui en tant qu’ceuvre d’art s’ouvre
a un espace autre. Elle conserve aussi
toute ’ambiguité spatiale de 'utopie en
mélant de facon alternative la paroi grise
etle tableau d’Ortega y Gasset: c’est adire,
Putilitarisme de quand on y vit et ’enclos
imaginaire de quand on est en pure
contemplation d’elle.

Si Bloch avait dit que toute vraie

94 « Meditacién del marco » (1921), dans José Ortega y
Gasset, Obras Completas, Tomo 11, Revista de Occidente, Madrid
1963, p. 310-311.
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architecture est édifiée dans I’utopie,
c’est maintenant, sur la base du concept
d’hétérotopie, qu’on peut donner
substance a cette affirmation. Pour le
faire, on va tout d’abord considérer un cas
exemplaire, a partir duquel on va formuler
des hypothéses qu’on pourra ensuite
étendre a toute utopie architecturale. En
1976, Aldo Rossi publie sur les pages d’un
magazine d’architecture un tableau, un
grand collage suggestif et hermétique,
accompagné d’un article titré «La ville

analogue»?

. Dans I’article, Rossi parle
du rapport entre réalité et imagination
et de la «capacité d’imagination comme
chose concrete» et il s’en prend a la
stérilité de I'urbanisme planificateur et
technocratique, qu’il condamne comme
tautologique. Méme s’il ne parle jamais
d’une maniere explicite d’utopie, il
parle de fantaisie, de liberté, et du sens
de T’architecture comme «capacité
d’imaginer le futur», une phrase qui nous
rappelle le sens final que la spéculation
philosophique a donné a 1’utopie. Dans
les pages du méme magazine, Manfredo
Tafuri dédie a cette ceuvre étrange un

95 Aldo Rossi « La Citta Analoga: Tavola / The Analogical
City: Plate’ », dans Lotus 13, 1976, p. 5-8.
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article titré «Ceci n’est pas une ville»%°.

L’allusion a Magritte est particulierement
appropriée car il se réfere a Pambiguité
toujours présente dans ses tableaux. Si
a un regard superficiel la Ville Analogue
apparait comme le plan d’une ville, une
analyse plus attentive la révele bientot
comme un montage de gout surréaliste
de représentations en plan et en élévation
de villes et d’architectures réelles ou
seulement projetées, qui se mélent comme
dans une collection d’objets d’affection
avec fragments de tableaux et incisions,
ébauches et, finalement, projets de
Rossi. Comme la pipe de Magritte la Ville
Analogue de Rossi n’est pas une ville,
mais si dans Magritte la contradiction
et Pambiguité restaient dans le rapport
entre langage, représentation et réalité,
dans Rossi I’impossibilité est déja toute
contenue dans les images. Et si les romans
utopiques avaient cherché de décrire les
villes d’une maniere littérale avec tous
les problemes que cela comporte, la Ville
Analogue, en revanche, avec la densité de
ses allusions poétiques et son impossibilité

96 Manfredo Tafuri, « Ceci n’est pas une ville », Lotus 13,
1976, p. 10-13.
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programmatique, est la  premiere
illustration figurée d’une ville littéraire,
et donc la premiere ville utopique (sans
lieu possible) consciemment telle.
Mais, bien qu’elle soit utopique, la Ville
Analogue nous apparait aussi comme la
ville ou les projets de Rossi, si étrangés a
leur sites réels, trouvent finalement leur
place idéale. Comme si les architectures
réalisées de Rossi étaient des fragments
d’utopie placés de maniere hétérotopique
dans la ville réelle.

A partir de cette intuition, on
peut par extension  réinterpréter
rétrospectivement toutes les grandes
utopies architecturales de Ihistoire:
elles sont des villes idéales destinées
(heureusement) a rester telles, mais ou
des architectures réelles sont placées
idéalement et qui ouvrent en méme
temps des «lieux autres» dans la ville
réelle. Si ’image révée par Le Corbusier
d’une ville faite seulement des Unités
d’Habitation serait assez désolante dans
la réalité du quotidien, voila que I’Unité
splendidement isolée dans la banlieue de
Marseille est I’image matérialisée d’un
désir utopique qui se superpose a la réalité
etlare-signifie. Tout comme le Beaubourg

Pompidou dans le quadrillage XIX*¢siecle
du vieux Paris est un fragment de Plug-
in City des Archigram, et la Piazza della
Nunziata dans le dédale moyenageux de
Florence est un fragment de la ville idéale
de la Renaissance.

Une collection de lieux autres donc, qui
sont aussi, en se rappelant de More, des
beauxlieux. Il ne pourrait étre autrement,
étant donné le caractere ambigu par
définition de la beauté: si nous nous
référons a l’indication que nous donne
Vitruve pour I’essence de I’architecture
quw’il définit selon la triade Firmitas,
Utilitas et Venustas, nous pourrions
dire alors que si la solidité et I'utilité se
prennent en charge la tache d’assurer
a Dlarchitecture sa partie «topique»,
c’est a la beauté, en revanche, qu’il faut
regarder pour le «u». Il y a cependant
des problemes en architecture a parler
de beauté, qui a d’ailleurs une histoire si
longue et compliquée. Des problemes qui
viennent soit de Pair vieilli et figé que
I’idée d’un autre age d’une beauté absolue
porte avec soi, ou au contraire du terrain
douteux qui s’ouvre a partir de I’idée
relativiste propre a nos jours. A parler
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de beauté aujourd’hui on risque toujours
de passer pour des réactionnaires ou des
naifs. Mais les problemes se dissipent
au moment ou I’on songe a I’étymologie
du mot: Venustas, de Venus, la déesse
de la beauté, vient de la racine Indo-
Européenne *wen-, qui signifie «désir».
Dans la tradition occidentale, la beauté
n’est que, littéralement, 0bjet du désir”.

Nous pouvons ainsi étendre finalement
le concept d’hétérotopie a fondement
ontologique de [P’architecture entiere:
tout batiment qui soit digne d’étre appelé
architecture ouvre dans la réalité un lieu
autre, qui se superpose a la réalité et nous
montrece quiestnormaldanssanormalité.
Ou, pour le dire autrement, qu’il y ait de
la normalité en tant que normalité. Un
espace qui avec tous les autres devient
I’histoire solide des désirs, des idées et
des illusions qui ont poussé et tracé la
route de la civilisation humaine (le reste,
n’est que du batir). Et, en considérant
cette histoire, on s’apercoit du fait que
chaque beauté (désir) est effectivement
relative a son époque, mais aussi que

97 Cf. Crispin Sartwell, Six Names of Beauty, Routledge,
New York 2004, p. 1-18.



dans leur ensemble elles rattrapent une
valeur absolue, dans le sens d’abstrait: un
désir en soi qui traverse toute I’histoire
en changeant toujours ses objets mais
qui demeure toujours égal a soi-méme,
comme une constante, en tant que désir
d’altérité, réponse a une insatisfaction qui
n’est pas matérielle (ou pas seulement),
mais vient d’un besoin de transcendance,
du refus d’accepter le monde extérieur
comme donné indiscutable.

C’est de la que P’architecture dérive son
role social, qui n’est pas celui de produire
des dystopies dans le but, pour bienveillant
qu’il soit, de changer le monde, mais de le
regarder depuis ’ailleurs, le critiquer et
maintenir vifle doute que la vraie dystopie
puisse se cacher dans la quotidienneté
considérée comme acquise. Parce que la
réalité vécue comme totalité ne contemple
pas de transcendance. Parce que, comme
dit Foucault en concluant son essai, «Dans
les civilisations sans navires les réves
se tarissent, l’espionnage y remplace
’aventure, et la police, les corsaires»®.
C’est une raison suffisante pour continuer
a désirer.

98 Michel Foucault, ¢7z., p. 1581
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«Il'y a dans la république utopienne bien
des choses que je désirerais voir dans nos
cités. Je le désire, plutdt que je ne ’espere»
99

Post-scriptum : une verte modernité

Bien que la modernité, et ’utopie avec,
soient laissées pour mortes depuis
longtemps, des indices surgissent
et se multiplient partout d’une leur
résurrection possible, au nom d’une
catastrophe écologique qui pourrait
mettre a risque ’existence méme de la
vie sur la terre. Chaque jour fleurit une
grande quantité d’images de projets
d’architecture ou les espaces verts sont
prédominants, que ce soit sous la forme
d’une pigmentation du béton armé, de
surfaces herbeuses horizontales ou,
ou encore d’arbres qui ponctuent les
surfaces en proximité des batiments ou

poinconnent leurs planchers. On pourrait

99 C’est la phrase de congé de I’Utopie de Thomas More.
Notre soulignement. La traduction donnée ici est un peu différente
par rapport aux éditions plus courantes en frangais (« désir » a la
place de « souhait »), mais elle est plus fidele tant a ’original en latin
qu’alapremiére traduction anglaise : « Permulta esse in Vtopiensium
republica, quae in nostris ciuitatibus optarimueri usquam sperarim »
; « Many thinges be in the vtopian weal publique, which in our cities I
may rather wisshe for then hoope after ».

penser instinctivement que la vague
écologique est ce qu’il y a de plus hostile a
I’idée de modernité, mais c’est justement
sa puissante charge utopique qui nous
fait apercevoir en fait que le contraire
est vrai. Dans la grande majorité des cas
(et presque la totalité dans le domaine
de P’architecture), il ne s’agit jamais de
reculer (de manieére uchronique) a des
formes préscientifiques d’établissement,
mais au contraire d’employer encore
plus de technologie pour réparer les
dégats qu’elle-méme a produit: la preuve
évidente vient de P’allure Aigh-tech que
partagent tous les batiments soi-disant
durables. Une idée reprend son cours:
qu’il faut s’affranchir des habitudes et
planifier du haut selon des formes plus
rationnelles d’exploitation des ressources
pour le bien de I’humanité, méme si
cela implique des formes de restriction
des libertés collectives et individuelles,
qui peuvent aller du déploiement de
lois supranationales a I’inspection des
poubelles dans les maisons individuelles.

C’est trop tot pour juger s’il s’agit d’une
mode temporaire ou si, face au cataclysme
imminent, le relativisme postmoderne

-79-

a fait son temps. Ce qui est str pour le
moment, c’est que les architectures
écologiques nous donnent souvent
Pimpression d’étre en présence de navires
verts a partir desquels nous pouvons
contempler 1’idée d’une humanité

finalement réconciliée avec la nature.
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Dimanche, 22 Juin 1930

Edition du matin

Liberté et Patrie

7, Rue de Gen:

s (azelle de Lausanne

Le numéro: 10 ets. ET IOURNAL SUISSE

FONDEE EN 178

LES LAUSANNOIS FETENT LEUR
INDEPENDANCE!

L est une cité-état indépend. du reste

de la Suisse. Oui écrasant 2 I'initiative.

Nlyale cceuretil yala raison. En ce dimanche historique du
22 juin 1930, le peuple helvétique s'est prononcé et a donné
son indépendance 4 'ancienne capitale du canton de Vaud, Lau-
sanne. Ce résultat découle directement de la derniére initiative
sur la modification de l'article 53 de la Constitution Fédérale
sur I'existence, le statuts et les territoires du canton. Ce « oui »
‘massif est historique. Lausanne est le premier cas de ce genre
et devient ainsi la premiére cité-état prenant son indépendance
du reste de la Suisse.

Une cité, un état et un pays indépendant.

Les lausannois commencent lentement a réaliser qu'ils ne font
plus partie de la Confédération Helvétique. Pour I'instant, ils
fétent le nouveau jour national et c'est au son de leur hymne
que Lausanne entre dans une nouvelle ére politique, culturelle
et économique.

Une nouvelle économie

En effet la capitale olympique est désormais une cité-état ot la
population n'aura pas besoin de payer des impéts. Cela est pos-
sible grace aux accords passés avec les mécénes lausannois et
étrangers qui se bousculent maintenant pour avoir une part du
gateau de ce que les politiciens a travers le monde appellent : le
petit Monaco.

Le futur de Lausanne

Pour Lausanne les choses vont changer drastiquement. La fron-
tiere du pays va clairement étre redessinée. En terme de poli-
tique il reste encore beaucoup a faire. Le syndic, maintenant
président de Lausanne, doit établir une constitution et établir
un gouvernement.

Les urbanistes de la cité sont aussi en souci car ils prévoient
une démographie qui va exploser. Ils devront trouver une solu-
tion 4 ce probleme. Ils affirment déja étudier les possibilités de
construire en hauteur et se rapprocher du modeéle des grandes
villes américaines comme New York.

Le futur de la Suisse

La Suisse se retrouve divisée suite a ce vote. La confédération
n'a pas souhaité prendre parti mais craint une vive réaction
de certains cantons qui fragiliserait I'économie suisse.

C'est le cas, notamment de Bale-Ville et de Zurich qui se
disent prétes a suivre I'exemple de leur cousine romande. La
population de ces villes sont lasses et ont I'impression de
tirer en avant les autres Cantons. Des émeutes a Sion confir-
ment un malaise général. En effet, cela fait bien longtemps
que le Valais veut prendre son indépendance. Tous ces événe-
ments annoncent un futur difficile pour cette Suisse désunie,
amputée de Lausanne.

Lausanne et le reste du monde.

La nouvelle fut accueillie de par le monde avec étonnement et
interrogation. En effet, les grandes puissances économiques
mondiales ne savent pas comment réagir par rapport a cette
nouvelle. Ils craignent un affaiblissement de la Suisse. La
France et I'ltalie demandent déja 4 Lausanne de faire
connaitre sans tarder son plan économique et politique, et
craignent un désastre de plus apres la crise économique de
T'année derniére 1929. Les Etats-Unis d’Amérique, quant &
eux, semblent enthousiastes de ce changement et espérent
trouver en Lausanne un allié potentiel au coeur de I'Europe

G.-C. Reggnaz
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