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CAMPUS

Et voilà qu’après toutes ces années, le vi-
sage est revenu. C’est ça l’ennui, si le visage 
s’impose, pas possible de feinter et de faire 
autre chose, car tout se bloque. Va pour le 
visage, mais quelle barbe ! me suis-je dit. Il 
y a un an, j’étais tombé sur une tête de la 
chapelle Sixtine  (dans un livre, pas dans la 
rue !) –  je le dis par honnêteté, parce que je ne 
crois pas que ça se reconnaîtra dans le travail 
que je présente maintenant. Michel-Ange 
ne sortirait pas au hit-parade de mes cent 
peintres préférés. J’admire sa virtuosité, mais 
sa peinture me laisse indifférent. Même le 
doigt de l’homme qui effleure celui de Dieu, 
géniale l ’idée, mais pas un sou d’émotion 
là-dedans. C’est comme mettre un doigt 
dans la prise sans que le courant passe. 

Je suis resté ainsi à peindre ce visage 
toute cette dernière année… (c’est pire que 
Quincey voyageant autour de sa chambre !). 
Je n’ai absolument pas essayé de le repro-
duire, ou de retrouver son esprit. Il est deve-
nu un prétexte. 

Avec ce visage, le même visage, lui-
même figé, insensible au temps, puisque 
c’est une image, une photo de peinture. Les 
variations de la lumière ont peu de prise sur 
lui, contrairement à un visage réel . Les va-
riations se manifestent donc à partir d’une 
base statique, à priori répétitive à l’identique. 
Les variations vont venir de mon regard du 
moment. Il n’y a pas eu de lassitude, le regard 
se renouvelle à chaque fois sans s’épuiser. 

Rétrospectivement, oui, la série se lasse, je 
constate que ma façon de traiter ce visage 
n’est pas inf inie; à un certain point, les 
mêmes gestes ont tendance à être repris. Je 
trouve là mes limites.

Je pense avoir une sorte d’obsession, qui 
est d’arriver à une représentation avec un mi-
nimum de gestes. Et qu’elle reste vibrante. 
J’ai beaucoup été avec Morandi durant cette 
période, qui avec obstination a peint les 
mêmes « pauvres » objets dans le même lieu, 
sa vie durant. Je suis attiré par cette sobriété. 
Mais Morandi va s’enfoncer dans la matière, 
un peu comme Lucian Freud s’enfonce dans 
les chairs. Alors que je cherche à atteindre 
une semblable évidence, avec légèreté.
Francesco Zanone
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Tous les visages, le visage 
de Francesco Zanone

Peindre est pour moi autre 
chose qu’un hobby, mais pas 
du tout un métier ou une 
ambition. Je ne me considère 
pas comme un artiste. Le 
mot art me fait peur. Si j’ai 
bien compris, on est artiste 
lorsqu’on arrive à entrer dans 
le marché de l’art, et autant 
que possible à s’y faire 
remarquer. 

C’ est Tom Wolfe, l’auteur du 
« Bûcher des vanités », qui a dit 
quelque chose du genre : l’art, 

c’est le goût qu’imposent les gens qui ont 
du pouvoir et de l’argent. A partir de là… 
Je peins. Point. 

 Je le fais avec une certaine régularité 
depuis une quinzaine d’années, sans que 
peindre me soit indispensable. Ce qui l’est, 
c’est ce qui se passe dans le moment de pein-
ture – mais je peux trouver cela  avec d’autres 
activités avec lesquelles je chemine.

C’est quand même invraisemblable, je 
suis là avec mes couleurs et une feuille de 
papier, je cherche la bonne teinte, le bon 
geste, Dieu sait quoi, je suis dans la peinture. 
Le monde pourrait s’écrouler autour de moi. 
Je trouve cela magnifique, cette plongée. 
Quand je dis « je cherche », je ne sais pas ce 
que je fais, bien sûr, il y a une sorte de pensée, 
mais elle est comme le cours d’eau dans le 
paysage, elle tournicote, disparaît, réappa-
raît plus loin, se scinde, sautille. Cet espace 
est délicieux, et en même temps implacable. 
Je n’arrive pas à expliquer ce dernier terme, 
que je sens absolument exact.

Au bout du compte, le résultat, si on peut 
parler ainsi, est toujours en deça, décevant.   
Une fois qu’on l’a compris, ça va.

Même en décidant d’« expérimenter » 
la peinture (ça donne le sentiment d’être 
libre, de le dire ainsi), on ne fait pas pour 
autant ce qu’on veut. Comme j’ai passé ma 
vie professionnelle à être en relation avec les 
gens, la peinture, ça a été tout sauf peindre 
de l’humain (ce n’est pas que je l’aie décidé, 
c’est venu comme ça) : donc des objets, de la 
nature, du non-figuratif. 
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